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LE 


STAGE D’ADHÉEMAR 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


V. 


Vers cinq heures, un jeudi de la fin de mai, au moment où une 
moitié du Paris oisif ou libéré regarde passer l’autre moitié qui se 
rend au bois, il y avait un grand concours de visiteurs chez M"° de 
Gatry, en son appartement du Rond-Point, à l’angle des Ghamps- 
Élysées. Ce rez-de-chaussée, qui est, du reste, fort éloigné du sol, 
fait commettre le péché d'envie à la plupart des passans ; il n’y à 
guère d'appartement qui ait été l’objet de tant de convoitises. Il 
faut dire que la situation en est unique pour les amateurs de vie et 
de gaîté, pour ceux du moins qui apprécient le mouvement plus 
que le bruit. Un second avantage qu'il possède et qui avait dû tou- 
cher M"° de Gatry, c’est qu'il se trouve sur le passage de quiconque 
se promène, soit en voiture, soit à pied, de sorte qu'on est à peu 
près sûre, quand on l’habite, d’avoir foule à son jour, — ce qui est 
_ un idéal comme un autre. 

Il y avait du monde un peu partout : dans les deux salons, dans 
le boudoir, dans la salle de billard même, dont la fenêtre, donnant 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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sur l'avenue, était ouverte sous le store abaissé et encadrait un 
groupe d'hommes uniformément gantés de clair et fleuris de petits 
bouquets bicolores. M" de Gatry, qui était une femme intelli- 
gente et très soucieuse de sa santé, — parce que la beauté ne 
dépend jamais plus de la santé que quand on prend de l'âge, — 
avait une manière à elle de recevoir : c’est-à-dire qu’elle recevait 
dans la journée comme on reçoit le soir. Au lieu de se tenir parmi 
des visiteurs massés autour d'elle comme un troupeau de mou- 
tons sous la houlette d’un berger, elle circulait dans son appar- 
tement et obligeait ainsi tout son monde à se disperser et à se ré- 
pandre. Si bien qu’elle esquivait toute fatigue. — Il faut des pou- 
mons d’airain et un larynx d’or pour soutenir une conversation d’une 
durée moyenne de trois heures et à laquelle prennent part des 
légions de causeurs se renouvelant sans cesse, ceux que la lassi- 
tude ou l'ennui a mis hors de combat cédant la place à des troupes 
fraiches qui viennent déconcerter la vaillance de la maîtresse de la 
maison, unique objectif de tant de manœuvres oratoires. Un avocat 
y gagnerait une extinction de voix. La baronne, grâce à son pro- 
cédé, se tirait d'affaire sans froisser les gens par un mutisme intem- 
pestif et ménageait ses forces sans renoncer à la joie de voir défiler 
chez elle autant de visiteurs qu'il en peut entrer, en une demi- 
journée, à une exposition de peinture. On avait une jolie vue de 
ses fenêtres : elle n’en voulait priver personne, et on lui en savait 
gré. Au résumé, on venait là, tous les jeudis, comme à un raout heb- 
domadaire, à l’aller ou au retour du bois. 

À chaque instant, une nouvelle voiture s’arrêtait devant la porte et 
allait se ranger avenue d’Antin, où finissait la file. Une victoria cou- 
leur pois cassés, attelée de deux chevaux appariés à souhait, et re- 
marquable par une simplicité légèrement affectée qui s’alliait à une 
minutieuse correction, déposa sur le trottoir de l’avenue Adhémar 
de Busigny, en uniforme d’homme du monde qui fait des visites, 
— moins les fleurs, car sa boutonnière était sombre. Mais les fleurs 
sont facultatives. 

— Îl est bien attelé, Busigny, dit un des gentlemen qui se te- 
naient à la fenêtre du billard. 

— Oh! quant à cela, étonnant! Seulement, il pose vraiment trop 
pour le « simple etde bon goût. » IT force la note. Pourquoi, par 
exemple, n’y a-t-il ni couronne ni armoiries sur ses voitures? Pour- 
quoi son cocher est-il tout de noir habillé, comme le page de lady 
Marlborough ? 

— Moi, je trouve ça. étonnant, d’un chic étonnant! L’autre jour, 
je l'ai aperçu dans son coupé. Rien sur les panneaux, rien sur les 
harnais, et tout d’un soigné, d’un fini. Je vous dis que c’est... 

— Étonnant! fit un ami complaisant qui acheva la phrase. 
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— Eh bien! oui, parfaitement! Il avait l’air d’un prince, le petit 
Busigny. Get... incognito, cette... simplicité... 

— Vous appelez cela de la simplicité! Moi j'appelle ça de la pose. 
Tenez, c’est comme ce genre de ne pas porter de titre, au lieu d’être 
tout bêtement marquis... comme tout le monde. Est-ce qu’on ne 
sait pas bien que son grand-père est duc, qu’il n’a plus son père?.. 
Eh bien! alors? 

— Alors, alors, mon bon Viredieu, ce n'est déjà pas si bête, puis- 
que les passans le prennent pour un prince ; il gagne deux grades. 
et même plus, car on ne peut le prendre que pour un prince du 
sang, à Ce que je m imagine. 

— Toujours est-il, mes braves enfäns, qu’il a parcouru du chemin 
en six mois, et que ce petit bonhomme est en train de nous faire 
la barbe à tous. 

— A-t-il tant de femmes que ça? demanda quelqu'un. 

— On ne peut pas savoir. : 

— ]l en a au moins une, dit avec assurance un nouveau venu, 
qui n’était autre qu'Aymery du Trahaut, toujours laid, mais toujours 
renversant d'aplomb. 

— Parbleu! céla, c’est une histoire qui court les rues. 

Et on ajouta, en baissant la voix : 

— Nous savons bien qu'il est l'amant de M de Gatry... Encore 
faut-il avouer que nous ne le savons pas par lui. Mais elle se charge 
de renseigner son monde. Elle le couve, son petit amant... En somme, 
ce doit être un crampon, cette femme-là. 

— Il en a d’autres encore, dit du Trahaut sans viser au mystère. 

— D'autres crampons ? 

— Je ne crois pas. 

— Ah! bien, si elle le savait! 

— Soyez tranquille ; elle le saura. Et j'en gémis, car cela atti- 
rera des désagrémens à Adhémar, lequel est mon ami, un de mes 
plus anciens et de mes meilleurs amis. 

Sur ces mots, Aymery s’éloigna pour aller saluer deux ou trois 
dames qui venaient de faire leur entrée. 

— Son ami! fit alors le jeune de Viredieu. S'il n’en a pas de plus 
dévoué que celui-là!.. Je ne sais pas, mais je me figure qu'il a dû 
se passer quelque chose entre eux. 

— Bah! ce ne doit pas être une rivalité d'amour. Est-ce que vous 
voyez du Trahaut faisant la cour à une femme, vous? 

— Comment! si nous le voyons ?.. Mais nous le voyons tous les 
jours, nous ne voyons que ça. Et soyez bien persuadés d'une chose, 
messieurs, c’est qu'il réussit quelquefois. 


— Oh!fi! 
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— Vous ne le croyez pas? Mais vous ignorez donc que c’est un 
beau parleur. Et puis, mettez-vous bien dans la tête que, quand 
on fait la cour à toutes les femmes, indistinctement, on finit tou- 
jours par en avoir un certain nombre. C’est une question de moyenne; 
c'est le calcul des probabilités appliqué à la galanterie. Vous en 
manquez quelques-unes, soit! et vous en manquez d'autant plus 
que vous êtes plus laid; mais vous ne pouvez pas les manquer 
toutes, à moins de le faire exprès. 

Pendant ce temps, Adhémar, après avoir salué la baronne en lui 
eflleurant à peine le boutdes doigts, causait, de droite et de gauche, 
avec une courtoisie froide qui lui allait à merveille. En quelques 
mois, il avait étonnamment gagné, au point de vue physique. Ce 
qu'il avait apporté à Paris d’encore enfantin dans l'expression de 
son visage avait disparu, sans qu'il eût vieilli. Les traits s’étuent 
Seulement fixés, et non marqués ; sa moustache s’était allongée, et 
il la portait, à l'exemple de son grand-père, frisée et ébouriffée sur 
la lèvre. Son regard bleu avait perdu quelques-unes des caresses 
d'autrefois, mais avait acquis, en revanche, de la pénétration et de 
la hardiesse. Le petit Busigny, comme on l’appelait volontiers, était 
un joli garçon qui, sans impertinence, regardaittde plus haut que 
sa taille. Au premier coup d'œil, on le trouvait gentil; mais on ne 
tardait pas à découvrir en lui de plus sérieux attraits, de plus 
sûrs mérites qu'une galante moustache et une figure agréable. 
D'abord, il n'avait pas l'air bête, ce qui lui constituait un sérieux 
commencement de distinction. Ensuite, le caractère sobre de son 
élégance s'était accentué, sans aller jusqu’à l’austérité de la mise, 
mais en dépassant un peu, dans le sens de la sévérité, les limites 
banales du bon goût; de telle sorte que, le contraste de sa jeunesse 
aidant, on s’intéressait à lui dès qu’on l’apercevait, parce qu’on 
avait tout lieu de lui supposer des idées, des habitudes, des mœurs, 
une direction de vie enfin sensiblement différentes de ce que la 
mode consacre et impose, comme un vêtement moral, à toute une 
génération. Du reste, dans le monde, pour savoir si un homme est 
quelqu'un, il suffit de le regarder entrer quelque part. Son attitude 
n’est pas moins révélatrice que celle des personnes présentes : un 
acteur n'oublie pas, chacun le sait, de composer son masque au 
moment d'entrer en scène. Si celui que vous observez paraît avoir 
adopté, sans variantes ni correctifs, la facon de marcher, de sa- 
luer, de se tenir qui est en honneur cette année-là, soyez certain 
que cet individu n’est pas une personnalité. Si, au contraire, vous 
apercevez immédiatement des divergences qui n’excluent pas le 
constant souci de rester d'accord avec les usages essentiels, c’est 
que vous avez affaire à un tempérament. Or, Adhémar avait une 
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démarche, un salut, une tenue qui étaient à lui. En outre, on le re- 
gardait ; et être regardé par des gens qui vous voient tous les jours, 
c’est un bon signe : cela vaut un brevet d'originalité. Les femmes 
qu'ilsaluait, lorsqu'elles étaient assises, ramenaient volontiers contre 
elles leurs robes ou leurs mantelets, comme pour lui faire place à 
leurs côtés; celles qui étaient debout s'avançaient imperceptible- 
ment, comme si leur corps eût, par un élan machinal, 
mouvement de leur main tendue. 

Quand le jeune homme eut achevé de parcourir les différentes 
pièces ouvertes aux visiteurs et de passer la revue de ses nom- 
breuses relations, quand il se fut entretenu cinq minutes avec 
M de Gatry sur un ton convenablement indifférent, il se retira. 

Alors, dans um coin où se tenait depuis quelques instans la ba- 
ronñe, le nom de Busigny fut prononcé par Avmery du Trahaut et 
accompagné de toutes sortes de commentaires élogieux. Bientôt, ce 
fut un panégyrique en règle. On fit chorus pendant un certain temps. 
chacun citant les particularités flatteuses dont il avait eu connais- 
sance sur le compte d’Adhémar. Après avoir constaté qu'il était phy- 
siquement bien doué, qu'il avait de la distinction, qu'il aurait une 
grande fortune et qu “il en avait dès à présent la moitié, — ce qui en 
A d'ores et déjà un demi-phénix, — on rappela qu'il avait dé- 
buté sans bruit, sans réclame, et que, tout jeune encore, il n’en 
était pas moins un des cinq ou six hommes dont on s "occupait. 

* Cette dernière eue émanait d'une dame. 

— Dont on s'occupe? demauda quelqu'un. Côté des hommes ou 
côté des dames ? 

— Ce serait, en effet, intéressant à savoir, fit observer du Tra- 
haut, qui menait toute cette conversation sans qu'il y parût 
trop. 

— Mon Dieu, dit bravement la dame qui avait parlé, les femmes 
s'occupent toujours des hommes en vue,.. à charge de revanche, au 
reste. 

— Est-ce à propos de son duel, du duel de Busigny avec M. Bru- 
nel, que vous dites cela, madame? demanda du Trahaut. 

— Son duel?.. Ah! oui, c’est vrai, ü s’est battu dernièrement. 
Était-ce donc pour une femme en vue? On ne l’a pas dit. C’est tout 
au plus même si l’on à parlé de cette affaire... Tenez, voilà encore 
une qualité. deux qualités. Car c'en est une de se‘battre pour une 
femme sans dire pour laquelle, et c'en est une autre d’aller sur le 
terrain sans en informer les journaux... surtout en un temps où les 
jeunes gens ne peuvent se faire piquer le bras sans publicité. 

— Au fait, interrompit une voix mordante, ne pourrait-on tirer 
parti de cet usage au point de vue des revaccinations, qui sont à 


suivi le 
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l’ordre du jour? Il suffirait de mettre du vaccin au bout des épées, 
et le procès-verbal tiendrait lieu de certificat. 

Pailleuse, impertinente, avec un air de défi semblant s'adresser 
également à tout le monde, la vicomtesse de Lestable, qui arrivait 
à l’instant, venait de s’avancer jusqu’au milieu du petit cercle. Sa 
robe, d'un rouge foncé, couverte, suivant la mode de l’année, de 
dentelle et de jais, lui donnait, sous le jeu d’un rayon de soleil, 
l'aspect d’un personnage vaguement diabolique, d'une grâce équi- 
voque et infernale. — Jamais aucune femme n'eut au même degré 
que celle-là le talent de s’imposer à la tolérance mondaine avec 
toutes sortes de titres à la sévérité publique. D’autres ont pu aller 
aussi loin dans le scandale ; mais elles avaient du mois perdu de 
vue, depuis longtemps, l’âge de l'innocence, et, en outre, on les à 
toujours payées du genre de considération qu’elles méritalent. 
M de Lestable, elle, produisait un effet d’'étonnement,"de stu- 
peur, qui, non-seulement arrêtait l'expression publique de"tout 
blâme sur le point de se faire jour, mais tenait en suspens les sen- 
tences intérieures. On hésitait à la croire coupable, et surtout à la 
croire capable, à son âge, de tout ce que lui prêtait la chronique 
officielle ou la médisance intime; et l’invariable conclusion des en- 
tretiens que défrayaient ses extravagances, c'était cette phrase in- 
dulgente et, à la fois, découragée des optimistes qui renoncent à 
plaider pour le bien sans reconnaître le triomphe du mal : « S'il 
fallait croire tout ce qu’on raconte! » | 

— Ce n’en est pas moins très bien, reprit la vicomtesse, ce qu'a 
fait M. de Busigny, parce qu’il l’a fait avec discrétion. Et ce que je 
dis n’est pas pour diminuer son mérite. 

Üne singulière ironie, mêlée de bravade, percait sous les paroles 
de la jeune femme. Elle avait décidément assez l’air de vouloir se 
moquer du monde plutôt que de s'amuser à railler Adhémar; et 
cette irrévérencieuse intention imprimait à sa physionomie très 
mobile, très spirituelle et très hardie un caractère de provocation 
des plus insolens. Son nez aquilin aux narines pincées, ses yeux 
bruns tout cernés, qui luisaient sous le gris artificiel de sa cheve- 
lure épaisse et courte, étaient bien d’un mauvais sujet, plutôt que 
d'une jolie femme; d’un adolescent déjà un peu défraîchi, mais 
portant la poudre à ravir, en échappé du siècle dernier, plutôt que 
d'une élégante de ce temps-ci. I y avait du gamin et du roué dans 
cette vicomtesse. 

— Eh! ma chère, — fit la baronne, d’un ton exagérément badin, 
— Vous parlez de la discrétion de M. de Busigny.. comme si elle 


n avait pas de secret pour vous... Connaîtriez-vous donc cette in- 
connue pour qui?.. 
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Du Trahaut, qui était près de M* de Gatry, se mit à tousser, 
comme fait un homme désireux de couper court à une scène em- 
barrassante, mais qui ne trouve pas tout de suite les mots qu'il 
faudrait. 

— M°° de Lestable, dit-il, ne sait probablement que ce que nous 
savons nous-mêmes. Le motif de la querelle était si futile qu’on ne 
l’a pas pris au sérieux. De [à à supposer. 

— Justement! interrompit la vicomtesse, de plus en plus ironi- 
que. J’ai supposé... Voilà tout. 

Et elle se retourna pour parler d'autre chose, tandis que son frère, 
le comte du Bocage, lequel, en sa qualité d'homme à la mode, n’ai- 
mait guère Adhémar, — un émule, — décochait à l’absent quelques 
méchancetés anodines, qui trouvèrent de l’écho, — parce qu'il y 
avait déjà cinq bonnes minutes que durait le concert de louanges. 

M°° de Gatry n'insista pas. Mais, quand du Trahaut vint la saluer 
avant de se retirer, elle le retint d’un geste et lui dit, avec beau- 
coup d’aisance : 

— Je voudrais bien vous demander quelque chose, monsieur du 
Trahaut.. Vous paraissez être au courant d’une foule de petits dé- 
tails relatifs... à ceux qu'on appelait tout à l’heure des gens en vue. 
Ne consentirez-vous pas à parfaire mes propres informations, qui 
laissent à désirer?.. Oh! sur un point seulement. 

Aymery était un des assidus de [a baronne. D’autres, après la 
légère, mais ridicule mésaventure qui avait eu Troussecourt pour 
théâtre, se fussent montrés le moins possible à leur inhumaine : 
lui, avait stoïquement pris son parti de l’humiliation. La maison était 
agréable à fréquenter, et 1l avait quelques chances que l’occasion 
s'y présentât, un jour ou l'autre, de jouer un tour à Adhémar. 
M"° de Gatry l'avait, d'ailleurs, fort bien accueilli, ne lui en vou- 
lant pas le moins du monde, — cela va de soi. 

— Moi! madame, bien informé! fit du Trahaut en se récriant. 
Quelle erreur ! 

— Bah, bah! vous savez parfaitement le nom de la personne qui 
fut la cause vraie du duel de M. de Busigny. 

— Du tout, madame, je vous assure. 

— Oh! voyons, la main sur la conscience! 

Il n'aurait pas suffi à du Trahaut d'exécuter ce geste vague pour 
se débarrasser de l’insistance de la baronne. Il était évident que, 
peu soucieuse de sauver les apparences, du moins aux yeux de son 
interlocuteur, elle ne battrait en retraite qu'après avoir obtenu sa- 
tisfaction. Sans doute même, elle avait tablé sur la rancune du per- 
sonnage. 

— Mon Dieu! — finit par dire le jeune homme, en prenant son 
air le plus patelin et en éteignant la flamme malicieuse de ses gros 
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veux à fleur de tête, — j'ai laissé paraître quelque gêne quand vous 
vd 


avez interrogé M#*° de Lestable devant tout le monde, parce que... 
la chronique lui prête encore cette affaire-là. 

__ Je croyais que la chronique était restée muette en cette occa- 
sion, faute de documens. A4 4 | 

— Vous voyez bien que non. Comment saurals-je ?.. Du reste, 
n’était-il pas visible que M°° de Lestable s'amusait à braver le scan- 
dale et à défier les mauvais propos. 

__ Alors, vous admettez?.. Au fait, j'aurais mauvaise grâce à 
feindre la stupéfaction. Cette pensée m'était venue tout de suite. 
Mais quelle audace ! quelle impudence ! | 

_— Que voulez-vous? Ça l'amuse. Elle est arrivée au moment où 
l’on parlait de cette histoire, qui est un peu la sienne, et il lui a 
paru piquant d'en parler plus haut que les autres. Cela lui res- 
semble. 

__ C'est vrai. Je vous remercie, monsieur du Trahaut... Ah! 
pendant que vous y êtes, vous devriez bien me dire dans quelles 
circonstances, à quel propos?.. Cela m'intéresserait. 

—_ Je ne sais trop... On m'a conté que, dans une conversation 
de club, M. Brunel, qui, quoique clubman fort répandu, ne pèche 
ni par excès d'éducation, ni par excès de tact, avait vertement 
qualifié la conduite de la vicomtesse, au sujet surtout d'une récente 
escapade nocturne à laquelle Busigny s'était trouvé associé, ainsi 
que deux ou trois autres jeunes gens. Îl paraît qu'Adhémar, lais- 
sant de côté M"° de Lestable, a fait semblant de se fâcher tout 
rouge à propos d’un détail insignifiant qui le concernait, tellement 
insignifiant que personne n'y à rien compris... d'abord. Bref, de 
là rencontre et saignée bénigne au bras droit d’Adhémar. Voilà 
ce que j'ai entendu dire. | 

— Merci encore! 

— Tout à votre service! madame. 

La baronne mit toute la grâce imaginable dans le salut qu'elle 
rendit à du Trahaut; mais elle ne desserra plus guère les dents, 
jusqu’au soir, que pour les formules de politesse. 


VE 


Le même soir, Adhémar, qui avait dîné chez lui solitairement, 
s’habilla sans hâte, hésitant à sortir après ce repas tranquille, à 
quitter une fois de plus, sans autre excuse que lhabitude de se 
coucher tard, un charmant intérieur, orné avec amour, et dont il 
n'avait pas encore eu le temps de se dégoüûter, pour ce double 
motif que l'installation datait de quatre ou cinq mois à peine et 
qu'il n'avait pas souvent pris le loisir d’en tâter. 
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Le jeune homme avait élu domicile en un joli pavillon de la villa 
Saïd, cette élégante petite cité qui prend accès sur une des contre- 
allées de l’avenue du Bois-de-Boulogne. L'endroit était bien choisi 
pour abriter l'existence d’un célibataire qui attendait plus des 
amours mondaines que des plaisirs parisiens : à deux pas du bois, 
sur le passage des promeneurs, sans s'offrir à leurs regards ; la 
paix d’une retraite et l'anonymat des groupes de maisons ayant 
une commune issue sur la voie publique. C'était l'idéal même, 
pour un jeune homme qui, comme entrée de jeu, s’en remettait à 
l’adultère du soin d’enchanter sa vie. — Eh bien! il n’en avait pas 
profité, de sa coquette installation, ou à peine. M"° de Gatry, prise 
depuis de longues années dans l’engrenage des relations du monde, 
n'avait pu se dégager à sa guise. Elle venait souvent, mais irré- 
gulièrement et pour peu d'instans ; c'était l'amour haletant, affaire, 
préoccupé, des femmes du monde, un amour qui ne vaut jamais le 
mal qu’il donne, même lorsqu'il ne comporte pas de remords du 
côté de la maîtresse ni de ruses humiliantes de la part de l’amant. 

— ]l y a une dame qui demande si monsieur peut la recevoir. 

— Où est-elle? À la porte de la maison, ou à la grille de la 
villa ? 

— À la grille, en voiture. C’est le concierge de la villa. 

— C’est bien. Faites dire que je suis chez moi... Qu'on allume 
en bas et que personne ne se montre. 

Ce cérémonial n’avait rien d’inusité ; il était de l'invention de 
M?° de Gatry, laquelle l'avait imaginé pour toutes les circonstances 
où elle aurait à venir sans avis préalable. 

Trois minutes plus tard, la baronne était introduite dans la mail- 
son par Busigny lui-même, qui avait eu juste le temps d’endosser 
un veston. Il la fit entrer, au rez-de-chaussée, dans un salon rouge 
qu'éclairaient deux lampes de bronze posées sur des colonnes dra- 
pées. 

— Je ne vous attendais pas ce soir, Emma, mais je. 

— Mais vous n’en avez que plus de plaisir à me voir. C’est très 
bien de le dire, ou plutôt d’avoir eu l'intention de le dire. Seule- 
ment, il y faudrait plus d’élan, plus d’effusion. 

— Oh! fit Adhémar d’un ton très doux de reproche et de prière, 
vous venez encore dans des intentions hostiles, je vois cela. C’est 
la guerre que vous apportez dans les plis de ce manteau. 

— Pourquoi ne m'en avez-vous pas débarrassée ? Apparemment, 
parce que vous ne tenez pas à ce que je reste chez vous. 

En parlant ainsi, sur un ton où il entrait à coup sûr beaucoup 
plus de badinage voulu que d'amertume, mais où se devinaient 
des tendances belliqueuses, la baronne regardait autour d'elle d’un 
air défiant. Elle se trouvait pourtant dans une pièce dont les ten- 
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tures cramoisies et les meubles d’ébène incrustée n'avaient plus de 
secrets pour elle. 

_—— Est-ce que vous attendez quelqu'un, ce soir ? | 

_— Vous voyez bien que non, puisque je m’habillais pour sortir. 

_— Alors, cela ne vous contrarie pas que je reste un peu? | 

__ Nullement.. C'est-à-dire que cela me ravira d’aise, surtout 
si vous ne m’appliquez pas la question ordinaire et extraordinaire, 
comme l’autre jour, pour me faire confesser des torts. chimé- 
riques. 

_— Ah! c'est que voilà... Je suis venue justement dans l'inten- 
tion... 

__ Ajïel.. Encore? Ah cà, mais ne vous rappelez-vous donc pas 
que vous m'avez affirmé jadis ne devoir être jalouse que des jeunes 
filles? Or, quelles jeunes filles fréquenté-je, je vous prie? C'est tout 
au plus si j'ai fait les visites de stricte politesse à M®° de Sylviane. 
Ah! par exemple, j'aime mieux vous le dire tout de suite : j'y dîne 
demain. Il ne m'était pas possible dé refuser. Mais je vous jure 
de ne pas me marier au dessert. 

— Il s’agit bien de M! de Sylviane! Il s’agit bien des jeunes 
filles et du mariage! 

— De quoi s'agit-il donc?.. De mes infidélités ? 

— Ne riez pas. Je vous aime, et vous ne m’aimez plus. 

Ce disant, elle rejeta son manteau en arrière et laissa voir sa 
taille, dont elle était si justement fière. 

— Ha! fit Adhémar, je ne vous aime plus? 

il soupira, puis ajouta, en prenant un air plus résigné ou plus con- 
trit qu'indigné : 

— Eh bien! reprenons l’énumération des griefs... Mais, si vous 
n’en produisez pas au moins un tout neuf, je vous préviens que 
vous paierez un gage... Car enfin, vous ai-je jamais cherché noise, 
moi, sous prétexte que vous avez beaucoup de relations, que vous 
êtes aimable, que ?.. 

Il s'arrêta, s'étant aperçu presque à temps que son moyen de 
justification était détestable. 

— Je ne vous cherche point de querelle, reprit-il, parce que 
j'ai confiance en vous. Ne pourriez-vous avoir en moi une confiance 
pareille ? 

— Non, certes! articula nettement M" de Gatry. Et, tenez, 
puisque vous voulez du nouveau, en voici. 

Elle déduisit alors, avec animation, les motifs les plus récens de 
son insécurité et conclut en disant : | 

— Je ne peux pas admettre que vous manquiez de franchise et 
d'honneur au point de me tromper ainsi... Justifiez-vous.… Vous 
éies-vous battu, oui ou non, pour M° de Lestable? 
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.— Oui, répondit brièvement Adhémar, dont la voix marquait un 
commencement d’irritation. 

— Vous l’avouez! 

— Je n’ai pas à en rougir, si j'ai cru devoir m'en cacher. 

— Alors, vous m'avez menti lorsque vous m'avez dit qu’on vous 
avait personnellement insulté ? 

— Oui, fit encore le jeune homme sur le même ton. 

— Alors, vous l’aimez? 

.— Je n'ai pas dit cela. 

— Enfin, vous êtes son amant?.. Oui ou non, l’êtes-vous ? 

Busigny se promenait autour du salon, les mains derrière le 
dos, en proie à la plus visible impatience, tandis que sa maîtresse, 
assise, l’épiait anxieusement. La pauvre femme l’aimait, c'était 
aussi sûr qu'il était clair que lui ne l’aimait pas, ou ne l’aimait 
plus. Elle allait probablement s’attendrir et se lamenter quand elle 
surprit un furtif mouvement d'épaules terriblement explicite, un 
geste d'homme excédé. Aussitôt, elle se leva, marcha droit à la 
porte, l’ouvrit, et, se retournant avec un calme qui devait être le 
prix d’un héroïque effort, répéta : 

— Oui ou non, êtes-vous son amant ? 

Le jeune homme eut une hésitation assez longue, mais comme à 
dessein prolongée, puis il répliqua simplement : 

— Oui. 

Me de Gatry fit une moue méprisante, suivie d’un geste d'adieu, 
et sortit. 

Adhémar s’assit alors et se mit à réfléchir. 

Où en était-il arrivé que lui, si doux, si poli, si galant et si 
tendre, il ne reculât point devantla certitude d’offenser cruellement 
une femme qui l’aimait, pour se débarrasser d’un joug incommode, 
pour briser une chaîne insuffisamment fleurie? Sa passion pour une 
autre femme était-elle donc si violente, si despotique, qu'il ne pût 
prendre sur lui de temporiser et d'attendre? Mais puisque, non- 
obstant tous les scrupules, il n'avait pas différé jusqu'à la rupture 
avec sa première maîtresse le soin d'en prendre une seconde, la 
patience n’aurait-elle pas dû lui être facile et le joug lui paraître 
léger ? 

La vérité est que cette liaison de huit mois lui avait fait l'effet 
d’une liaison de huit ans. Et l’âge de la baronne n’y était pour 
rien, car, jusqu'à vingt-cinq ans, un jeune homme est incapable 
de supputer les années de sa maîtresse, à moins qu’elles n'aient 
marqué leur passage par des encoches profondes. Mais cet amour, 
qui n’était nile vice ni la vertu, ce banal adultère, que ne rehaus- 
sait même pas l’apparence d’un danger, et qui se trainait dans les 
sentiers battus, avec ses rendez-vous sans cesse contremandés ou 
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intempestifs, ce train-train de la passion mondaine avait fini par 
exaspérer Adhémar. Et il avait pris une seconde maîtresse mariée, 
afin de compliquer son cas et de le rendre par là même intéres- 
sant. — Ce qui manquait le plus, dans ces paisibles déportemens, 
c'était, en effet, l'intérêt; car, à moins de prétendre, — perversité 
niaise, — qu'il suffit de ne pas être le mari d’une femme pour ne 
pas s’ennuyer avec elle, on ne s'amuse guère en compagnie d’une 
M de Gatry, le premier charme une fois rompu. D'ailleurs, cette 
seconde maîtresse ne ressemblait pas à la première. Au moins, 
celle-là, c'était le vice, — le vice élégant, raffiné, original aussi, mais 
enfin le vice. Or, il faut toujours prendre parti, tôt ou tard, et mal- 
gré qu'on en ait, entre le vice et la vertu. Les adolescens, pleins 
d'assurance, qui divisent bravement les femmes en deux catégories, 
sans intermédiaires ni degrés, ne sont pas si déraisonnables qu'ils 
en ont l'air; ils simplifient le problème, mais ils n’en altèrent pas 
la donnée essentielle : d’un côté, les femmes honnêtes ; de l’autre... 
les autres. L'intuition du bien, cette révélation permanente qui 
éclaire les jeunes et les simples, leur apprend que, s’il y a plu- 
sieurs manières, pour les femmes comme pour les hommes, de ne 
pas être honnêtes, il n'y en à qu'une de l'être, ce qui emporte sim- 
plification de l’un des deux termes, et, par suite, des deux. Hors 
de là, il n'y à que doute et obscurité ; on se perd dans les nuances, 
on se noie dans la casuistique ; dès qu'on reconnaît plus de deux 
classes, le classement devient impossible. Adhémar avait perdu son 
latin à vouloir classer M"*° de Gatry. A force de se demander s’il 
fallait l’esumer, et jusqu'où, il avait fini par se convaincre qu’il 
ne l’aimait guère ; puis, quelques scènes de jalousie brochant sur 
le tout, qu'il ne l’aimait plus. 

Pourtant, avec elle, il n'avait pas connu ce qu'il y a de pire 
dans les amours non vénales : les remords larmoyans et l’apparte- 
ment meublé. Il avait même ignoré l’humiliation et le dégoût du 
partage légitime ; mais, à vrai dire, cette question n’a d'importance 
qu'autant qu'on aime. En dépit de tout cela, de ces circonstances 
éminemment favorables, il en était au degré de fatigue où le désir 
de se reprendre triomphe de la bonne éducation et même de la 
générosité de cœur ou de la douceur de caractère. Ce n’était pas à 
l'amour pur, ce n’était pas à la passion, ce n’était pas même au 
plaisir que l'avait initié la baronne : c'était à l’ennui mortel de fré- 
quens et tendres colloques avec une personne qu’on ne peut pas 
estimer assez pour lui vouer sa vie et sa pensée, ni mépriser assez 
pour ne s’en occuper qu'aux heures de loisir. Au bout de trois ou 
juatre mois de ce régime, il n’y a plus ni beauté, ni charme, ni 
reconnaissance, ni délicatesse qui vous puissent retenir. Et c’est 
ce qui explique que de fort braves gens, très éloignés de l’esprit 
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de débauche, aient deux maitresses à la fois, quand ils n’en ont 
pas davantage. Seulement, en général, on ne les prend pas toutes 
les deux dans le même milieu ; mais c’est peut-être qu'on ne les 
y trouve point. Adhémar n'avait pas eu même à chercher : le con- 
traste nécessaire s'était spontanément présenté, à l’heure voulue, 
sous les traits d’une femme de son monde encore, et d’une femme 
mariée, mais d'une femme mariée qui valait dix courtisanes. 

Maintenant, aimait-il beaucoup la vicomtesse de Lestable? C'était 
un point à élucider, et il s’y évertuait. 

La vicomtesse s'était offerte à lui en un moment où la fatigue 
et l'ennui de sa fonction d’amant sans passion commençaient à pe- 
ser d’un poids trop lourd sur ses jeunes épaules. Une nuit de la fin 
de l'hiver, dans une fête restée fameuse, dans un bal travesti où le 
déguisement d'ordonnance était emprunté au règne animal, il avait 
rencontré la jeune femme sous les espèces d’une poule nègre. Le 
hasard de l'inspiration ayant voulu qu'il eût choisi pour lui-même 
un plumage de coq, un rapprochement était indiqué. Les choses 
avaient été menées rondement, de part et d'autre. Du reste, le dia- 
pason de ce bal d'animaux était fort élevé; là presse parisienne, 
qui en recueillit l'écho, en vibra huit jours durant. Il se tint là des 
propos. d’un autre monde, il se dit des énormités comme la 
logique en doit imposer à des bêtes qui se mêlent de parler. Bref, 
en un coin de jardin, le coq ayant accentué son badinage et serré 
de près la poule, celle-ci se retourna brusquement, et, fouillant le 
regard de son compagnon d'une façon tout humaine : « Alors, c’est 
pour de vrai? dit-elle avec un éclat de rire. Soit! Mais 1l faut pré- 
venir. » À partir de ce moment-là, ce fut pour de vrai. 

Certes, M° de Lestable s'était emparée des sens du jeune homme 
plus que de son cœur ; certes, ce n’était pas par les côtés nobles 
de la passion qu’elle avait essayé d'affirmer son prestige et d'établir 
son ascendant. Mais, outre qu'on tient souvent mieux les hommes 
par leurs infirmités les plus basses que par leurs aspirations les 
plus fières, cêt amour avait pour lui de venir à son heure, d’être 
une diversion souhaitée. Si Busigny n'avait pas eu une M"° de Les- 
table à sa portée, nul doute qu’il ne se fût acoquiné, pour quelque 
temps, à des liaisons interlopes. Déjà moins accessible aux vanités 
puériles, la satisfaction d'inscrire sur sa liste une vicomtesse après 
une baronne avait compté pour peu de chose à ses yeux; mais, 
il avait grandement apprécié, en revanche, l'avantage de pouvoir 
continuer de causer avec sa maîtresse durant les entr’actes du plai- 
sir. Ce qui lui avait paru, à lui comme à un petit nombre de dégoü- 
tés, véritablement insoutenable dans les rares incursions accom- 
plies jadis sur le territoire de la galanterie professionnelle, c'est 
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la disproportion de langage et la divergence de vues, d’impressions, 
se révélant tout de suite entre un homme de quelque éducation et 
une fille, même intelligente. À part deux ou trois honorables excep- 
tions, on ne trouve guère de femme galante qui sache faire figure 
au coin du feu, dans une causerie... M"° de Lestable n’était jamais 
inférieure à ce qu’on attendait d'elle, — quoi qu'on en attendît, — 
pourvu qu’on ne lui parlât ni théologie ni ménage. 

La question était de savoir si le sentiment qu'elle avait fait naître 
pourrait longtemps remplir la vie d'Adhémar. C'était peu probable. 
Le jeune homme, en effet, n’avait rien du dépravé. Il avait eu à 
subir, comme tout le monde, une poussée de jeunesse, d’amoureux 
élans sans but, qu'il avait pris pour d’insatiables appétits de plaisir. 
Or, certains jours, il lui semblait qu’il était déjà rassasié. Le déver- 
gondage plus ou moins apparent de la société au milieu de laquelleil 
vivait, après l’avoir étonné, puis amusé, commençait à lui paraître 
monotone, sans l’affliger outre mesure. Il n'avait aucune velléité de 
se couvrir la tête de cendre, ni de se lamenter sur l’immoralité d’un 
siècle qu’il trouvait aussi moral, pour le moins, queles précédens ; 1l 
nese sentait pas devenir misanthrope, nimême misogyne; le pessi- 
misme le respectait, comme il respectera toujours les hommes 
jeunes, riches, bien portans, — et pas trop pensans. Et, avec tout 
cela, il souffrait d’un certain vide intérieur, qu’il ne savait com- 
ment combler, ou plutôt qu'il savait trop ne devoir combler qu’à 
l’aide d'un troisième amour d’une autre essence que les deux pre- 
miers. — En somme, il s'était détourné, et son grand-père avait 
contribué à le détourner de sa vraie vocation, qui était le mariage. 
Mais il ne s’en rendait pas encore tout à fait compte, trouvant sans 
doute moins humiliant de se croire simplement appelé à une grande 
passion. Mais pour qui? pour quel genre de femme?.. 

Fatigué de creuser ce problème inquiétant et rebelle, jugeant 
d’ailleurs sa journée faite et bien remplie, le jeune homme, qui 
renonçait à sortir, S’apprêtait à monter se coucher quand le timbre 
résonna dans l'antichambre. Un instant après, le domestique ou- 
vrait la porte du salon, et M®° de Lestable y pénétrait, la tête haute 
et le visage découvert, sans le moindre mystère. 

= Une surprise, mon cher, une surprise, suivie d’un enlève- 
ment, Si vous voulez vous y prêter. 

Elle avait parlé vite, de la voix brève qui lui était habituelle, 
mais très naturellement, comme s’il se fût agi de la plus ordinaire 
visite. Elle avait seulement ce regard oblique des femmes qui n’at- 
tendent que la retraite d’un tiers ou la fermeture d’une porte pour 
changer de ton. Dès qu’elle eut entendu derrière elle le pêne grin- 
cer doucement dans la serrure et le bruit des pas du valet de chambre 
S éteindre au loin, elle défit l’agrafe d’argent d’un long vêtement 
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gris, lequel en s’ouvrant laissa voir une toilette rouge soutachée d’or, 
sur quoi tranchait un large cordon noir soutenant le lorgnon à la 
mode. Après cela, elle se jeta au fond d’un grand fauteuil, et croisa 
cavalièrement ses jambes l’une sur l’autre, en découvrant un pied 
digne de remarque et en s’écriant : 

— Ouf! je meurs... Pas la force de t’embrasser ! mais ca revien- 
dra.… 

Elle paraissait, en eflet, assez essoufflée, quoiqu’elle ne le fût 
pas au point de manquer d’haleine, puisqu'elle avait commencé par 
parler librement. 

— Imaginez-vous, reprit-elle, que je suis venue à pied. J'ai dîné 
seule, le vicomte m'ayant fait la grâce d’aller dîner à Madrid, avec 
des amis,.. dont trois ou quatre cocottes. Rien en perspective, de 
l'ennui à revendre : l'idée m'a prise de venir vous trouver pour 
vous proposer, quoi ? De me mener à Madrid, précisément. Oui, il y a 
là des tziganes, authentiques, à ce qu’on dit, et qu’on va entendre 
le soir. Les tiziganes, je m'en moque : j'en ai vu et entendu à la 
douzaine, et je crois qu'on peut se passer de bottes hongroises 
pour jouer du violon ou de la contrebasse, mais j'ai envie de voir 
les gens qui vont là, les femmes, au moins. Il paraît que ces demoi- 
selles affluent, à partir de six heures du soir et jusqu’à onze. Il n’est 
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que je manque de souffle... En sortant de chez moi, au moment où 
je tournais le com de ma rue, je tombe sur Bersac, Viredieu et deux 
ou trois autres, qui étaient immensément gais, pas gris, Mais gais, 
franchement gais,.… enfin, comme on est quand on à bien diné, au 
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imbéciles qui veulent savoir où je vais. Je réponds vaguement, en 
disant que c'est la mode, depuis quinze jours, de sorur à pied, le 
soir, pour les visites d’amies. Ils insistent, voulant à toute force 
m'accompagner. Alors, je leur fais mon œil noir, mon regard fulgu- 
rant, vous savez, comme ça!.. Is comprennent enfin que l’indiscré- 
tion poussée plus loin changerait de nom, et ils me lâchent... Me 
voilà donc repartie, trottant dans le quartier Marbeuf, à travers un 
dédale de rues neuves et désertes, trouvant d’ailleurs ma prome- 
nade, ou ma fugue, absolument exquise. Courir la ville, seule, le 
soir, par un beau temps de mai, dans la clarté douteuse du cré- 
puscule, quel rêve, quel régal! Vous comprenez, 1l n’y à pas besoin 
d'être impératrice n1 reine pour goûter cela... Mais, crac !’au détour 
d'une certaine rue Euler, avant de traverser l'avenue Marceau, je 
me retourne à moitié... Bonne habitude, par parenthèse, qu'ont 
les femmes de regarder derrière elles. Mon cher, j'étais suivie, sui- 
vie par ces idiots. Je me demande, un instant, si je vais rétrogra- 
der : la colère me montait à la tête avec le sang ; je ressentais une 
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grave envie de leur administrer des claques. Enfin, je me raisonne, 
et je continue mon chemin, mais en me livrant à une série de ruses, 
de crochets, de manœuvres sinueuses.. à dérouter une bande de 
Sioux, et j'arrive à l'avenue du Bois, après un itinéraire !.. Oh!le plus 
fantaisiste, le plus en lacet qu’ait encore inventé un criminel de 
bonne prise pour aller de la Seine au bois de Boulogne. Mes hommes 
n'étaient pas de force. Et puis, ils avaient trop dîné, décidément. 
Ouf! cette fois, c’est pour le récit. Donnez-moiï à boire et embras- 
sez- moi. 

Elle se leva pour offrir à Adhémar ses lèvres minces et rouges. 
Celui-ci, après avoir poliment répondu à cette démonstration tar- 
dive, fit mine de sortir pour aller chercher à boire. 

— Où allez-vous ? demanda la vicomtesse. Sonnez. À quoi bon ces 
petits mystères? Tout cela est misérable, et je suis au-dessus de 
ces niaiseries. Quand on croit devoir rougir de ce qu’on fait, ce 
n’est pas pour les domestiques qu'il faut réserver ses rougeurs. 

La phrase, comme la personne qui venait de la lancer d’une voix 
haute ettranchante, était d’une extraordinaire cränerie, sous laquelle 
perçait ce singulier mépris de soi qu'ailient souvent les éhontées à 
leur mépris des autres. Ainsi portée, par une femme de vingt- 
quatre ans, l’impudeur peut avoir de la grâce. Au surplus, ce soir-là, 
elle était jolie. Coiffée d’une espèce de petit tricorne en feutre, avec 
sa poudre, son manteau gris à l’agrafe d'argent, pareil à un man- 
teau d’uniforme, son corsage rouge (la couleur préférée des excen- 
triques et des perverties), sa passementerie métallique et son cordon 
noir complétant l'évocation, elle rappelait invinciblement à l’esprit 
ces types de jeunes seigneurs contemporains et émules de Fronsac, 
mais elle les rappelait à la manière d’une actrice jouant en travesti, 
car, plus que de coutume, elle avait un air quand même féminin. 

Aussitôt qu'elle eut trempé ses lèvres dans le verre de sirop 
qu'on lui avait apporté sur sa demande, elle cessa de paraître hale- 
tante. En réalité, elle avait peu couru, s'étant contentée de faire 
quelques détours, à une allure insensiblement hâtée, pendant qu’on 
lui donnait la chasse, — de très loin et sans aucune opiniâtreté, 
d'ailleurs ; mais elle aimait tant les aventures qu’elle en inventait ou 
grossissait à plaisir celles que lui envovyait le hasard, — et c'était 
le seul trait de son caractère par où elle montrât encore quelque 
jeunesse, une apparence de naïveté. Pour tout le reste, elle était 
d’une excentricité froide, d'une audace qui n’était peut-être pas 
sans affectation, mais qui était sans limites. 

— Maintenant, envoyez chercher une voiture, car nous n’avons 
pas le temps d'attendre qu’on attelle, et partons. 

— Alors, vous y tenez? Vous voulez ?.. 

— Certainement. 
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— Âllez, fit Adhémar, en marquant au domestique par un signe 
qu'il n’y avait qu'à se conformer au désir de la vicomtesse. 

Mais, quand ils furent de nouveau tête à tête, 1l lui adressa des 
objections et presque des remontrances. Était-ce raisonnable, dé- 
cent, d'aller, à dix heures du soir, seule avec lui, dans un établis- 
sement public, dans un café? 

— Ah çà, mais, vous prêchez!.. 

Elle avait déjà son ton le plus cassant. Mais elle en changea tout 
de suite et vint à Adhémar avec toutes sortes de caresses dans le 
sourire. 

— Je te dis, reprit-elle, que j’ai envie de cela. Ge n’est pas bien 
méchant, d'autant plus que je n’entrerai que si je puis entrer sans 
être vue. M. de Lestable.… 

— Tiens ! c'est vrai, je l’oubliais, moi, votre mari... Ila dîné là- 
bas ? Il y sera. Eh bien ! c'est encore mieux. Qu'est-ce que vous 
voulez lui montrer par là ? 

— Oh! il n'est en mon pouvoir de lui rien montrer qu'il ne 
connaisse. Ét puis, j'ai fait un pacte avec lui : liberté réciproque 
ou scandale. Par scandale, j'entends insurrection, bruit, tumulte. 
Il a signé. D'ailleurs, ne m'avez-vous point comprise? Je viens de 
vous dire que j'entrerai sans être vue. Vous ferez arrêter sous la 
porte, vous descendrez, vous regarderez, vous m'adresserez un 
signe, et nous filerons à gauche, dans un des bosquets... Oh! je 
connais la maison. Et toi aussi, tu dois la connaître, ingrat. Car, un 
matin, un froid matin de mars, nous y avons mis pied à terre. Il y 
a de cela deux mois à peine... Mais comme tu étais plus jeune que 
maintenant ! Tu as fait des progrès, tu sais ? L’air sérieux te va bien. 
À ton âge, c'est un chic, positivement; on se demande ce que ça 
recouvre ; on se dit: En voilà un qui doit avoir des secrets, quelque 
chose de caché dans sa vie. Et ca intéresse... Tu intéresses beau- 
coup de gens, Je t'assure, sans me compter, — ni M" de Gatry… 
Oh! je sais, mais je ne suis pas jalouse; je me figure, sans le moindre 
effort, que c’est ma belle-mère : tu pourrais si bien être son fils! 

— Voyons, ma chère, au moins, ne tombez pas dans la méchan- 
ceté courante! 

— Avoue que tu n’as jamais pu t’habituer à ma facon d’être. 
Tout en moi te choque, jusqu’à ce tutoiement qui fait mes délices 
parce que tu ne me le rends pas, habituellement. Faux corrompu, 
va, mauvais élève! C’est pourtant l’espoir de faire de toi... Allons, 
montez vous habiller ; passez une redingote ou un pardessus, et 
redescendez : j'entends la voiture. 

Adhémar ne se fit pas répéter l'invitation. Il était, en général, 
comme un peu gêné au début de ses entretiens avec la vicomtesse ; 
mais il s’y mettait vite : Le temps de prendre l'accord. Il n’v a rien, 
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au reste, à quoi l’on s’accoutume plus aisément qu'au mauvais ton 
d’une femme qui vous plaît, parce qu'on n’est jamais bien sûr que 
ce ne soit pas par là qu’elle vous ait plu d'abord. Gependant, le 
cas se compliquait, ce soir-là, d’une escapade qui n’était pas trop 
du goût du jeune homme, — quoiqu'elle ne s’écartât pas sensi- 
blement des programmes ordinaires de sa maîtresse. En ces der- 
nières années, où, même pour des femmes moins hbres, à tous 
égards, que M** de Lestable, l'habitude s’est répandue des parties 
de plaisir interlopes, avec ou sans le concours des maris, comme 
aux plus beaux jours du xvi® siècle, ce fait de mener une personne 
mariée dans un lieu public où l’on peut s’isoler et, à la rigueur, se 
cacher, n'avait pas de quoi effaroucher sérieusement un homme 
tant soit peu rompu aux choses de bel air. Mais il y avait, dans le 
cas de la vicomtesse, une circonstance aggravante : la présence pro- 
bable du vicomte. Or, à quoi bon cette bravade ? — de la part d’une 
femme qui n’en était plus à faire ses preuves de vaillance. En outre, 
ce mari à l'horizon ne pouvait enchanter Adhémar, lequel avait une 
répugrance toute spéciale à se rappeler que ses maîtresses étaient 
mariées ; cela suffisait même à lui gâter une partie qui, dans d’au- 
tres conditions, l’eût amusé, car M“ de Lestable ne dépensait ja- 
mais plus d'esprit qu'au cours de ces expéditions de contrebande : 
une loge grillée, un bosquet de café-concert, un cabinet de restau- 
rant, tel était le cadre qui convenait le mieux à ses facultés et à 
ses grâces; elle s'y montrait incomparable, vous donnant l'illusion 
d’un parfum dans un mauvais lieu, vous faisant croire à la poésie 
du vice, dont elle devenait la Muse. 

Néanmoins, le trajet s'accomplit agréablement. Traverser le bois 
de Boulogne en voiture découverte, par une nuit de printemps, avec 
une femme à côté de soi, pour un Parisien, c’est presque du bon- 
heur; et il y avait, cette nuit-là, beaucoup de Parisiens presque 
heureux. Toutes les victorias de l’amoureuse capitale étaient de- 
hors, véhiculant des couples enlacés, les uns avec convenance et 
discrétion, les autres avec une effronterie et dans un débraillé que 
l'ombre, rendue transparente par trop d'étoiles, trop de becs de 
gaz êt trop de lanternes, ne voilait pas assez. M"° de Lestable s’amu- 
sait prodigieusement, prenant surtout un délicat plaisir à surprendre, 
dans la traversée d’une zone lumineuse, quelque détail original de 
ces intimités roulantes. 

Conformément aux ordres qu'il avait reçus d'avance, le cocher 
arrêta son cheval dans la première cour, entre la grille et la porte 
du restaurant de Madrid. Adhémar descendit et pénétra seul dans 
la seconde enceinte, où se donnait le concert, tandis que la vicom- 
tesse, ayant tiré de sa poche un long voile, l’enroulait autour de 
sa tête, sans quitter la voiture, 
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Toutes les tables, tant en dehors qu'à l’intérieur des bosquets, 
étaient entourées de consommateurs et de dilettantes. L'endroit 
avait été adopté comme lieu de réunion, pour quelques jours ou 
quelques soirs, aussi bien par les mondains que par les filles. On y 
entendait une musique à la portée de toutes les intelligences, en 
prenant le frais et en avalant des sorbets, voire en dinant; et, 
d’ailleurs, on recherche de plus en plus ces occasions de contact, 
sinon de fusion, entre gens faits pour se comprendre et à qui ne 
manque guère que l'audace pour se fréquenter en liberté : les grands 
jours du Girque et de l’Hippodrome répondent principalement à ce 
besoin. L’orchestre se tenait dans un massif, raclant des valses avec 
une virtuosité étourdissante. Au fond de la cour, éclairée à la lu- 
mière électrique, on buvait du champagne sur le mail du prince 
Trémanof, qui aime à mener ses quatre bais-bruns la nuit comme 
le jour. Les voitures se croisaient, les unes amenant, les autres 
remmenant des amateurs. (à et là, quelques figures connues, des 
femmes surtout, des femmes entretenues; les mondaines, moins 
nombreuses, sont plutôt dans les bosquets. 

— Par ici, Busigny! cria une voix d'homme légèrement avinée. 

Le grand Fougerac, en habit sous son petit pardessus clair, un 
cigare aux dents, sa grande moustache rouge un peu pendante, 
entourait déjà son ami de ses bras immenses et gesticulans. 

— Tais-toil! fit Adhémar avec le regard froid et impérieux qu’il 
faut prendre pour calmer les gens gris et leur imposer silence, 
quand 1ls sont encore en état de discernement. 

Et, comme l’autre, désorienté, ahuri par cette réception glaciale, 
se tenait coi, les bras ballans, le compagnon de Ja vicomtesse lui 
dit à l'oreille, amicalement, cette fois : 

— Écoute, je ne suis pas seul ; avant de faire entrer la personne 
qui m accompagne, j'ai besoin de savoir, d’abord quels sont les gens 
de connaissance qui se trouvent ici, ensuite s’il y a une table un 
peu écartée... Tu me comprends? 

— Parbleu! je ne suis pas ivre... J’ai diné en musique, simple- 
ment. Pas même gris. 

— Je le vois. maintenant... Eh bien !.. réponds. 

— Les gens de connaissance... Pas les femmes, hem?.. Heul 
Des Charmes... puis, Lestable et toute une bande. 

— Où cela, Lestable? 

— Dans le bosquet du fond, près de l’orchestre. 

— Et toi, tu es là, dans le premier bosquet? Gède-moi la place. 
Lève la séance, emmène ton monde... C'est un service que je te 
demande. Je te conterai tout. 

— Ah! oui, par exemple, il faudra me raconter... Gar je pense 
bien que ce n’est pas M de. 
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— Pas de nom propre, et dépêche-toi, dit Adhémar, en le pous- 
sant par les épaules. Tu sais, je compte sur tol,.. en frère. 

— C'est bien, répliqua Fougerac attendri, tu vas voir. 

Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que, dans le bosquet de- 
venu vacant, Adhémar pouvait introduire la vicomtesse. La place 
était bonne : mal éclairée et ayant vue sur l'entrée. En s’adossant 
au massif du fond, on avait le spectacle des arrivées et des départs, 
qu’on pouvait suivre des yeux sans se priver d'entendre les con- 
versations qui se tenaient dans le voisinage, derrière les cloisons de 
verdure. 

M de Lestable ne tarda pas à déclarer qu’elle était tout à fait 
ravie. Le mouvement des voitures dans la cour, le va-et-vient de ces 
femmes en toilette et gantées de blanc, qui saluaient et souriaient 
dans toutes les directions, la gaîté fredonnante de ce bruyant audi- 
toire, l'allure, tour à tour sautillante et.berceuse de la musique, le 
fracas des soucoupes et des verres entre-choqués ou renversés, c'en 
était plus qu’il n’en fallait pour la transporter d’aise, — tant il est 
vrai qu’il reste toujours une certaine naïveté dans la dépravation, 
quelque chose de la candeur d’un instinct. Quand elle eut bien re- 
gardé, qu'elle se fut bien renseignée sur les femmes (en très petit 
nombre) qu’elle ne connaissait pas, elle se leva pendant une pause 
de l'orchestre, — qu'utilisait pour la quête le chef des tziganes, en 
habit noir avec un grand cordon vert surle plastron de sa chemise, 
grave et digne comme un empereur réduit à la mendicité, — et, 
s'orientant à travers le feuillage, elle chercha des yeux la table de 
son mari. 

Justement, celui-ci, — un gros homme à la face colorée, aux fa- 
voris courts, élégant et distingué comme un Anglais gras, — quit- 
tait, en joyeuse compagnie, le petit enclos où il avait diné trois 
heures durant. Dans un bosquet voisin, habité par une bande tapa- 
geuse, son nom fut prononcé. Et, tandis qu’il montait en voiture, 
on émit sur son compte les opinions les moins fardées ; on joua 
sur ce nom de Lestable, qui prêtait aux plaisanteries faciles ; on y 
accola des épithètes grossières. Finalement, on en vint à parler de 
la vicomtesse. Alors, ce fut bien autre chose ; la verve des hommes, 
excitée par les malices et les ricanemens des filles, se donna libre 
carrière. 

Dès les premiers mots, Adhémar avait voulu emmener sa mai- 
tresse ; 1] lui avait même pris le bras. Mais elle, d’un geste sec et 
avec un sourire hautain, l'avait repoussé, en murmurant : 

— Laissez donc. Ça m'amuse. 

Cependant, les polissonneries succédaient aux propos légers, les 
gros mots aux épigrammes, les accusations infamantes aux com- 
mérages méchans. Debout, son voile à la main, souriant toujours, 
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mais pâle et la bouche un peu contractée, M®° de Lestable écou- 
tait. Adhémar, plus pâle qu’elle, la suppliait du regard, sans qu’elle 
parût y prêter attention. 

— Alors, laissez-moi souffleter ces gens-là ! lui dit-il tout bas, la 
voix haletante. 

Elle Jui jeta un impérieux coup d'œil et lui saisit la main, comme 
pour le retenir. 

De l’autre côté de la faible muraille d’arbustes, on continuait de 
vomir l’insulte sur ce nom de femme, prononcé par hasard, sans 
se douter que la malheureuse était la, qui recevait au visage les 
éclaboussures de sa honte. Le pis, c’est que son amant les recevait 
aussi et qu'après le premier sursaut d’indignation et de colère, 
il demeurait cloué au sol, plus peut-être par la curiosité, — une 
curiosité atroce, mais toute-puissante, — que par la stupeur. Main- 
tenant, on entrait dans les détails, on précisait. Et il ne s'agissait 
pas d'aventures vulgaires, oh! non... Après le récit des escapades 
les plus risquées, après l’énumération de multiples amours, où figu- 
raient, pêle-mêle, un prince de sang royal, un comédien et un in- 
tendant, venaient des anecdotes qui semblaient avoir été détachées 
des plus mauvais livres, mais que corroboraient des noms, des 
dates, tout un ensemble de petits faits circonstanciés communi- 
quant, par instans, à la narration, un caractère d'authenticité pres- 
que capable de défier l’invraisemblance. Tout cela paraissait bien 
avoir été grossi à souhait, surchargé de gravelures inventées, en- 
richi d'imaginaires monstruosités ; mais le fond, la trame avait une 
apparence d’affligeante réalité, et ce qu’il en ressortait de plus clair, 
c’est que constamment la jeune femme avait pris à tâche de rendre 
possibles, vraisemblables même, pour le public comme pour le 
monde, les plus terribles calomnies. 

Un éclat de rire strident, parti d’une bouche de femme et pro- 
voqué par un ignoble brocard de satyre en gaîté, fit tressaillir 
M®° de Lestable, qui, tirée enfin de sa torpeur attentive, roula son 
voile d’un mouvement rapide autour de son chapeau et sortit, fris- 
sonnante comme si la fièvre se fût subitement emparée d'elle. — 
Busigny n’eut que le temps, pour la rejoindre au dehors, de jeter 
quelques pièces de monnaie à un garçon avec le numéro du fiacre, 
en faisant signe d'envoyer la voiture à la grille. 

Dans l’avenue large et sombre, sous les marronniers odorans et 


feuillus, ils se promenèrent côte à côte, en silence, pendant qu'on 


hélait leur cocher. Peu à peu, ce silence devint si lourd, si étrange, 
si gênant, qu'Adhémar ressentit une insupportable oppression. Il 
voulait parler et ne trouvait rien à dire; un bloc de glace, qu'il ne 
pouvait remuer ni faire fondre, le séparait de sa maîtresse. Et elle 
pareillement se taisait sous son voile, marchant d’un pas saccadé, 
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les coudes au corps, les mains crispées l’une sur l’autre. Enfin, il 
parvint à articuler une phrase, à lui demander si elle ne craignait 
pas l'humidité et si elle voulait qu'il allât s’enquérir, activer les 
préparatifs du cocher. Elle ne lui répondit que par un mouvement 
de tête, en montrant la voiture qui arrivait à la minute même, sor- 
tant de la grille et rangeant le trottoir de l'avenue. Busigny fit re- 
lever la capote; mais alors M"° de Lestable, se penchant vers lui, 
murmuraà : 

— Laissez-moi rentrer seule, voulez-vous? Et... adieu !.. Pour- 
tant, ce n’est pas vrai... Rien, presque rien n’est vrai... 

Un spasme ou un sanglotilui coupa la parole, ct elle monta dans 
la voiture. Adhémar agrafa le tablier, mit le chapeau à la main, 
puis, après avoir donné l'adresse au cocher, prit la direction de 
Paris, sans avoir tenté de répondre une parole à sa maîtresse. 

Ni l'un ni l’autre n'avait perdu sa soirée. 


VET 


La nuit qui suivit fut mauvaise pour Adhémar. Il eût donné 
beaucoup, lorsqu'il s’éveilla de son court et tardif sommeil, encore 
meurtri de ses cauchemars, pour n’avoir rien appris la veille qu'une 
banale trahison, — dont il se fût vite consolé, car il était l'amant 
de M°° de Lestable comme on l'est d'une femme entretenue, quand 
on apporte du bon sens dans l'inconduite : sans jalousie et sans 
lyrisme. Mais c'était bien de cela qu'il s'agissait! L’avait-elle même 
trahi? Le fait ne ressortait pas nécessairement des révélations qui 
l'avaient éclairé et qui, pour la plupart, se rapportaient à une épo- 
que antérieure à son règne. Aussi c'avait-l été pour lui tout autre 
chose qu'une déconvenue d’amant : une initiation brutale et in- 
stantanée aux misères morales d’une femme qu’il avait crue légère 
et qu'il ne pouvait plus voir que gangrenée. Car ces terrifians ar- 
rêts rendus par l'opinion publique, pour peu que les apparénces les 
légitiment, se gravent en traits de feu dans les esprits, et il n’est 
au pouvoir de rièn ni de personne de les y effacer par la suite. Le 
Jeune homme avait bien, à la vérité, recueilli parfois, avant cette! 
malencontreuse soirée, quelques échos assez peu voilés de la triste 
réputation que s'était acquise sa maitresse; mais, ainsi qu’elle le 
lui reprochait volontiers, il n’était qu’un faux corrompu, et il avait 
négligé d'approfondir ces on-dit. D'ailleurs, les mauvais bruits, 
n'ont toute leur puissance que quand ils vous arrivent du dehors : 
entre les quatre murs d’un salon, ce ne sont jamais que des com- 
mérages. , 

Maintenant, il semblait à Adhémar que tout un monde, le sien, 
venait de s’écrouler autour de lui. Il croyait tout possible, parce 
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qu'il ne voyait plus de raison de douter de rien, et parce qu'il 
apercevait subitement la chaîne qui relie le mal au vice, et le vice 
aimable au vice abject. Gomme il arrive quand on perd d’un coup 
cette demi-candeur qui est la sauvegarde de la foi nécessaire, de 
la foi au bien relatif, et qui constitue tout le secret de la philoso- 
phie du plus grand nombre, il rendait toute une société responsa- 
ble de l’infamie trop complète d’un de ses membres. Que croire, 
à présent, si, dans l'atmosphère même où avait vécu sa mère et 
où, plus tard, vivraient ses sœurs, de pareilles créatures pouvaient 
respirer, être tolérées, fêtées? Pour un peu, il eût gagné Trousse- 
court sur l'heure; il avait besoin de changer d'air, de se retrou- 
ver parmi les siens, de se convaincre qu'il y avait autre chose au 
monde que ce qu'on voit dans les milieux mondains. 

Mais cette exaspération de sa conscience se calma. Il réfléchit. II 
se dit qu'il n'avait, après tout, rien appris de nouveau sur l’huma- 
nité, et que, si sa découverte l'avait à ce point bouleversé, c'est 
que la honte subitement aperçue résidait dans son voisinage, qu'il 
en avait subi le contact, qu’il l'avait, à son insu, choyée, aimée. II 
était mal tombé, voilà tout. Et puis, il suivait une mauvaise route : 
l’amour doit aller droit à la pureté; elle seule a ce qu’il faut pour 
le retenir sans le dégrader. L’innocence des jeunes filles n'est-elle 
pas, mieux encore que la printanière et fragile beauté de leurs 
corps, la parure par excellence: et le plus naturel, le seul appât 
auquel on puisse raisonnablement se laisser prendre ? 

Il s'était éveillé de son sommeil avec l’âcre dégoût de l'amour et 
du plaisir; il s’éveilla de sa méditation avec la soif ardente du 
bonheur. Cette crise avait passé sur lui sans le flétrir. — N’en est-il 
pas toujours, d’ailleurs, de la contagion morale comme de la conta- 
gion physique, qui, pour se répandre, veut, outre le contact, une 
prédisposition naturelle ou acquise #II n’y a pas de maladie fatale- 
ment contagieuse, et d'un honnête garçon, élevé avec soin, toutes 
les impuretés du monde ne feront jamais un perverti. 

Souvent même, de pareilles secousses sont salutaires. Adhémar, 
qui avait mis en pratique, sans en retirer de bien grandes satisfac- 
tions intimes, les savans préceptes de son grand-père, se remé- 
mora tout à coup les conseils et les vœux de sa grand’mère, si difié- 
rens et si parfaitement oubliés jusque-là. Et, le soir, il arriva chez 
M de Sylviane dans les meilleures dispositions, non pas, sans 
.doute, pour conclure un mariage, mais pour s’y préparer. — Après 
deux expériences qui lui avaient successivement présenté les deux 
pôles de l’inconduite, il jugeait superflu de parcourir les degrés 
intermédiaires. 

La mère d’Alix recevait beaucoup de monde, et un peu de toutes 
les paroisses, c’est-à-dire que, recevant pour son plaisir, elle re- 
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cherchait avant tout les gens gais. On voyait souvent à sa table des 
artistes, des littérateurs, des journalistes, enfin des convives pour 
faire rire. C'était une bonne personne, devenue sage sur le tard, restée 
très excentrique et à qui la piété allait drôlement, — comme un béguin 
coiffé de travers et porté sur l'oreille. Elle parlait haut, sans accent 
déterminé, mais avec des intonations rauques, riait trop et ne se 
surveillait pas assez. Gependant, elle appartenait à une grande fa- 
mille danoise et s’en souvenait quelquefois, notamment dans sa 
manière de mettre les gens à l’aise en leur marquant les limites de 
la familiarité qu’elle leur concédait. Elle adorait sa fille, ce qui ne 
l'empêchait point de vouloir la marier au plus tôt, pour s’adonner 
plus librement aux réceptions d'hommes célèbres : son rêve était 
de voir défiler dans son salon toutes les illustrations contempo- 
raines ; et, malheureusement, il v a des illustrations inconvenantes, 
dont on ne saurait infliger le contact à une jeune fille. Ge goût pour 
les gloires du siècle et pour la gaîté ne s’opposait pas, d’ailleurs, à 
ce qu’elle reçût tout ce que la chrétienté compte de sympathique ou 
de remarquable en fait de prélats, de moines, de missionnaires, de 
fondateurs de bonnes œuvres ; seulement, il y avait un jour pour 
le sacré et un autre jour pour le profane, des dîners pour le rachat 
des fautes passées et des dîners pour l’allégement d’une vie de pé- 
nitence et de charité. Car la marquise était sérieusement convertie; 
elle dépensait même le quart de ses considérables revenus à le 
prouver ; --- il y a beaucoup de conversions qui se font à moins de 
frais. 

Ce jour-là était, bien entendu, le jour profane. Parmi les con- 
vives se trouvaient les Moirans, au grand complet. Adhémar avait 
été placé entre Alix et Me Régina, ce qui était jouer de bonheur 
pour un homme affamé d’innocence. Aussi le diner, pour la pre- 
mière fois de sa vie, lui parut-il trop court; il lui semblait, en sor- 
tant de table, qu’on lui avait fait tort de deux ou trois services, tant 
il avait pris plaisir à la conversation de ses voisines. À eux trois, 
ils n'avaient peut-être pas dit trois mots spirituels, ayant causé le 
plus simplement et le plus tranquillement du monde; mais il y 
avait, autour de la table, des gens qui étaient chargés d’avoir de 
l'esprit, etune causerie familière, presque intime,au milieu du bruit 
d’un grand diner, est plus captivante qu’une laborieuse séance de 
Mens intellectuelle. 

Le jeune homme, grâce à l’heureuse mobilité d’impressions qui 
caractérise son âge, était donc, vers neuf heures du soir, tout ras- 
séréné. Il se sentait comme rafraichi par le délicieux voisinage de 
ces deux charmantes et virginales créatures entre lesquelles il avait 
êté surpris d’avoir à constater certains traits de ressemblance. Ré- 
gina, comme Alix, en eflet, portait quelque gravité jusque dans 
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son abandon; affable, gaie même à l’occasion, il ne semblait jamais 


qu’elle se départit complètement d’une mystérieuse réserve où se 
retranchait son âme. Mais elle avait moins de sérénité que M'° de 
Sylviane ; son sérieux, quand elle le montrait, apparaissait sur un 
fond de tristesse. En tout cas, il existait une parenté de caractère, 
et très frappante, entre ces deux jeunes filles, peut-être aussi une 
vague ressemblance extérieure, en dépit des différences de couleur 
de leurs yeux et de leurs cheveux, — ainsi qu'on le remarque quel- 
quefois, au reste, entre deux personnes de même essence morale, 
étrangères l’une à l’autre par le sang et dissemblables dans le dé- 
tail, mais qui ont vraiment des traits communs, au physique même, 
comme si leurs âmes jumelles s'étaient ingéniées à se façonner des 
enveloppes pareilles. C'était le même front, pur et néanmoins sé- 
rieux, avec le double pli, visible par instans, que creuse entre les 
yeux la réflexion; c'était le même regard éclairé par deux reflets 
différens ; le même nez mince et droit; le même menton court; le 
même cou flexible et allongé ; la même taille souple et fière. Et ce- 
pendant, le regard de l’une était gris azuré sous des cheveux blond 
cendré ; le regard de l’autre, noir sous des cheveux noirs. 

— Vous êtes donc très liée avec Mi de Moirans? Je ne savais 
pas cela. 

Adhémar, une heure après le dîner, se retrouvait à côté d’Abx, 
dans un des salons de l'hôtel de Sylviane, un salon étroit et long, 
presque désert, et dont l’unique fenêtre, ouverte depuis un instant, 
donnait sur le quai de Billy. 

— Régina et moi nous avons été élevées au Roule ; nous sommes 
des amies de couvent. 

— Ah! j'ignorais… 

— Voilà ce que c’est que de ne pas venir plus souvent à la mai- 
son ! 

Alix, en parlant, s'était approchée de la fenêtre ; elle s'y accouda 
et poussa un soupir de soulagement. 

— Il devrait être permis de se retirer au sortir de la salle à man- 
ger, dit-elle. Il y a là des gens qui s’ennuient énormément depuis 
une heure. 

— Et qui ne vous amusent guère, n'est-ce pas? interrompit 
Adhémar. 

— Oh! moi, je ne compte pas. Ce n’est pas pour m'amuser que 
ma mère donne ces diners. Mais, étant admis que l’on invite les gens 
à venir se restaurer chez vous, quand on n’a plus rien à leur ofirir 
ou qu'ils n’ont plus d’appétit, ils devraient être libres de s’en aller. 

— Vous n'aimez pas le monde? demanda le jeune homme en 
s’accoudant, à son tour, à la barre d'appui habillée de cuir. 
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Soit que M'° de Sylviane, distraite, n’eût pas entendu d’abord la 
question, soit qu’elle eût aimé qu’on la dispensât d'y répondre, elle 
resta muette quelques secondes. Puis, tout à coup, elle dit d’un 
ton net : 

— Moi? Pas du tout. | 

Mais elle se hâta de reprendre, en adoucissant sa voix et en sou- 
riant : 

— Vous, vous l’aimez peut-être... Seulement, pas chez nous. 

La curiosité vint à Adhémar, comme elle lui était venue jadis, 
mais bien plus intense, de savoir ce que cachait l'étrange tactique 
de la jeune fille, cette comédie, prolongée par elle dans un secret 
dessein et si mal jouée par eux deux, de leurs pseudo-fiançailles. 
Peut-être aussi cette curiosité se doublait-elle, pour le quart 
d'heure, d’un peu de dépit, car il était difficile qu’un jeune homme 
dont les idées tendaient à devenir matrimoniales ne se dît pas qu'il 
y eût eu plaisir à incarner de pareilles idées en une créature si 
parfaite. Dans la pénombre de la fenêtre, Alix, tout en blanc, le 
regard perdu, semblant poursuivre son éternel rêve à travers l’hu- 
mide et fraiche obscurité des grands quais déserts, n'était pas 
moins belle qu’à Troussecourt, certain matin d’été où elle conver- 
sait avec Adhémar sous un soleil ardent. Son profil correct et grave 
se découpait dans la nuit, comme s’il eût été marqué d’un contour 
lumineux. 

— Vraiment, vous vous êtes aperçue de la rareté de mes vi- 
sites ?.. Rareté toute relative, remarquez, car je suis bien venu ici 
cinq ou six fois... 

— Oui, en passant, en courant, sans accepter jamais la moindre 
invitation. Toujours des prétextes : une chasse, une absence, Trous- 
secourt, que sais-je?.. Et ma pauvre mère qui est si aimable pour 
vous, qui se met en quatre pour vous attirer !.. Savez-vous que 
j'attendais mieux après nos conventions ? 

— Ah! bien, ma foi! dit Adhémar, puisque vous m’en reparlez..… 
je ne serais pas fâché de savoir... 

— Quoi? demanda Alix en se tournant tranquillement du côté du 
jeune homme. 

— Dame!.. De savoir un peu pourquoi vous tenez tant à ce que 
j'aie l'air de vouloir vous épouser. 

— Mais... Ne vous l’ai-je pas dit? Ma mère, qui est excellente 
et se préoccupe déjà d'assurer mon bonheur sous la seule forme 
qu'elle conçoive, ma mère m'’environne de jeunes gens à marier, 
épousables plutôt, et à l’endroit desquels je ressens une natu- 
relle et souveraine antipathie. Vos prétentions... supposées me 
gardent contre d’autres prétentions. Vous me protégez, vous 
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me défendez, vous me sauvez. Et il ne vous en coûte guère, con- 
venez-en. 

. — Oui... Enfin, je... Mademoiselle Alix, savez-vous ce qu’on en- 
tendait autrefois par un paravent? un paravent, au figuré ? 

— Je n’en ai pas le moindre soupcon. 

— Eh bien! on désignait ainsi une tierce personne, qui, de son 
consentement ou à son insu, exercçait, à l'égard de deux... autres, 
la fonction protectrice que vous avez bien voulu m’attribuer. 

— J'ai déjà répondu à cela. Du moins avais-je commencé d'y 
répondre... Je vois qu'il faut reprendre l’explication. 

Elle se redressa, et, s'appuyant du dos au battant de la fenêtre, 
les mains croisées sur sa ceinture de moire blanche, elle dit avec 
simplicité et dignité : 

— Si je comprends bien, monsieur, le sens des paroles que 
vous venez de prononcer, et surtout l'espèce d’ironie que j'y ai 
cru saisir, vous n'êtes pas loin de me reprocher une inconvenance. 
Veuillez vous souvenir que, dès les premiers mots où se manifes- 
tait l'erreur dans laquelle vous êtes tombé... oh! naturellement 
et sans méchanceté, je le sais. dès l’apparition de ce malentendu, 
j'ai protesté. Par une indifférence, coupable peut-être, à moins que 
ce ne soit par une sorte de pudeur spéciale, je n’ai pas continué 
ma protestation jusqu'à lui donner une signification nette... Ras- 
surez-vous, vous ne jouez aucun rôle humiliant. Vous me défen- 
dez, vous m'avez défendue pendant quelques mois contre certaines 
importunités, mais vous n'avez gardé la place de personne. 

— Ainsi, vous ne songiez à personne, mademoiselle, en m'adres- 
sant cette singulière requête ? 

— À personne absolument... Du reste, je m'aperçois, grâce à 
vous, que la situation présente des inconvéniens, et je vous rends 
votre liberté... de parole. Merci de m'avoir prêté votre concours ! 
je n'en ai plus besoin, je ne peux plus l’accepter. | 

— Mais je suis désolé, mademoiselle Alix, désolé... Je vous 
assure que je ne demande pas mieux que de rester... Mon Dieu, 
oui, c’est la curiosité, la curiosité seule... Mais, au fait, elle est 
toujours très vive, ma curiosité. Elle est même plus vive que ja- 
mais ; vous l’attisez : c’est de l'huile sur du feu... S'il n’y à per- 
sonne en cause, je ne comprends pas... 

— La chose est simple, pourtant. J'ai l'intention de me faire re- 
ligieuse. | 

Adhémar attendait toutes les explications, hormis celle-là. Il eut 
un haut-le-corps terrifié et regarda M! de Sylviane avec stupeur. 

— Religieuse,.….répéta-t-1] machinalement, comme un écho, sans 
s’exclamer. 
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Et il ajouta, non sans naïveté : 

— À votre âge! 

Alix se mit à rire doucement. 

—_ Ah! voilà tout juste la difficulté, la pierre d’achoppement. Et 
c'est aussi la cause, presque l’excuse de la petite hypocrisie à la- 
quelle je vous ai prié de vouloir bien vous associer. Je suis trop 
jeune, n’ayant pas encore dix-neuf ans, pour formuler hardiment 
ma volonté. Ma mère est la bonté même; mais, précisément pour 
cela, la pensée, la perspective de me voir entrer dans un couvent, 
prendre le voile... Enfin, ses idées ne concordent guère avec les 
miennes, au moins sur ce point-là, et tous mes efforts tendent à 
gagner du temps, à la préparer... Vous comprenez ? 

Adhémar était si stupéfait qu’il en oublia de répondre. Probable- 
ment, ses idées, comme celles de Me de Sylviane, se tournaient diffi- 
cilement vers la vie religieuse. Et, de fait, pour les mondains de l’un 
et de l’autre sexe, mais plus spécialement pour les hommes, — sans 
excepter les croyans ni même les pratiquans, — ces mots couvent, 
voile, évoquent tout de suite un appareil sinistre : des cierges allu- 
més, un long crêpe de deuil, des ciseaux, une chevelure de vierge 
brutalement tranchée. On frissonne, on se révolte, on s’indigne, rien 
qu’à y songer. Parlez à ces mêmes gens, si faciles à émouvoir, du 
sort que réserve le mariage aux trois quarts des jeunes filles, 1is 
vous répondront : « Que voulez-vous? ça, c’est la vie. » — Pour 
Adhémar aussi, ca, c'était la vie. Seulement, lui, avait alors une 
excuse : la brusque révélation d’Alix était venue étrangler dans sa 
gorge cette phrase, qu'il s’apprêtait à émettre sotto voce : « Je re- 
prendrais très volontiers mon rôle, surtout maintenant que je sais 
n'avoir jamais tenu l'emploi d'autrui, si je ne craignais d'y mettre, 
à la longue, trop de conviction. » 

Oui, 1l avait un instant pensé à poser un jalon dans cette direc- 
uon. I] ne s'était pas, à la vérité, il ne pouvait pas s’être épris d’Alix si 
subitement, vu surtout son état d'esprit actuel ; et, en outre, M'° de 
Sylviane n’appartenait point à la catégorie des beautés qui foudroient, 
quoiqu'elle fût au rang des plus éclatantes. Mais, la curiosité, l’amour- 
propre et les appétits de bonheur aidant, il fallait bien se demander 
si l'avenir était là et le demander un peu à qui de droit. C'était 
donc, à peu de chose près, une déception pour le jeune homme que 
cette confidence inattendue. La voix d’Alix le tira d’un abîme de mé- 
ditation. 

— Ce que je viens de vous dire, je ne l’ai dit, jusqu’à ce jour, avec 
une telle netteté, qu’à Dieu et à mon confesseur. Ma mère n’a que 
des soupçons, et très vagues; n'allez pas me trahir. 

— Mais cette pauvre M" de Sylviane sera désespérée. 
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— Non, fit doucement Alix. Elle s’y habituera; elle ne veut, au 
fond, qu’une chose : me voir heureuse. Et elle me permettra de 
l'être à ma manière. 

— Vous n'avez guère les mêmes goûts. 

— Ma mère est la bonté même, se contenta de dire la jeune fille 
en se retournant vers l’intérieur du salon. — Mais 1l me semble que 
Régina me cherche. 

_ — Au fait, dit Adhémar, à qui ce nom venait de rappeler une autre 
de ses curiosités de jeune philosophe, c’est vraiment pour vous une 
amie intime que M'° Régina ? 

— Mais oui. Cela vous étonne? Pourquoi? | 

— Je ne voudrais pas vous retenir, vous empêcher de rejoimdre 
votre amie. 

— Votre question me préoccupe; j'y veux répondre avec plus de 
détails, dès que vous aurez répondu à la mienne. 

— Je vous dirai franchement que la famille de Moirans ne passe 
pas pour être édifiante. 

— Les parens de Régina sont, en effet, excentriques, extrava- 
gans, surtout au sens anglais du mot, c’est-à-dire follement dépen- 
siers, et je reconnais que leur intérieur laisse à désirer sous plus 
d’un rapport. Mais mon amie ne saurait être rendue responsable de 
ces choses, n'est-ce pas ? Et il n’y a pas de plus charmante nature que 
celle-là... Vous ne l’aviez jamais remarquée? 

— Si; je l'avais remarquée, l’été dernier, à Deauville. Cet hiver, je 
l'ai à peine aperçue. 

— Elle était en deuil. 

— Ge soir, au reste, j’ai eu tout le loisir de la juger. Elle est jolie, 
gracieuse, distinguée, elle paraît intelligente; mais. 

— Mais? 

— Quelle famille que la sienne! 

— Pauvre fille ! elle doit en être assez malheureuse. Ne lui repro- 
chez pas cela. 

— Je n’ai rien à lui reprocher... Eh bien! si, tenez, j'ai un grief 
contre elle; et, puisque nous causons librement, amicalement, puis- 
qu'il s'agit d’une personne que vous affectionnez beaucoup, je ne vois 
pas pourquoi je ne vous le dirais pas. Là-bas, à Deauville, j'ai été 
profondément choqué de la familiarité qui semble régner entre M. Du- 
buicourt et Mes de Moirans… 

— Ah! oui, vous avez raison, interrompit Alix avec une certaine 
vivacité. Une ou deux fois, j’en ai été frappée, choquée moi-même... 
Il y a malheureusement une explication du fait, une explication très 
humiliante pour la famille de Régina, mais non pour elle et ses sœurs. 
M. et M®° de Moirans se trouvent, depuis longtemps, dans une posi- 
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tion de fortune. inextricable, Chacun le sait. Ils se sont ruinés une 
dizaine de fois, ayant dévoré ou gaspillé successivement tous les 
héritages qui leur sont échus; c’est une maison où l'argent fond 


comme en un creuset; il y a toujours un abime de dettes à combler 


et des montagnes d'achats en perspective. Eh bien! M. Dubuicourt 
est lié, depuis des années, avec M. de Moirans. M. Dubuicourt, à 
l’époque où il a commencé de se répandre dans le monde, recher- 
chait, paraît-il, les amitiés aristocratiques et était obligé de prendre 
ce qu’il trouvait; M. Dubuicourt est puissamment riche... On dit 
volontiers qu’il est la providence de la maison, qu'il leur vient en 
aide, enfin qu’il leur prête de l'argent... | 

— À fonds perdus, alors ? 

— J'en ai peur. 

— Il passe pourtant, Dubuicourt, pour une espèce d’avare.….. Oh! 
un avare très particulier, je le sais, puisqu'il a un superbe hôtel à 
Paris, une grande propriété près de Saint-Germain, des chevaux 
admirables et tout un régiment de laquais.. Mais enfin, il n’a ja- 
mails pu se défaire, dit-on, de cette avarice qui procède directe- 
ment de l’égoïsme bourgeois, et que le faste inspiré par la vanité 
laisse transparaître encore dans mille détails de la vie de chaque 
jour. Bref, 1l est, paraît-il, de ces gens qui, ayant cinq ou six cent 
mille livres de rente et n’en dépensant que la moitié, s’étonnent 
que tout le monde ne mette pas de l’argent de côté. 

— S'il en est ainsi, dit Alix, j'ignore. Mais je ne me trompaïs pas : 
Régina me cherche... Ah! ma mère lui a dit où j'étais et vient avec 
elle de notre côté... Encore une fois, je compte sur votre discrétion. 
Quant à Régina, n’en médisez jamais; rappelez-vous que je l’aime.… 
Défendez-la même, au besoin : vous le lui devez presque, car elle 
m'a dit du bien de vous. 

Adhémar n’eût pas été fâché d’avoir deux ou trois minutes de- 
vant lui pour s’enquérir des propos bienveillans que Me Régina de 
Moirans avait tenus sur son compte. Mais déjà M” de Sylviane l'in- 
terpellait de cette voix trop haute qui était un de ses défauts et qu’on 
lui pardonnait, avec beaucoup d’autres, parce qu’elle était étran- 
gère, — ce qui constitue un bien grand avantage, — en France. 

— Monsieur de Busigny, je vous y prends! Mais, comme c’est la 
prenière fois, je ne vous gronderai pas... Ma petite Alix, on t’en- 
lève ton amie. M. et M de Moirans se retirent. Tiens, les voici; 
ils n’ont pas eu la patience de l’attendre. 

— Allons, Régina, mon enfant! dit Me de Moirans d’une voix 
taînante, tout en s’avancant, flanquée de ses deux filles cadettes 
et Suivie de son mari, qui fermait la marche, l'air morne et résigné 
comme de coutume. 

Les deux amies s'étaient un peu écartées, Elles revinrent, se te- 
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nant par la main, adorables et vraiment sœurs, quoique l’une fût en 
blanc et l’autre en rose. 

— Connaissez-vous M. de Busigny, ma chère ? demanda M°* de 
Sylviane à M*° de Moirans. 

Puis, prenant un air évaporé, qui allait mal à ses grands traits fl6- 
tris sous des cheveux trop noirs : 

— Vous l’ar-je seulement présenté? Je ne m’en souviens pas. 

— Oui, ma chère, vous l'avez fait. Et j'avais eu déjà le plaisir de 
rencontrer monsieur... Nous avons des amis communs, nous en avons 
beaucoup, et nous en découvririons peut-être davantage encore si 
nous nous rencontrions plus souvent. Je reçois le mercredi, mon- 
SIeUr.-: 

Tandis que la famille de Moirans se retirait, Busigny, suivant des 
yeux la démarche légère de l’aînée des trois sœurs, cherchait à mettre 
de l’ordre dans ses impressions de la soirée. Après la secousse de la 
veille, ce double émoi, résultant de la confidence d’Alix et de l'entrée 
en scène de Régina, c'était un thème à songeries qui ne demandait 
qu'un peu de solitude pour engendrer des variations à l'infini. De- 
meuré seul, le jeune homme s’assit près d'une porte, dans le salon 
vide, pénétrant de plus en plus au cœur de son sujet. D'abord, rien 
ne le vint distraire; mais bientôt, de l’autre côté de la porte, cachés 
par les draperies qui le dérobaient lui-même aux regards des hôtes de la 
pièce voisine, deux causeurs s’installèrent, dont les propos formaient 
un singulier commentaire, une glose inquiétante du texte même de 
ses réflexions. C’étaient deux hommes de lettres fort connus et assez 
recherchés dans le monde, de ces écrivains dont le nom est décoratif 
pour quiconque communique aux journaux la liste de ses invités, 
laquelle n’est pas toujours insérée gratis. L'un, académicien de la 
veille, prenant au sérieux les amabilités et les avances dont on le 
régalait depuis peu, se montrait indulgent; l’autre, nullement aca- 
démicien ni académique, daubait ses amphitryons mondains avec 
une verve qui prouvait peut-être l'indépendance de son caractère, 
mails qui prouvait surtout celle de son cœur et celle de son estomac. 

— Laissez donc, mon cher, disait le premier, vous exagérez toute 
chose. Vous observezà la loupe, et vous oubliez, lorsque vous tran- 
scrivez le résultat de vos observations, de tenir compte du grossis- 
sement... D'ailleurs, si vous pensez du monde tout ce que vous 
en dites, qu'est-ce que vous y venez faire, maintenant que vous le 
connaissez ? 

— Ah! je vous attendais là, vous, par exemple! ripostait le se- 
cond. Demandez-vous au médecin pourquoi il aime les beaux cas de 
maladie, les infirmités bien compliquées, bien atroces et bien incu- 
rables ? Demandez-vous au savant, au physiologiste, pourquoi il aime 
la pourriture, pourquoi il s’y plaît ?.. Et notez qu’on ne lui pare pas 
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‘a marchandise, à lui, qu’on ne la lui parfume pas, tandis qu'ici, il 
n’y a pas à dire, ça sent bon. 

—— Enfin, dites ce que vous voudrez, mais, croyez-mol, n'atta- 
quez pas les jeunes filles. Aujourd’hui comme autrefois, elles sont 
les jeunes filles. 

— Allons donc! On parle de tout devant elles; donc, elles com- 
prennent tout. Et, si elles comprennent tout, elles sont capables de 
tout. Du reste, ce fait seul que nous commençons à nous y atta- 
quer, ou à les attaquer, comme vous voudrez, est symptomatique : 
nous ne nous mettons jamais dans les chairs saines... 


VERRE 


Les Moirans habitaient un grand appartement du boulevard de Cour- 
celles, presque aux confins du quartier des Batignolles, dans une 
de ces belles maisons neuves hâtivement construites sur ce qu'on 
appelle des terrains d'avenir, et auxquelles le voisinage de rues mal- 
propres et populeuses fait longtemps du tort, — ce qui permet, au 
reste, de s’y bien loger, à peu de frais, pendant quelques années. 
Il y avait deux salons et une serre, tout comme dans un hôtel; les 
plafonds étaient élevés; les pièces, vastes et bien décorées. Quant 
au mobilier qui garnissait cet imposant local, 1l eût fallu y regarder 
de très près pour y découvrir des traces de misère. Le goût le plus 
ingénieux et le plus sûr avait présidé à tous. les arrangemens ; les 
meubles fatigués étaient habilement relégués dans les coins les plus 
sombres, derrière des paravens, derrière des plantes; çà et là, des 
chiffons de prix, des morceaux d’étoffes richement brodées voi- 
laient d'intimes désastres. Quelques bonnes toiles bien éclairées et 
d’honnèêtes croûtes placées à contre-jour ornaient les murs. Et, fina- 
lement, l'impression du visiteur était bien celle qu’on avait voulu 
lui donner : il se sentait chez des gens riches, aussi épris d’art que 
de luxe. 

La première fois que Busigny se rendit chez les Moirans, peu de 
jours après y avoir été convié, il s’y trouva en trop nombreuse 
compagnie pour tirer de sa visite quelque profit de curiosité. M"° de 
Moirans parlait allemand avec un M. Colmann, qui, probablement, 
avait remplacé M. Stair; ses filles, obligées de se multiplier pour 
suppléer la maîtresse de L maison, ne pouvaient s'occuper longue- 
ment d’un jeune homme à peine connu d’elles. Cependant, Adhémar 
emporta le souvenir d’un nouveau regard de sympathie, — le troi- 
sième, sauf erreur, se disait-il, — dont M'° Régina l’avait HT 
au moment où 1l prenait congé. 

Il est très difficile à un jeune homme, ou plus généralement à un 
homme : 1° de ne penser à aucune femme; 2° de ne pas penser à 
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celles qui l’ont regardé trois secondes de plus que ne le comman- 
dait la stricte nécessité. Les femmes vraiment jalouses de n’inspirer 
aux hommes aucune audace de pensée ne devraient leur parler 
que les yeux au plafond, ne leur serrer la main que du bout des 
doigts et ne leur demander de leurs nouvelles que pour avoir l'air 
de ne pas s’y intéresser. Moyennant quoi, elles ne seraient pas en- 
core assurées de n’encourager personne, — ce qui les excuse d'agir 
tout autrement. Adhémar n'était pas fat, et Adhémar n'était pas 
amoureux de M'e de Moirans; mais il ne l'était d'aucune autre 
femme, et M'e de Moirans l'avait regardé. Il savait, de plus, qu’elle 
avait parlé de lui à M'® de Sylviane en termes aimables. C’en était 
assez pour lui donner le désir de risquer une nouvelle visite bou- 
levard de Courcelles. D'ailleurs, il n’avait plus grand’chose à faire ; 
non-seulement il n’était pas pressé de revoir dans le monde, non 
plus que chez elle ou chez lui-même, la baronne de Gatry, mais sa 
situation à l’égard de M de Lestable était embarrassante. Aussi, 
quand il avait monté deux chevaux, le matin, il en avait pour jus- 
qu’au soir, jusqu’à l’heure du club ou du bois à réfléchir, et c’est 
bien long pour quelqu'un qui n’en fait pas son métier. Assurément, 
ce qu’il avait appris sur la famille de Moirans n’était guère de na- 
ture à favoriser l’éclosion des idées de mariage, et, d'autre part, 
quoi qu’il eût entendu dire au sujet des jeunes filles, ses contem- 
poraines, ou lu sur leur compte, il avait, enracinés au fond de l’âme, 
des principes qui répugnaient à tout calcul de séducteur, — sans 
compter que la tenue de Régina n’était pas faite pour inspirer rien 
de pareil. Mais c’est le privilège et la folie de cet âge d’aller aux 
femmes qui vous regardent sans même se demander pourquoi l’on 
y va. Il saisit donc avec empressement le premier prétexte qui se 
présenta, — des cartes d'invitation à offrir, — pour retourner chez 
Régina ; et, comme vers le commencement de juin, les jours de 
réception sont généralement abandonnés, il y alla, à tout hasard, 
mais d'assez bonne heure, le premier jour venu, qui se trouva être 
un jour de pluie. 

Son coupé pois cassés, attelé de ses deux jolis chevaux d’un bai 
à miroir introuvable, vint se ranger derrière un coupé vert myrte, 
qui ne le cédait en rien à son voisin. Adhémar reconnut la voiture 
de Dubuicourt, et, après y avoir jeté un regard qui était presque 
un hommage, il pénétra sous la voûte, en se disant : « Toujours 
Dubuicourt!.. Enfin, ce n’en sera peut-être que plus intères- 
sant. » 

Mais, dans le vestibule, il se croisa avec le banquier, qui le con- 
naissait comme il connaissait tous les gens à la fois riches et nobles 
de son pays, et qui le salua d’un affable bonjour, du bonjour ré- 
servé à la fleur de l'aristocratie française, — Ce Dubuicourt était 
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singulier : il avait une morgue de financier, qui ne s’adoucissait 
qu’au double contact des quartiers de noblesse et des écus; il fallait 
ces deux prestiges pour le mater et l’assouplir. 

Pendant qu'il regagnait sa voiture, le monocle carré fiché dans 
l’œil gauche, les gants clairs et la badineen main, sautillant comme 
un jeune homme,— de soixante-cinq ans, — Busigny se faisait an- 
noncer. 

Le domestique, l’ayant introduit dans le premier salon, alla pré- 
venir sa maîtresse et revint dire que M de Moirans priait le visi- 
teur de vouloir bien attendre. Adhémar, après un très rapide coup 
d'œil à une grande glace inclinée qui occupait le milieu d’un pan- 
neau, s’assit et attendit. Au bout de deux ou trois mimutes, ul 
crut entendre un petit bruit d'une nature particulière, comme une 
succession de sanglots étouffés. Non-seulement il n’y avait personne 
dans la pièce où il se trouvait, mais 1l semblait bien que le second 
salon, où son regard pénétrait librement sous les plis ondés d’une 
portière relevée à l'italienne, füt désert aussi. Tout à coup, dans un 
coin de la glace, et reflétée par une autre glace dans le petit salon, 
il aperçut la porte de la serre, et, appuyée au chambranle de cette 
porte, Régina qui pleurait. Évidemment la jeune fille n'avait pas 
entendu le timbre et n'avait rien vu, la porte de cette troisième 
pièce étant une porte latérale. — La situation était difficile et 
pouvait devenir tout à fait fausse. Comme Busigny se demandait 
s’il valait mieux tousser, ou remuer un meuble, ou me pas bouger, 
un froufrou de robe lui fit retourner la tête : Régina était derrière 
lui, les yeux encore pleins de larmes. En le voyant, elle poussa un 
cri. Lui, excessivement gêné, s'était levé. I balbutia : 

— Mademoiselle, je vous demande pardon. On m'a fait entrer 
ici... J'attendais M'"° votre mère. 

La jeune fille passa vivement son mouchoir sur ses yeux et dit, 
avec un demi-sourire : 

— Mon Dieu, monsieur, ce n’est pas votre faute, c'est clair. 
Je vous demanderai seulement de ne rien dire à ma mère de cette 
petite crise de larmes, une crise nerveuse, que le hasard vous à 
permis de surprendre. 

— Vous pouvez être tranquille, mademoiselle. 

Tout en répondant cela et en l’appuyant d’un respectueux salut, 
Busigny se perdait en conjectures et cherchait surtout le lien mys- 
térieux qui devait rattacher ce chagrin à la visite de M. Dubuicourt. 
« Décidément, et à les supposer pures comme des anges, pour se 
conformer à la tradition, il y a, se disait-il, des jeunes filles bien 
compliquées. Leur âme est une charade; et, quand elles ne vous 
disent pas le mot, du diable si on le trouverait! L'autre jour, j'ai eu 
le mot d'une de ces charades-là, parce qu’on a bien voulu me le 
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dire ; voyons donc si, aujourd’hui, on montrera autant de complai- 
sance, ou si je ferai preuve de plus d’habileté. » 

— Mademoiselle, reprit-il, vous me voyez confus du caractère 
insignifiant de ma visite. Je suis venu offrir à M"° de Moirans des 
cartes pour un rallye en forêt de Marly. 

— Nous en avons. Le rendez-vous, du reste, est à un kilomètre 
de la propriété de M. Dubuicourt, à Fourqueux. 

— Ah!.. c’est juste. Raison de plus alors pour que je m'excuse. 
Je regrette bien vivement d’être arrivé si mal à propos, dans une 
intention si frivole..… et si inutile, un jour de chagrin ou de con- 
trariété, 

— Du tout; ma mère vous recevra avec le plus grand plaisir. 
Vous aurez peut-être à l’attendre un peu longtemps, par exemple, 
car elle s'habille, à ce que je crois... Quant à votre arrivée soi-disant 
intempestive, que voulez-vous? vous ne pouviez cependant pas de- 
viner.… Et puis, il ne s’agit de rien de grave. 

Elle achevait de sécher ses yeux, tant bien que mal, mais ses 
traits délicats portaient encore l'empreinte d’une douloureuse et 
profonde émotion. Elle était jolie, touchante et simple au-delà de 
toute expression, avec son regard humide et brouillé, son doux visage 
triste, son air de gêne et de confusion, que dissimulait mal son 
aisance naturelle. 

— Tant mieux! fit Adhémar. Je craignais.… Car vous pleuriez 
tout de bon. 

Il avait parlé avec un accent de vraie commisération, s'étant senti 
envahir soudain par une irrésistible sympathie, qui avait emporté, 
balayé toute vaine curiosité. L'effet fut immédiat : les larmes de 
Régina se remirent à couler dé plus belle. 

Adhémar ne dit rien d’abord, se tenant immobile et respectueux 
à deux pas de la jeune fille; puis, il demanda doucement : 

— Désirez-vous que je me retire? 

— Sous quel prétexte? Non; restez. C'est à mot plutôt... Que je 
suis au regret, monsieur, de vous avoir donné ce spectacle!.. 
Pleurer ainsi devant un étranger! 

— (C'est vrai, mademoiselle, je suis pour vous un étranger. Me 
permettez-vous de vous dire que je le déplore, que je souflre de 
n'avoir aucun droit à tenter de vous consoler ? En tout cas, j'oserai 
vous affirmer qu'aucun de ceux que le hasard eût pu rendre té- 
moins, comme moi, de votre affliction, n’en eût emporté un sou- 
venir plus ému, plus. 

Il s'arrêta, inquiet, effrayé tout à coup de ce qu'il allait dire. 
Des pensées étranges, ironiques et amères, qu’il tâchait en vain 
d'écarter, assiégeaient son esprit ; des souvenirs importuns, de bien 
des genres, hantaient sa mémoire. Mais un simple regard jeté sur 
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Régina le rendit à la spontanéité de ses impressions, et il con- 
tinua : 

— Enfin, mademoiselle, je m’enhardirai jusqu’à vous avouer que 
j'avais déjà la plus vive sympathie pour vous, que je venais sur- 
tout dans l'espoir de vous rencontrer... Pourquoi? Mon Dieu, je ne 
sais trop. Peut-être parce qu'une de vos amies, qui m'inspire le 
plus grand respect, m'a parlé de vous d’une certaine façon... Et 
puis, ces larmes, ces larmes persistantes, qui me donnent à penser 
que vous êtes malheureuse, beaucoup plus malheureuse qu'il ne 
vous plaît à dire. Enfin, je m'en irai d'ici tout attristé. 

Il avait éprouvé une singulière satisfaction à se rappeler l'espèce 
de caution morale accordée par Alix à son amie. Régina le regarda 
avec surprise. 

— Quoi! fit-elle, Alix vous a parlé de moi? Elle a dû vous dire, 
si vous l’ignoriez.… 

Elle parut se recueillir un instant; puis, comme s’arrêtant à un 
parti énergique, elle reprit : 

— Monsieur, parlons loyalement. Sur la pente où vous êtes, on 
va souvent plus vite qu’on ne veut. Avant de venir, vous en étiez, 
dites-vous, à la sympathie ; voilà que vous en êtes à l'expression 
de cette sympathie; tout à l'heure ou demain, par entraînement ou 
par politesse, vous vous croirez sans doute obligé d'aller un peu 
plus loin. Eh bien! il ne faut pas. 

Le ton était net, presque raide. Adhémar en fut blessé. 

— Permettez-moi de vous faire observer, mademoiselle, dit-il, 
que je me suis exprimé avec le plus profond respect et la plus sin- 
cère émotion... Si quelque chose d’afflectueux s’est mêlé à cette 
émotion, c'était aller vite en besogne, je le reconnais, mais vous 
m'accorderez qu'il est des circonstances où le cœur aussi accélère 
son mouvement. 

— Mon Dieu, je vous en prie, interrompit la jeune fille en chan- 
geant de ton et en prenant un air de douloureuse supplication, ne 
vous formalisez pas... Si vous saviez!.. J'ai toujours peur. 

— Peur de quoi? Des déclarations ? 

— Justement. C’est si embarrassant! Que voulez-vous que j'en 
fasse ? 

Adhémar se demanda si celle-là aussi se proposait de prendre le 
voile. 

— Mais il me semble que cela dépend. 

— Îl vous semble mal; cela ne dépend de rien du tout, ou cela 
dépend de beaucoup trop de choses... Bref, pour une jeune fille 
qui ne doit pas se marier, le mieux est de n’autoriser personne à 


lui parler de sympathie, d'émotion, de tout ce qui mène. à autre 
chose. 
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— On dirait, à vous entendre,.. pardonnez-moi cette remarque 
que l’on vous à souvent blessée en vous en parlant, 

Régina le regarda en face. 

— Oui, souvent, répliqua-t-elle d’une voix brève. 

Et des larmes remontèrent à ses yeux. 

— Tout à l'heure, mademoiselle, je crois que vous avez fait un 
jugement téméraire; vous reconnaîtrez peut-être votre erreur par 
la suite... Il y a des questions difficiles à aborder en termes pré- 
cis.. Je n’essaierai pas. Je me bornerai à vous dire ceci: c’est un 
sentiment d’une honnêteté absolue, et, qui plus est, un sentiment 
tout spontané, irréfléchi, né d’un subit élan, qui m'a contraint de 
vous parler comme je l'ai fait. Je vous demande de donner à ce 
sentiment le temps de se reconnaître, de s'affirmer. Quand je serai 
sûr de lui, je vous en reparleraiï. 

Elle le regardait, toujours très étonnée. 

— Mais enfin, monsieur, dit-elle, on n'aime pas les gens ainsi, 
à première vue,.. du moins. | 

Elle avait rougi.… 

— Du moins? fit Adhémar. 

— Du moins jusqu'à concevoir l’idée de les épouser. 

— Vous êtes sceptique, mademoiselle. 

— Hélas! je suis pauvre! 

La réplique, faite ainsi d’une voix naturelle, sans amertume ni 
révolte, était navrante. À quel degré de philosophie était parvenue 
cette jeune fille, et par quelles épreuves morales avait-elle dû 
passer ! 

M"° de Moirans interrompit, par son entrée, ce colloque étrange. 
Elle remercia longuement Adhémar de sa visite et de ses offres, sur 
le mode plaintif qu'elle avait adopté en vieillissant. Elle se plaignait 
de tout, excepté du mauvais état de sa fortune, qui était pourtant le 
seul point par où elle fût à plaindre. Les deux sœurs de Régina arri- 
vèrent sur ces entrefaltes, et celle-ci, craignant peut-être qu’elles 
ne s’aperçussent de sa mine un peu défaite, se retira presque aus- 
sitôt. On parla de tout alors, de tout ce qui n'est rien. 

— La saison va bien finir grâce à M. Dubuicourt, dit Me de Moi- 
rans. Son bal de paysans, l’année dernière, était fort réussi; sa 
bergerie de cette année le sera encore davantage. Irez-vous ? 

— Oui,.. oui, certes, répondit Busigny, qui, jusque-là, n'avait 
eu nulle intention d'y aller, mais qui calcula qu’il avait encore le 
temps de se munir d’un costume bucolique. 

Puis M. de Moirans entra, à son tour, de l’air hésitant d’un 
homme qui n’est pas chez lui, non sans avoir ébauché un mouve- 
ment de recul en constatant la présence d’un visiteur. Et la conver- 
sation tomba tout d’un coup, comme par enchantement. Il est vrai 
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que M*° de Moirans ne fit rien pour la relever. Mais Adhémar lui- 
même ne s’y employa guère. Quelque équivoque que soit la situa- 
tion d’une femme, on peut, sans avoir à ressentir la moindre gêne, 
la traiter sur le pied du respect et des égards qu'il est d'usage 
d'accorder à son sexe; mais, quand il s’agit d'un homme, d’un 
homme dont le rôle n’est pas bien défini, bien net, d’un homme que 
l’on suppose plus ou moins taré, c’est tout différent: sa présence 
vous glace. De sorte que cette visite s’acheva dans le malaise. Ge 
qui n’empêcha point le jeune homme d’en emporter le plus en- 
chanté souvenir, parce qu'il y avait ressenti les premières atteintes 
de l'amour romanesque, le seul qui vaille ce qu'il coûte, — quoi- 
qu’il coûte généralement plus cher que les autres. 


LX 


À quelques jours de là, Adhémar rencontra Régina chez M?° de 
Sylviane et fut heureux d'apprendre que la jeune fille passerait 
plusieurs semaines à Nélizy, chez Alix, tandis que sa mère et ses 
sœurs séjourneraient tout l'été, comme d'habitude, à Saint-Ger- 
main. Il s’arrangea pour rester le dernier, et, profitant de la com- 
plaisance de la marquise, toujours prête à lui favoriser les tête- 
à-tête avec sa fille, il dit à celle-ci, dans un coim du salon : 

— Vous l'aimez beaucoup, M'° Régina? Vous la connaissez inti- 
mement ? 

— Mais oui, répondit Alix en souriant. Vous m'avez déjà de- 
mandé cela et je vous ai déjà répondu. Je la connais intimement, 
je l'aime beaucoup. J'ajouterai que je n’ai jamais eu qu’un secret 
pour elle, celui que vous êtes seul à détenir. Mais vous savez 
dans quelles circonstances et pourquoi je vous l’ai livré. Je ne vou- 
lais parler de ces choses à qui que ce fût, n’osant pas en parler 
catégoriquement à ma mère. je n'ai jamais eu que cela de caché 
pour Régina; de son côté, je crois bien qu’elle ne m'a jamais rien 
dissimulé, hors ses tristesses de famille, qui ne sont point à elle 
seule. | 

— Eh bien! mademoiselle Alix, j'ai une demande à vous faire. 
C'est sérieux, c’est grave. Promettez-moi d'y répondre sans ambi- 
guité ni faiblesse. | 

— Je ne mens jamais. 

— Si j'avais l'idée d’épouser votre amie, qu'est-ce que vous 
penseriez de moi? Qu'est-ce que vous diriez? 

Le visage d’Alix s’épanouit. 

— Ce que je dirais? murmura-t-elle. Je dirais que vous êtes un 
ne de cœur et que vous méritez d'être heureux, et que vous 
e serez. 
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— Pardon! pardon! je n'ai pas dit que j’y songeais... Je vous 
demande... Enfin, là, me le conseillez-vous ? 

Alix lui tendit la main et lui répondit, en ouvrant largement ses 
grands veux noirs, comme pour lui permettre de regarder dans son 
âme : 

— Oui, je vous le conseille, et je réponds d'elle, 

Trois: jours après, Adhémar devait encore rencontrer M'e de Moi- 
rans. C'était le jour du rallye de Fourqueux. Le matin de ce jour-là, 
sa résolution fut prise; il jugea qu'il avait assez réfléchi : il aimait 
Régina. 

Il l’armait de toute la force de sa jeunesse, de toute l’impétuosité 
de son besoin d'aimer, d’aimer proprement, pour la vie, et non 
plus pour des heures, d'aimer avec la perspective de la lutte, du 
dévoument, et non plus du plaisir. — Ce serait bien mal con- 
naître l'amour et les lois ou les tendances auxquelles il obéit, que 
de s'étonner de la rapidité de cet incendie réparateur. La foudre 
n'y était pour rien, non plus qu'à l'ordinaire; mais la flamme, 
subitement approchée d’une matière combustible, produit des effets 
tout pareils à ceux de la foudre, et le cœur est combustible dès 
qu'il a le désir de l’être. Tout homme qui ressent le besoin d’ai- 
mer, — et non pas le regret de ne pouvoir aimer, — peut se con- 
sidérer comme à la veille de le faire; il aimera celle-ci ou celle-là, 
selon que le hasard lui présentera d'abord l'une ou l’autre sous 
un jour favorable, mais 1l aimera sans délai: le cœur est aussi 
impatient que la chair. Or, le hasard avait présenté deux belles 
jeunes filles à Adhémar : l’une, vouée à la vie religieuse, ayant 
déjà sur la face et dans l'âme quelque chose de la sérénité glacée 
du cloître ; l’autre, malheureuse et déjà presque aimante. Celle-là, 
ses larmes avaient fait l'office de la flamme: elles avaient allumé 
l'incendie. | 

Tout conspirait à rendre cet amour légitime et nécessaire aux 
yeux du jeune homme, même les circonstances qui auraient dû, 
selon la sèche logique, l'en détourner. Il y trouvait l'intérêt pas- 
sionné qu'il avait vainement cherché ailleurs; il y trouvait l’élé- 
ment romanesque, le souffle de désintéressement, qui est la poésie 
de l'amour honnête; 1l y trouvait surtout l’attrait d’une injustice à 
réparer. Régina lui était apparue, à travers ses pleurs, comme une 
victime ; il avait entrevu tout un passé douloureux autant qu’immé- 
rité, tout un avenir sans espérance pour cette jeune fille, qu’il savait 
digne de respect et d'affection. Ne l’avait-il pas vue, en proie au 
chagrin, rester noble et charmante, en défiance contre les sympa- 
thies trop promptes et les surprises de l’abandon? Ne l’avait-il pas 
devinée lasse, meurtrie, implorant la délivrance et cependant silen- 
cieuse par devoir, prête à repousser même la liberté, même le 
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bonheur, plutôt que de trahir les siens? Car quelles plaintes lui 
étaient échappées? Quelles confidences et quels secrets s'étaient 
épanchés de ses lèvres? Et ce qu'auraient pu être plaintes et confi- 
dences, était-il donc si diflicile de le présamer? Les explications 
d'Alix suffisaient à faciliter l'induction dans cette voie. Un intérieur 
où régnaient le désordre et la pénurie; des récriminations, des 
criailleries ; toutes les honteuses misères de la vie d’expédiens, 
qui, les portes fermées, s’étalent, se dénombrent et s’analysent en 
des conseils de famille bruyans ou désespérés ; des discussions, 
des scènes, des invectives, où sombrent le respect pour les parens 
et l'honneur du foyer. Telle devait être la triste vérité. Car la pau- 
vreté, quand on ne la porte pas fièrement, comme une parure, c’est 
tout cela, c’est l’abjection : elle dégrade ceux qu’elle n’ennoblit pas. 
Et, sans doute, c'était quelqu'un de ces esclandres à huis-clos qui 
avait mis des larmes dans les yeux de Régina. Et, vu les relations de 
Dubuicourt avec les Moirans, il n’y avait vraiment rien de téméraire 
à supposer que, le jour de la visite, la jeune fille avait découvert une 
nouvelle tache à son nom, une tache jusque-là secrète : l’inconduite 
productive de sa mère ou la complaisance intéressée de son père. 
Ces choses-là ne sont rares, hélas! en aucun milieu social; ce ne 
sont plus des monstruosités mondaines : ce sont des tares humaines, 
des maladies spécifiques de la société, et d'autant plus répandues 
même qu’on descend davantage vers les bas-fonds, où la détresse 
est la règle, le bien-être l'exception, mais qui se retrouvent partout 
où peut pénétrer la gêne et avec elle la lâcheté. Et les divulga- 
tions fortuites, soudaines, qui atteignent au cœur les enfans, ne 
sont pas rares non plus. Il ne fallait donc pas être grand clerc pour 
deviner la nature des souffrances de Régina ainsi que la cause de 
ses larmes; on pouvait se tromper sur les détails, mais non sur 
l’ensemble; sur la forme, mais non sur le fond de son martyre. 

En s'habillant, — avec le plus grand soin, d’ailleurs, car l’ac- 
coutumance ne perd jamais ses droits, et c’est une chose curieuse 
d'observer jusqu’à quel degré peut monter la passion chez un homme 
du monde, sans que son nœud de cravate ait à en souffrir, — Adhé- 
mar s'exaltait sur ce sujet de méditation. [1 revoyait la jeune fille 
dans toute sa grâce, dans toute sa beauté, parée de son chagrin. 
Il se rappelait quels grands éloges Alix de Sylviane avait su enve- 
lopper dans le peu de mots qu’elle avait prononcés sur son compte. 
Il se rappelait aussi qu’il avait commencé de plaire et se disait qu'il 


était peut-être déjà aimé. — De toutes les pensées qui lui bourdon- 


naient dans la tête, celle-là. était la plus stimulante. 

Lorsque, ayant passé son habit rouge et endossé son pardessus, 
après un déjeuner sommaire, il prit des mains de son valet de 
chambre son stick etses gants, il était parfaitement déterminé à ne 
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pas suivre le rallye, ou à ne le suivre que pour la forme et à se 
ménager un entretien avec Régina au cours de la journée. 

Son buggy, attelé d’un cheval plus rapide qu'élégant, le condui- 
sit, en moins d’une heure,au Pavé de Fourqueux, en pleine forêt de 
Marly. 

Il était deux heures, et des voitures nombreuses attendaient, 
rangées de chaque côté de la large route pavée qui traverse l’étroite 
mais pittoresque forêt. Un joli soleil de juin, dont les grands ar- 
bres filtraient la lumière blonde, éclarait l’attrayant tableau que 
formaient ces équipages, ces toilettes de printemps, ces habits rouges, 
ces uniformes, disséminés sur le chemin et se détachant sur le dé- 
cor boisé. Adhémar passa rapidement entre les deux files, saluant 
à droite et à gauche, tantôt du fouet, tantôt du chapeau, et attei- 
gnit ainsi l'endroit où l’attendait le meilleur de ses chevaux de selle. 
Il va sans dire que le plus marqué de ses saluts avait été pour le 
landau de louage où étaient assises M°* et M de Moirans; en 
arrondissant son coup de chapeau, il avait eu le temps de constater 
que Régina portait une robe et une ombrelle de nuance héliotrope, 
dont s’accommodait à ravir son teint de blonde, et qui pouvaient per- 
mettre de la distinguer d'assez loin. Quelques secondes plus tard, 
il était à cheval, et c'était bien le mieux monté des cavaliers pré- 
sens, — chose naturelle, du reste, car c'était celui qui prenait le: 
moins au sérieux ce divertissement, — la mort des chevaux. Même 
quand il n’avait à se préoccuper d'aucune ombrelle héliotrope, il 
suivait les rallyes d’un train fort sage, sur son bon cheval, au lieu 
de louer, comme les fanatiques, moyennant cent francs (risques à 
la charge du bailleur), un carcan quelconque, que l'on crève ou qui 
vous estropie, ou vous couvre de ridicule et de contusions. Se 
mettre en eau, déchirer sa culotte dans les fourrés, faire panache 
dans les fossés, avec l'espoir d'obtenir pour récompense un fouet de 
chasse valant un louis, ou une aquarelle ne valant rien, ce sont de 
ces inélégances qui ne l’avaient jamais séduit. 

Une fanfare : c’est le signal. Les cavaliers, groupés depuis un 
instant au bord de la route, en haut d’une pente moussue qui sem- 
ble plonger sous bois, s’élancent, dévalent et disparaissent bientôt 
dans la forêt; les voitures s’ébranlent à la file, en suivant le pavé, 
puis, tournant court, prennent, à travers bois, une allée à peu près car- 
rossable, que leur indiquent deux piqueurs. On ne voit rien; mais, à 
la Salle Verte, il y aura, paraît-il, un joli passage de route. En effet, 
là, après dix minutes d'attente, on voit poindre un habit rouge, qui 
serpente à travers les hêtres et les bouleaux. Il est seul. Est-ce lui 
qui s’est trompé? Sont-ce les autres? On le saura plus tard. En tout 
cas, Adhémar, lui, ne se trompe point. Après avoir pris la tête, comme 
enflammé d’un beau zèle, il se trouve vite à la queue, met son che- 
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val au pas, s'oriente, laisse filer à droite le gros des cavaliers, qui 
est en plein défaut, et à gauche l’homme avisé qui seul a trouvé la 
voie, puis s’en va tranquillement par un sentier confortable, sans 
même avoir écorché la soie de son chapeau, rejoindre la route 
Dauphine, que suivent maintenant les voitures. L'ombrelle hélio- 
trope est là-bas ; un temps de galop, et le voilà à la portière du lan- 
dau. | | 

— J'y renonce! fait-1l. | ve Mau. 

Et il engage une conversation quine prend fin qu'à I endroit dési- 
gné pour l'arrivée. — C'est une magnifique clairière, hérissée de 
hautes herbes et parsemée de digitales, partout où elle n’estpas sim- 
plement tapissée de mousse. On se trouve à deux cents mètres de 
la lisière de la forêt, à quelques pas des ruines de Retz. En atten- 
dant les cavaliers, qui doivent déboucher par une allée couverte 
aboutissant à la clairière, on descend de voiture, on se promène ; 
quelques personnes, cherchant l'ombre, pénètrent sous la futaie et 
examinent les ruines, ou, pour mieux dire, les circonvallations, 
recouvertes par d’épaisses frondaisons, qui marquent l'emplacement 
de l'antique château. M. Dubuicourt, des fleurs à la boutonnière, 
sa taille distinguée de vieillard maigre bien prise dans une jaquette 
de jeune homme, sa moustache et ses favoris blancs soigneuse- 
ment peignés et lustrés, s'approche de M de Moirans et de ses 
filles, laissant sa propre famille, composée d’une femme, de trois 
jeunes personnes, dont une mariée, et de deux adolescens, dans 
son break attelé en poste. 

__ Vous amusez-vous, Paula? demande-t:] familièrement à sa 
préférée. 

— Mais oui, vieil ami; vous savez bien que je m'amuse partout 
où il y a des chevaux, du bruit et du soleil. | 
__ Le nez légèrement retroussé de M°° Paule, laquelle était loin 
d’avoir toute la correction de traits qui faisait le charme grave de 
la beauté de sa sœur aînée, et qui caractérisait les restes de beauté 
de sa mère, frétillait d’aise, en effet, aspirant avec force le bon 
parfum de flore sauvage et de mondanité qui flottait alentour. 
C'était la personnification de la frivolité. Régina se tenait un peu 
en arrière. Busigny poussa son cheval à côté d'elle, se laissa glis- 
ser à terre et, se passant la bride au bras, lui adressa la parole. 
Au même moment, 1l y eut une clameur, une galopade furieuse 
secoua le sol, et des dolmans bleus, des tuniques sombres, desthabits 
rouges déboulèrent jusqu'au milieu de la clairière : c'était l’arrivée. 
Tout le monde s'était porté en avant pour mieux voir, même les co- 
chers des voitures vides. Le jeune homme et la jeune fille étaient seuls 
sur la route. Adhémar tirant après lui sa bête, qui essayait de 
tondre l'herbe, entraîna Régina jusqu’au talus d’un fossé, où il la 
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fit asseoir. Lui, resta debout devant elle. Et, ainsi planté en face 
de cette jolie personne, il avait l'air, avec son habit rouge imma- 
culé et son bel alezan doré tenu par la bride, d’un veneur fort peu 
sérieux, mais d'un amoureux très séduisant. 

— Mademoiselle, ditil, voulez-vous m'accorder cinq minutes 
d'entretien, ou même moins : le temps qu'il faut pour prononcer 
trois paroles, poser une question et recevoir la réponse? 

Régina se troubla. Pour avoir une contenance, elle arracha quel- 
ques feuilles à une jeune pousse de châtaignier qui se dressait sous 
sa main et les tendit au cheval, dont le mors tacha d’écume son 
gant de Saxe. 

— Mademoiselle, reprit Adhémar en la regardant, voici les trois 
mots : Je vous aime!.. Quant à la question, elle est un peu moins 
simple; mais j'espère m'en tirer sans vous froisser. Quoi qu'il en 
soit, je prendrai la liberté de vous rappeler que vous avez rendu 
cette question nécessaire par la façon dont vous avez accueilli mon 
premier aveu, bien indirect, bien alambiqué pourtant. 

— Quoi! fit Régina, vous y revenez ? 

Elle avait pâli, tout en souriant, comme si la déclaration, cette 
fois catégorique d'Adhémar, lui eût causé autant d'angoisse que de 
plaisir. Aussitôt remise de ce nouvel assaut, elle parut vouloir 
essayer de la plaisanterie pour détourner la conversation. 

— Débarrassez-vous donc de votre cheval, monsieur de Busigny, 
dit-elle, je vous en prie. 

— Mon cheval ne m'embarrasse nullement, et je ne veux pas 
perdre un temps précieux à chercher mon homme, qui est je ne 
sais où. 

— Causons donc... tous les trois. 

Elle passa sa main sur le nez de l'animal, qui allongeait la tête 
vers elle en mâchant son mors. 

— Oui. Eh bien! avant de faire certaine démarche, je voudrais. 
savoir si vous avez formé le vœu de ne pas vous marier, ou si 
quelque considération particulière vous empêche de songer au ma- 
riage.. toute question de fortune mise à part. 

Le malaise de Régina sembla s’accroître. Elle garda quelque 
temps les yeux baissés, fixés au sol, puis les relevant vers Adhé- 
mar, elle lui dit d’un air grave : 

— Alors, monsieur, vous pensez sérieusement à m'’épouser ? 
C'est.sérieusement aussi que je vous en remercie, 

Elle se leva. 

— Et pourtant, ajouta-t-elle, vous me mettez dans la nécessité 
d'aborder un pénible sujet. 

— Laissez-moi donc, mademoiselle, essayer de vous aider, ou, 
pour mieux dire, de vous épargner toute confidence douloureuse... 
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Je vous aime beaucoup, voyez-vous, et je sens que je devinerai tout 
à demi mot. 

La voix du jeune homme était si chaleureuse et si pénétrante que 
Régina lui jeta un involontaire regard de reconnaissance. 

— Oui, reprit-il, laissez-moi faire... En fait d'obstacles, d’ob- 
stacles sérieux à un mariage, il y a, en dehors des questions d’ar- 
gent, dont nous ne parlerons même pas, 1l y a... il ya d’abord la 
volonté de l’une des parties en cause. Voyons. À moins que vous 
ne vouliez entrer au couvent comme... 

Il allait prononcer le nom d’Alix, oubliant qu'il était nt 
d’un secret. 

— .. Comme les désespérées ou les mystiques, vous ne pouvez 
avoir juré de ne vous marier jamais ; reste donc à savoir si quelque 
question de personnes. 

— Aucune, interrompit M'e de Moirans. 

—— Bon!.. Mais la question de personnes à deux faces ; on peut ne 
pas vouloir se marier, parce qu'on ne peut pas épouser qui l’on 
youdrait, ou parce qu’ on ne veut pas épouser qui se présente. 

— Ce n’est rien de tout cela, dit Régina avec un peu d’impa- 
tience. 

— Ah! fit Adhémar en respirant à l'aise, que voilà donc un grand 
point gagné!.. Je ne vois plus, à présent, que les questions de fa- 
mille. 

Régina eut un mouvement qui signifiait : Nous y voilà! 

— Mon Dieu, les questions de famille, dit le jeune homme, c’est 
terrible quelquefois. Mais, avec de la bonne volonté et de la per- 
séyérance !.. Je vous dis que je vous aime, mademoiselle Régina. 
Aimez-moi seulement, et vous verrez. Voulez-vous ? pouvez-vous? 

Il devenait pressant, et 1l était tout à fait charmant. On le sen- 
tait profondément et naïlvement épris. Sans compter que son Cos- 
tume, qui lui allait bien, le décor environnant, et jusqu’ à ce joli 
cheval en tiers dans l’entretien, tout contribuait à donner à la chose 
un tour romanesque et entraînant. — La mise en scène est fort 
importante en amour ; aussi le hasard, serviteur de la nature, 
oublie-t-il rarement d’en offrir le secours aux passions naissantes. 
Un habit rouge et des bottes éperonnées ne sont certes pas indis- 
pensables ; mais cela ne nuit point. 

Régina avait un air maintenant plus charmé que soucieux ou 
bouleversé. N 

— Hé bien? demanda Adhémar avec instance. Il ne s’agit plus 
que d’un monosyllabe, vous le voyez. Vous n’avez rien eu de pé- 
mible à dire jusqu'ici, et, à moins que ce ne soit précisément 
l'unique petit mot que je sollicite qui vous paraisse tel. 

— Avez-vous bien réfléchi, monsieur de Busigny, aux difficul- 


LE STAGE D'ADHÉMAR. A9 


tés d'ordre grave que vous rencontreriez du côté de tous les vôtres, 
S1?.. 

— Je vous dis qu'avec de la patience. 

— Oui, mais... Savez-vous au moins?.. Enfin, avez-vous souvent 
entendu parler?.. Mon Dieu ! voyez comme ces choses sont pénibles 
à dire, même à laisser entendre? 

— Ghut! qui vous les demande? Je ne vous demande, moi, qu’un 
petit mot de rien du tout. Je sais tout ce que j'ai à savoir. Si 
vous tenez vraiment à m'en dire plus long, dites-moi ceci : « Mon 
cœur est absolument libre ; quant à ma main, elle sera à vous le 
jour où mes parens et les vôtres vous permettront de la prendre. » 

Régina regarda un moment bien en face son enthousiaste inter- 
locuteur ; puis, d’une voix tremblante : 

coutez, monsieur de Busigny, je ne me doutais pas, je vous 
jure, que des protestations d'amour, d’où qu'elles vinssent, dussent 
avoir si facilement raison de ma répugnance à laisser discuter la 
respectabilité, peut-être l'honneur des miens. Je n'avais pas prévu 
d’ailleurs le désintéressement ni l’entrain si communicatif de votre 
sympathie. C’est vous dire que vos sentimens me touchent... Mais, 
le hasard vous a permis d'en acquérir la preuve, je ne suis guère 
heureuse, et ce serait fort mal à vous de me donner l'illusion d’un 
bonheur possible sans partager cette illusion. 

Se tenant droite, les mains appuyées sur le manche de son om- 
brelle fichée en terre, elle s’exprimait avec la plus parfaite noblesse 
unie à la plus touchante simplicité ; son visage, éclairé par le reilet 
d’une joie intérieure, qu’elle ne se mettait point en peine de dissi- 
muler, avait un charme incomparable; etses yeux d’un azur brouillé 
brillaient d’un éclat attendri. 

Busigny était vivement impressionné ; il lui semblait que la scène 
avait pris soudain un caractère de solennité ; 1l y avait comme une 
demande de serment dans les paroles de la jeune fille. 

— Mademoiselle, dit-il avec un imperceptible chevrotement, 1l 
n’y a rien d'illusoire en tout ceci : vous pouvez mettre votre main 
dans la mienne... Je vous prie de le faire. 

Régina n’eut que le temps de déférer à ce désir : la distribution 
des souvenirs aux cavaliers qui avaient pris part à la fête s’ache- 
vait, et l’on s’apprêtait à remonter en voiture. 

— Voulez-vous que je vous change votre cheval en tapir, mon- 
sieur ? 

C'était M! Paule qui revenait. x 

— Tenez, ce n’est pas plus difficile que ca. 

Elle grattait légèrement le nez du cheval avec la carte blanche et 
rose qu’elle avait, sans façons, détachée de la boutonnière d’Adhé- 


TOME LXXVI. — 1886. 4 


50 REVUE DES DEUX MONDES. 


mar, de sorte que la bête, agacée, retroussait sa lèvre en l'allon- 
geant tant et plus. Et, enchantée, Paula riaït à belles dents. Son 
intervention ne parut faire plaisir ni à Régina ni à Busigny. Celui-ci 
surtout se fût très bien passé de voir revenir sa future belle-sœur, 
dont la présence lui rappelait le côté difficile de son entreprise. 
Tant qu’il était seul avec Régina ou avec lui-même, 1l n’éprouvait 
aucune peine à chasser de son esprit les objections et les doutes 
qui s'y présentaient. Car il s’en présentait, des objections princi- 
palement, mais aussi des doutes. Oh! des doutes qui n'avaient, le 
plus souvent, rien d’injurieux pour Régina, pour son passé tout au 
moins : des doutes qui ne s’inquiétaient guère que de l'avenir, mais 
qui le rendaient inquiétant. Lorsque le jeune homme raisonnait Son 
cas, il se demandait jusqu’à quel point il est vraisemblable que la 
pureté, la pureté d'âme se conserve en certains milieux. — Mais, 
fort heureusement, on ne raisonne pas toujours ; on raisonne même 
assez rarement quand on est bien épris. En outre, il suffisait d’un 
regard de Régina pour dissiper les plus mauvaises et les plus har- 
dies suggestions de ce terrible démon familier, le Doute. Et puis, al y 
avait l'amitié d’Alix, et sa garantie... Seulement, tout cela était peu 
de chose quand une M Paule et un M. Dubuicourt se mettaient de 
la partie. 

Du reste, la journée finit à merveille. Aussitôt après le rallye, 
dont le vainqueur était Fougerac, — qui y gagna une badine d’hon- 
neur et une balafre encore plus honorable en plein visage, mais y 
perdit un revers de botte, un éperon et un étrier, — on se rendit, 
en retraversant toute la forêt, chez M. Dubuicourt, l’un des organi- 
sateurs de la fête. Le financier était propriétaire, à Fourqueux, en 
un site adossé aux grands bois et ayant une échappée de vue sur 
la vallée de la Seine, d’un château sans pareïl, où les suprêmes rat- 
finemens du luxe et du confort le disputaient aux attraits cham- 
pêtres. Le lunch, suivi de danses sur l'herbe, auquel 1l avait convié 
les spectateurs et les acteurs du rallye, réussit done à souhait et se 
prolongea fort tard. Or, pendant tout ce temps, Régina fut toute à 
Adhémar, si bien qu'on le remarqua, du Trahaut surtout, qui avait 
suivi le rallye en voiture et avait espionné ou observé son ami par 
habitude, — avec nonchalance d’abord, à cause de l’absence de 
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LA CONVERSION DE CONSTANTIN 


La conversion de Constantin est l’un des événemens de l’histoire 
qui a soulevé le plus de controverses et sur lequel on parvient le 
moins à s'entendre. Est-ce à dire qu’on doive renoncer à l’étudier, 
et qu'il soit de ceux sur lesquels on ne saura jamais la vérité? Je ne 
le crois pas. D'abord on ne peut pas prétendre que les documens 
nous manquent pour le connaître. Il est vrai qu’ils ont le grave in- 
convénient de venir tous du même côté : les victorieux seuls ont la 
parole, les vaincus sont restés muets. À l'exception de Zosime, 
aucun historien païen n’a l’air de savoir qu’un jour l’empereur ait 
changé de religion. Au contraire, les chrétiens, qui naturellement 
étaient très fiers d’une conquête si belle, racontent volontiers comment 
ils l'ont faite. Un de leurs écrivains les plus illustres, Eusèbe de Cé- 
sarée, nous en à même laissé deux fois le récit, et son témoignage 
pourrait à la rigueur nous suffire, si, pour bien des raisons, il n’était 
suspect à beaucoup de personnes. L'homme est de ceux qui man- 
quent un peu d'autorité et dont le caractère n’impose pas la con- 
fiance. La vie qu'il a écrite de Constantin est pleine de détails cu- 
rieux, mais elle a des airs de panégyrique qui nous inquiètent. 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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Comme on croit voir qu’il veut à tout prix glorifier son héros, on se 
méfie de la manière dont il présente ses actions et l’on est tenté de 
rabattre beaucoup des éloges qu'il lui donne. 

Cependant il ne faut rien exagérer non plus. L'œuvre d’Eusèbe 
se compose de deux parties qui n’ont pas le même caractère, et l'on 
doit distinguer les récits qu’il fait des actes officiels qu'il cite. Ge 
sont les récits qui ont besoin d’être soigneusement contrôlés. Sans 
aller jusqu’à inventer de toute pièce les faits qu’il rapporte, ce qui 
aurait été bien impudent et fort dangereux, il est possible qu’il les 
dénature, qu’il leur donne un tour trop favorable, qu'il les inter- 
prète au gré de ses opinions et de ses préférences (1). Mais on peut 
se fier davantage aux documens qu'il nous à conservés. C'était un 
curieux, un collectionneur, qui aimait à recueillir les pièces rares 
et originales, décrets et discours des souverains, lettres des grands 
personnages, fragmens d'ouvrages perdus, etc. Il en savait le prix, 
il en comprenait l'utilité. Au lieu d’en donner seulement la sub- 
stance, ou même de les refaire entièrement, selon l’usage des au- 
tres historiens de l’antiquité, il les transcrit tout entières, 1l prend 
plaisir à les reproduire comme il les a trouvées. C’est ce qui 
rend si importante pour nous son Histoire de l’église, où 1l a réuni 
tant de documens précieux qu'il tirait de sa riche bibliothèque et 
qui nous seraient inconnus sans lui. La Vie de Constantin est faite 
dans le même esprit et elle a le même genre d'intérêt. Jusqu'ici, 
on n'a pas réussi à prouver qu'aucun des documens dont elle 
est pleine soit faux. Plusieurs d’entre eux se retrouvent analysés 
ou reproduits dans Lactance, dans saint Augustin, dans Optat de 
Milève, qui les ont empruntés aux archives de l’état, et ils sont au- 
dessus de tous les soupçons. Il y en a d’autres qui atténuent, ou 
même qui contredisent les affirmations d'Eusèbe, ce qui montre 
bien qu'ils ne sont pas son ouvrage, car il n’aurait pas pris la peine 
de les fabriquer pour se donner à lui-même un démenti (2). Ceux-là, 
dont il n’est pas possible de douter, doivent servir de protection 
aux autres. Je crois donc que, jusqu'au moment où l’on aura prouvé 


(1) En voici une preuve assez piquante. Eckel, dans sa Doctrina nummorum, fait 
remarquer que, sur certaines monnaies d’or et d'argent, Constantin est représenté la 
tête levée vers le ciel. Cette circonstance avait aussi frappé Eusèbe, qui ne manque 
pas d’y voir une preuve de la piété du prince et de prétendre qu’il a voulu prendre 
devant ses peuples l'attitude d’un homme qui prie. Au contraire, Julien, qui saisit 
toutes les occasions de railler son grand-oncle, y voit la preuve qu’il était amoureux 
de la lune, c’est-à-dire un peu fou. Quant à Eckel, il croit que ceux qui ont frappé 
cette monnaie ont simplement voulu faire ressembler la tête de Constantin à celle 
d'Alexandre, à qui les artistes donnent souvent cette attitude. 

(2) C'est ainsi qu'au moment même où Eusèbe semble nous dire que Constantin 
a fermé les temples, interdit les sacrifices, il transcrit une de ses lettres aux habi- 
tans de l'Orient où il déclare que chacun « doit faire comme il l'entend, » et que les 
rites des temples ne sont pas supprimés. 
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le contraire, nous pouvons les tenir tous pour authentiques et nous 
en servir avec sécurité. Ils n’ont pas seulement pour nous cet avan- 
tage de jeter beaucoup de lumière sur la politique du prince ; 
comme Constantin les a écrits lui-même ou inspirés, qu'il était, par 
sa nature et son éducation, un beau parleur, qui aimait à discourir, 
et qui transformait volontiers des actes officiels en morceaux d’élo- 
quence, ils nous permettent de connaître l’homme et de le juger. 


I. 


Au commencement de l’année 311, Constantin se préparait à faire 
la guerre à Maxence. Il y avait cinq ans à peine qu’il était empe- 
reur à la place de Constance Chlore, son père; mais ces cinq an- 
nées avaient été bien employées. Politique habile et vaillant soldat, 
il avait su empêcher les Franks de passer le Rhin et maintenir la 
paix intérieure. La Bretagne et la Gaule, qui formaient ses états, 
étaient tranquilles sous sa domination ; après s’y être solidement éta- 
bli, il allait en sortir pour tenter la fortune au dehors. A la tête d'une 
bonne armée, il prenait le chemin de l'Italie et marchait sur Rome. 

La situation de l'empire n’était pas alors aussi prospère que quel- 
ques années auparavant, lorsque Dioclétien célébrait avec tant de 
pompe l'anniversaire de ses vingt ans de règne. Cependant on vi- 
vait encore de l'impulsion que le grand empereur avait donnée; les 
ennemis du dehors ne se hasardaient que timidement à recom- 
mencer leurs attaques, et la plus grande partie du monde était en 
paix. En somme, malgré les nuages qui se montraient à l'horizon, 
on pouvait se trouver heureux, surtout quand on se souvenait des 
crises effroyables que l'empire avait traversées à la fin du siècle 
précédent. Jamais il n'avait paru plus près de périr ; un moment, 
sous Gallien, la machine fut tout à fait sur le point de se disloquer. 
Les provinces, que les légions ne pouvaient plus défendre, songè- 
rent à se protéger elles-mêmes et se donnèrent des chefs : il y eut 
trente empereurs à la fois. Heureusement, Rome n’a jamais man- 
qué de bons généraux : elle fut sauvée par quelques vaillans hommes 
de guerre qui arrêtèrent les barbares et reconquirent les provinces; 
c'étaient Ulaude le Gothique, Aurélien, Probus, Dioclétien surtout, 
qui eut sur ses prédécesseurs l'avantage de régner vingt ans, tandis 
qu'ils n'avaient fait que paraître sur le trône. Grâce à lui et aux collè- 
gues qu'il s'était donnés, le mal fut réparé, l’empire retrouva la paix 
et la force ; on se remit à espérer, et il sembla qu’au sortir de cet 
orage, les jours des Antonins et des Sévères allaient recommencer. 

Par malheur, Dioclétien, qui avait si bien réussi à pacifier l’em- 
pire, fut moins habile pour l’organiser. On comprend bien qu'il se 
soit décidé à diviser le pouvoir entre plusieurs princes : chaque 
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frontière menacée devait avoir son défenseur, et le même homme ne 
pouvait pas en même temps tenir tête aux Germains et aux Parthes. 
On l’approuve aussi d’avoir voulu conserver une sorte de hiérarchie 
entre ces princes, pour que l'unité de l'empire ne füt pas détruite 
par la multiplicité des empereurs; mais 1l y a certaines de ses insti- 
tutions que nous avons beaucoup de peine à comprendre. Ce prince, 
qui prenait plaisir à s'entourer d’une cour où florissait l'étiquette la 
plus minutieuse, à se vêtir de pourpre et de soie, à se couvrir d’or 
et de diamans, à se faire adorer comme un dieu, qui semblait enfin 
partager tous les goûts des monarques de l'Orient, adopta, par un 
contraste bizarre, une des idées les plus chères aux vieux Romains : 
il tint à bannir l’hérédité de son système monarchique. L’hérédité 
était odieuse à tous ceux qui, à Rome, se souvenaient de là répu- 
blique et en gardaient quelque regret dans le cœur. Même quand 
ils se résignaient à souffrir un maître, ils ne voulaient pas que le 
prince fût remplacé directement par son fils; 1ls aimaient mieux 
qu'il prit son successeur hors de sa famille. « Naître d'un sang royal, 
disait Tacite, est un pur effet du hasard. Au contraire, celui qui en 
adopte un autre le choisit en liberté, et s'il veut bien choisir, il wa 
qu’à suivre l'opinion. » D’après ces principes, Dioclétien voulut in- 
stituer une monarchie où l'adoption remplacerait la naissance. Il 
régla donc que les quatre princes entre lesquels il partagea l'empire 
(deux augustes et deux césars) n'auraient point d'égard à leurs en- 
fans légitimes et choisiralent, pour leur succéder, celui qui en était 
le plus digne. Cette conception, très séduisante en théorie, se 
trouvait être d’une application difficile. Elle n'a réussi une fais, 
sous les Antonins, que grâce à un hasard singulier, qui à placé sur 
le trône des Gésars quatre empereurs qui n’ont pas eu d’héritier 
mâle. Quand un prince à un fils, il est rare qu’ilse décide à le déshé- 
riter : il est plus rare encore que le fils prenne son parti de céder 
la place à un étranger, et chaque succession qui s'ouvre devient 
une occasion de guerre civile. Aussi n'est-il pas surprenant que, 
quelques années après la retraite de Dioclétien, il ne soit plus rien 
resté de la belle hiérarchie qu’il avait imaginée. Au lieu des deux 
augustes et des deux césars, il y eut six ou sept empereurs, qui se 
prétendaient investis d'un pouvoir égal et qui ne cessèrent de se 
combattre jusqu’au jour où il n’en resta plus qu’un de vivant. 

Mais Dioclétien commit une faute encore plus grave : au moment 
d'abdiquer le pouvoir, il commença la persécution contre les chré- 
tiens. Pendant près de trente ans, on les avait laissés tranquilles, et, 
quoiqu'il leur fût aisé, au milieu du désordre général, de venger 
leurs anciennes injures, ils n'avaient jamais troublé la paix publique. 
Il semble que l'état aurait pu continuer à les tolérer et que ce n'était 
guère le moment pour lui de se mettre de nouveaux ennemis sur les 
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bras ; le sage Dioclétien aurait dû le comprendre. On prétend d’ordi- 
naire qu’il fut entrainé aux mesures de rigueur par un de ses collè- 
gues, le césar Galérius, qui était un païen fanatique; mais je crois 
qu'on peut lui en laisser l'initiative : il n’était pas nécessaire qu’on 
l’excität contre les chrétiens, et, par lui-même, il avait desxaisons de 
ne pas les aimer. Cet homme, de naissance servile et presque de race 
étrangère, avait tous les sentimens d’un vieux Romain : il était 
conservateur de nature et de principe. Il tenait aux traditions an- 
ciennes et regardait le respect du passé comme le salut de l’état. 
« C’est un grand crime, disait-1l dans un de ses édits, de vouloir 
défaire ce qui, une fois établi et fixé par l'antiquité, conserve depuis 
lors sa marche régulière et sa situation légitime. » On voit qu'il par- 
laït comme Caton Après avoir ramené la paix et l’ordre matériel 
dans l’empire, pour fonder un établissement durable, il voulait res- 
taurer les anciennes institutions. Il lui sembla donc utile de main- 
tenir par tous les moyens la religion nationale. Il est probable qu'il 
était dévot lui-même, — il n'y avait guère alors de libres penseurs, 
— mais, dans tous les cas, la dévotion lui paraissait un bon moyen 
de gouvernement. Nous venons de voir qu’il se faisait adorer; 1l 
aspiraït à paraître une sorte d’incarnation de Jupiter sur la terre, et 
il avait pris officiellement le nom de Jovius. Il était donc amené 
à considérer les ennemis de Jupiter comme les siens et à faire de 
l'incrédulité un crime d'état. Il est vraisemblable aussi que, quand 
il se jeta dans cette malheureuse affaire, il n’en vit pas d'abord la 
gravité. Jusque-là,tout à peu près lui avait réussi, et il ne se doutaït 
guère qu'ilest quelquefois plus difficile de forcer les consciences que 
de battre de vaillantes armées. Il avait cette sorte d'infatuation or- 
dinaire aux grands administrateurs, qui leur fait croire qu'ils peu- 
vent venir à bout de tout. On le vit bien quand il publia son fameux 
édit du maximum , dans lequel il prétendait fixer d’une manière 
définitive le prix de toutes les denrées, pour empêcher désormais 
les crises commerciales. La leçon cruelle qu'il reçut à cette occa- 
sion ne le guérit pas de croire à la toute-puissance de l’état : il at- 
taqua le christianisme et fut une seconde fois vaincu. La persécution, 
qui, dans les premières années au moins, fut très rigoureuse, n'eut 
d'autre résultat que de fortifier cette secte qu'il se flattait d’anéantir 
et de lui donner plus d'importance. Au lieu de détruire les chrétiens, 
comme il l’espérait, il les mit en situation de devenir tout à fait 
les maîtres et de supplanter l’ancienne religion. 


IT. 


_ Dans cette guerre faite au christanisme, l’un des princes qui goc- 
vernaient l'empire, le césar Constance Chlore, semble avoir gardé 
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une attitude particulière. Eusèbe va jusqu’à prétendre qu'il ne fit 
jamais appliquer l’édit de persécution dans ses états; mais c'est 
une exagération évidente. Dioclétien, qui voulait que les césars 
fussent rigoureusement subordonnés aux augustes, et qui savait 
se faire obéir, n'aurait pas souffert un acte pareil d'indiscipline. 
L'édit concernait l'empire entier ; il devait porter le nom de tous 
les princes : soyons assurés qu'il a été promulgué partout, et que 
partout, dans la Gaule aussi bien qu'ailleurs, il à dû recevoir un 
commencement d'exécution. C’est, du reste, ce que nous apprend 
Lactance, qui est un général plus exact et mieux informé qu'Eu- 
sèbe. « Constance, nous dit-il, pour ne pas paraître en désaccord 
avec ses collègues, fit détruire les lieux où les chrétiens se réu- 
nissaient, c’est-à-dire quelques murailles, et conserva le véritable 
temple de Dieu, qui réside dans les hommes. » Voilà la vérité. 
Il commenca par exécuter les ordres qu'il avait reçus de Dio- 
clétien : 1l ordonna la destruction de quelques églises et fit peut- 
être entamer quelques procès (1), mais il n’alla pas plus loin, et, 
dès qu'il put le faire sans danger pour lui, il laissa les chrétiens 
tranquilles. La sévérité des autres princes faisait ressortir cette dou- 
ceur; aussi fut-on tenté de l’exagérer. C’est ainsi que s’établit de 
bonne heure cette opinion que, dans ses états, personne n'avait été 
poursuivi pour ses croyances. Quelques années plus tard, les évê- 
ques donatistes, s'adressant à Constantin, lui disaient : « Vous sor- 
tez d’une race pieuse, vous dont le père, au milieu de princes 
cruels, à respecté les chrétiens, si bien que, grâce à lui, la Gaule 
n'a pas connu le fléau de la persécution. » Disons simplement qu'elle 
l’a moins connu que les autres provinces de l'empire, et nous se- 
rons, je crois, dans la vérité. 

Quel motif pouvait avoir Constance Chlore d’être ainsi favorable 
au christianisme? À cette question Eusèbe tient une réponse toute 
prête : c'est qu'il était chrétien lui-même ou presque chrétien. Il 
affirme « qu'il consacra au Dieu unique ses enfans, sa femme, ses 
serviteurs et tout son palais, en sorte que la foule qui le rem- 
plissait ne différait pas de celle qui-fréquente les églises. » Con- 
stantin, lui aussi, dans sa lettre aux gens de l'Orient, parle de son 
père comme d'un dévot qui, dans toutes ses actions, invoque d’abord 
«le Père céleste (rov Haréou Oeiv).» Mais il me semble que ces textes 
qu'on à souvent cités, ne disent pas tout à fait ce qu'on veut leur 
faire dire. On pouvait prier «le Dieu unique, » ou même « le Père 
céleste (2), » sans cesser pour cela d'être païen. Seulement ces 


(1) Si l’on en croit le martyrolbge, quelques-uns de ces procès aboutirent à la 
condamnation et à la mort des accusés. 

(2) Ce terme vague, rèv Hatéox 6eév, dont se sert Eusèbe dans la lettre de Constan- 
un, me paraît être la traduction exacte de l'expression latine divus Pater, dont les 
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expressions laissent croire que Constance appartenait à ce groupe 
d’esprits éclairés, qui, du milieu même du polythéisme, et sans 
rompre tout à fait avec les opinions populaires, s’étaient élevés jus- 
qu'à concevoir l'unité de Dieu. On comprend que ces croyances lar- 
ges et épurées l’aient disposé à la tolérance pour tousles cultes ; il 
se peut même qu'elles lui aient inspiré une estime particulière et 
une sorte de penchant pour les chrétiens ; mais que ce penchant 
ait jamais pris la forme d’une adhésion complète et publique au 
Christianisme, c’est ce qu'il n’est pas possible d'imaginer. Les écri- 
vains chrétiens l’auraient dit d’une façon plus précise ; ils se seraient 
glorifiés de la conversion de Constance, comme ils ont fait de celle 
de Constantin ; et de leur côté les païens laisseraient percer quel- 
que rancune contre un prince déserteur de leur foi. Au contraire, 
ils ne cessent de le combler d’éloges et de vanter sa piété comme 
ses autres vertus. Quand Constance Chlore mourut, le sénat lui 
accorda les honneurs de l’apothéose : c'était l'usage, et les empe- 
reurs chrétiens eux-mêmes n’y ont pas échappé; mais il semble 
qu'on ait eu plus de confiance en ce Dieu que dans les autres qui 
avaient été faits de la même manière. Cette figure du pâle empe- 
reur, qui passa sa vie à se battre avec courage et à bien administrer 
ses états, qui n’entra jamais dans aucune intrigue politique, qui 
s’abstint de toute répression cruelle et fut paternel et bon pour tous 
ses sujets, convenait à l’Olympe, et nous voyons qu'on l'invoque 
d'ordinaire avec un accent de sincérité qui ne se retrouve pas dans 
les étalages de dévotion officielle dont les rhéteurs sont si prodigues. 

Constantin se trouvait donc être, pour ainsi dire, de naissance un 
ami des chrétiens ; lexemple de son père le portait à leur être 
bienveillant. Il fréquenta sans doute dans sa jeunesse quelques- 
uns des prêtres et des évêques dont Eusèbe nous dit que Con- 
stances’entourait volontiers ; il connut de bonne heureleurs croyances 
et put se familiariser avec elles. Il est vrai que Dioclétien le fit bien- 
tôt venir chez lui : comme il voulait remplacer l’hérédité par l’adop- 
tion, 1l ne lui convenait pas de laisser les fils des césars jouer au- 
près de leurs pères le rôle d’héritiers présomptifs. À la cour du 
premier des augustes, Constantin trouvait d’autres principes de 
gouvernement, il avait d’autres exemples sous les yeux. Mais 1l 
n’est pas probable que ces exemples et ces principes aient effacé 
de son esprit les impressions qu’il avait reçues pendant qu'il habi- 
tait la Gaule. Quoiqu'il fût traité avec de grands égards par l'em- 
pereur, il se considérait sans doute comme un prisonnier, au moins 


anciens Romains se servaient pour désigner la divinité. On en faisait quelquefois le 
nom de Jupiter, considéré comme le souverain des dieux. Cette expression avait 
l'avantage que chaque culte pouvait l’interpréter à sa façon. Les chrétiens y voyaient 
Dieu le Père, et les païens le Père des dieux. 
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comme un otage. Sa situation même en faisait un mécontent ; la 
haine sourde qu’il ressentait pour les gens avec lesquelsil était forcé 
de vivre le disposait à juger sévèrement toutes leurs actions. Il 
a raconté plus tard qu’il était à Nicomédie quand Dioclétien fit pu- 
blier l’édit de persécution et qu’il vit punir les premières victimes. 
Il ajoute qu'il en fut indigné, et on peut l'en croire. Quand les 


lecons de modération, de sagesse, de tolérance qu'il avait reçues. 


de son père ne l’auraient pas éloigné de ces mesures violentes, il 
suffisait, pour les lui rendre odieuses, qu’elles fussent l’œuvre de 
gens qu'il ne pouvait pas souffrir. Dès lors 1l dut se sentir encore: 
plus rapproché des chrétiens, et la communauté d’ennemis forma 
sans doute entre eux un lieu nouveau : c'était un titre à sa bien- 
veillance que d’être persécuté par Dioclétien et par Galérius. 

Gependant Constantin, comme son père, était resté païen, et 
païen assez zélé, puisqu'il bâtissait des temples, qu'il les com- 
blait de présens, et que, lorsqu'il faisait son entrée dans quelque 
ville, on croyait lui plaire en portant devant lui, avec les bannières 
des corporations, les statues des dieux. On a même soupçonné qu’il 
avait une dévotion spéciale pour Apollon, qu’il l’honoraït comme 
un patron et un protecteur, et qu'en échange ce dieu lur témoignait 
des attentions toutes particulières. Dans un discours prononcé en sa 
présence, un de ses panégyristes insinue que, pendant qu'il priait 
dans un temple, Apollon, son Apollon (Apollo tuus) lui est apparu 
pour lui annoncer une victoire. « Tu as dû te reconnaître en lui, 
ajoute-t-il, car, comme lui, tu es jeune, joyeux, bienfaiteur du genre 
humain et le plus beau des princes. » Sans attacher trop d’im- 
portance à cette flatterie banale (1), on em peut au moins conclure 
qu'il ne déplaisait pas alors à Constantin qu’o parlât de lui comme 
d’un favori des dieux. Mais en même temps il tenait à témoigner 
publiquement sa bienveillance pour le christianisme. « La première 
chose qu'il fit, dit Lactance, dès qu’il eut remplacé son père, fut de 
permettre aux chrétiens d’honorer leur Dieu, et de leur accorder le 
libre exercice de leur culte. » 

Da reste, ces dispositions étaient alors celles de presque tous les 
gens sages de l'empire. La persécution, en se prolongeant, avait 
fatigué tout le monde; on était las de ces rigueurs inutiles. Galé- 
rius lui-même, le plus grand ennemi des chrétiens, venait de pu- 


(1) Pour donner plus de poids à ce témoignage du rhéteur d’Autun, qui par 


lui-même n’en aurait guère, on fait remarquer qu’un très grand nombre de monnaies 


de Constantin portent pour exergue l’image du soleil avec ces mots: Soli invicto 
comiti. Ces monnaies sont citées partout comme une preuve évidente de la dévo- 
tion de Constantin pour Apollon. Je m'étonne qu’on n’ait pas vu qu’il yen a presque 
autant qui portent l’image de Jupiter, de Mars ou d’Hercule, en sorte qu’on en 


pourrait conclure que l’empereur honorait à peu près également toutes les divinités 
de la fable. 
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blier un édit dans lequel il ordonnait d'arrèter toutes les poursuites 
et fimssait par demander piteusement les prières de ceux qu'il avait 
jusque-là s1 maltraités. À la vérité, son édit n’était pas exécuté 
dans toutes les provinces. Le césar Maximin n’en avait pas tenu 
compte ; 1l laissait quelques municipalités, animées d’un saint zèle 
pour les divinités locales, continuer la guerre religieuse ; maïs ces 
attaques isolées et tardives ne pouvaient plus nuire beaucoup au 
christianisme. C'est la règle que les grands coups qu’on prétend 
frapper contre une doctrine n'ont toute leur force qu’au premier 
moment. La violence a besoin de réussir vite pour qu’on lui par- 
donne, un succès rapide peut lui donner un air de légitimité. Dès 
qu’elle traine en longueur, elle laisse le temps aux sentimens de 
modération et de justice de se reconnaître, et tous les hésitans, 
tous les incertains, qui forment partout la majorité, finissent par se 
déclarer contre elle. C’est ainsi que l'opinion publique, si sévère 
d'abord aux chrétiens, quand elle vit qu'en dix ans de persécution 
l’état n’avait pas pu les anéantir, leur devint favorable. Au moment 
où nous sommes, en 311, on peut dire qu’ils avaient conquis la 
liberté : la conversion de Constantin va leur donner le pouvoir. 


LIT. 


À quelle époque Constantin est-il devenu chrétien ? — Ce serait 
assez tard, si l’on en croyait Zosime. I prétend que, pendant plus 
de la moitié de son règne, ce prince pratiqua l’ancienne religion, 
« mais qu'il la pratiqua plutôt dans la crainte de se compromettre 
en Ja quittant que par un sentiment de piété véritable. » Lorsqu’en 
326 il eut fait mourir son fils aîné et sa femme, il en éprouva des 
remords, et demanda aux pontifes de lui fournir quelque moyen 
d’expier ses crimes ; mais les pontifes lui répondirent qu’ils n’en 
connaissaient point pour d'aussi criminelles actions. «Il y avait 
alors, ajoute Zosime ,un Egyptien (4) qui d'Espagne était allé à Rome 
et s'était insinué auprès des dames de la cour. Cet Égyptien assura 
l'empereur qu’il n’y avait point de faute qui ne püût être remise par 
les sacremens de la religion chrétienne. Constantin reçut cette as- 
surance avec joie, et il s’empressa de renoncer au culte de ses 
pères pour embrasser l’impiété nouvelle. » Ge récit rappelle le re- 
proche que les païens faisaient souvent au christianisme d’encou- 
rager les gens à commettre toute sorte de crimes en leur donnant 
l'espoir de les réparer aisément. Dans la satire des Césars, Julien 
suppose que son prédécesseur, Constance, emploie ce moyen com- 


(1) Tillemont suppose que, dans la mention de cet Égyptien qui vient d'Espagne, il 
faut voir un vague souvenir du rôle qu'Osius, l’évêque de Cordoue, a joué dans la 
cour de Constantin. 
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mode pour faire des prosélytes. « Corrupteurs, meurtriers, sacri- 
lèges, êtres infâmes, crie-t-1il de toutes ses forces, venez ici hardi- 
ment : en vous lavant dans cette eau,je vous purifierai à la minute ; 
et quiconque retombera dans les mêmes crimes, je ferai qu’en se 
frappant la poitrine et en se cognant la tête, il redevienne pur comme 
devant. » C’est à peu près le discours que l'Égyptien dut tenir à 
Constantin et qui amena sa conversion. 

Que penser de ce récit de Zosime? S'il a voulu dire seulement 
que les crimes de Constantin amenèrent une sorte de recrudescence 
dans sa dévotion, que, pour apaiser ses remords, il redoubla de 
libéralités envers les églises, de faveurs pour les évêques, qu'il 
parut enfin plus décidément chrétien qu'auparavant, on pourrait 
peut-être le croire ; mais il affirme que, jusqu'en 326, il a pratiqué 
l’ancien culte, que c’est le désir d’expier la mort de sa femme et 
de son fils qui fut pour lui la première occasion de professer « l’im- 
piété nouvelle; » et c’est ce qu'il n’est pas possible d'admettre. Les 
actes officiels nous prouvent avec la dernière évidence que sa con- 
version remontait beaucoup plus haut. 

À peine est-il maître de Rome, vers 312 ou 313 au plus tard, 
qu'on le voit s'occuper avec ardeur des intérêts des chrétiens. Dès 
ce moment, les mesures qu'il prend en leur faveur se succèdent 
sans interruption : c'est une lettre à l'évêque de Carthage qui lui an- 
nonce qu’il met des sommes considérables à la disposition des 
prêtres « de la très sainte église catholique ; » c’est un décret très 
pressant adressé au gouverneur de l’Afrique pour qu'il fasse resti- 
tuer au plus vite tous les biens confisqués pendant la persécution, 
Un autre décret exempte les clercs de toutes les charges publiques, 
« parce qu'il est reconnu que la religion catholique est celle qui 
sait honorer le mieux la divinité et que, si on l’observe et on la res- 
pecte, elle pourra faire le bonheur de l'empire. » Remarquons que 
cette exemption n’est pas accordée aux prêtres de tous les cultes, 
ni même de toutes les sectes chrétiennes, mais seulement « à ceux 
de l’église catholique, dont Cæcilianus est le chef. » Par cette préfé- 
rence manifeste, l'empereur semble bien désigner ici la religion 
dont 1l partage les doctrines. Puis vient l’affaire compliquée des 
donatistes. En cette même année 313, Constantin écrit à l’évêque de 
Rome, Melchiade, pour le faire juge des querelles qui troublaient 
les chrétiens d'Afrique : « Vous n’ignorez pas, lui dit-il, que mon 
respect pour la sainte église est si grand, que je n’y voudrais voir 
aucune division et aucun schisme. » Vers le même temps, dans une 
lettre adressée pour la même affaire à un grand personnage, il lui 
dit qu'il lui parle à cœur ouvert, « parce qu’il sait qu'il est lui aussi 
un adorateur du Dieu suprême. » Et ce qui prouve bien que ce 
Dieu suprême, qu’ils adorent tous les deux, est celui des chrétiens, 
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c'est qu’au même moment, répondant à la requête des donatistes, 
qui en appelaient à l’empereur de la décision des conciles, il parle 
en ces termes : « Ils veulent que je sois leur juge, moi qui attends 
le jugement du Christ : Meum judicium postulant, qui judicium 
Christi exspecto ! » Voilà une profession de foi manifeste. De tous 
ces textes on peut conclure qu’il s’est passé, avant l’année 312, un 
événement qui à rapproché Constantin du christianisme. Cet événe- 
ment, les historiens chrétiens nous le racontent, et ils sont seuls à le 
raconter : c’est donc chez eux qu'il faut en aller chercher le détail. 

Le premier qui en ait parlé est Lactance, dans son traité De la 
Mort des persécuteurs, qui parut peu de temps après la victoire de 
Constantin. IInous apprend qu’au mois d'octobre de l’an 311, le prince 
étant aux portes de Rome et sur le point d'attaquer son ennemi, 
eut, pendant la nuit, une vision : « Il reçut l’ordre de faire graver 
sur les boucliers de ses soldats le signe divin (la croix), et de livrer 
ensuite la bataille. Il fit ce qui lui était commandé; la lettre X fut 
peinte, traversée par une barre dont le sommet était légèrement 
recourbé et formant ainsi le monogramme du Christ; puis, l’armée 
protégée par ce nom sacré, tira l'épée pour combattre. » C’est donc 
un songe qui décide Constantin, dans un moment grave, à de- 
mander le secours du Christ et à faire une sorte de manifestation 
publique de christianisme. Remarquons que Lactance ne rapporte 
pas ici un de ces bruits vagues qui courent le monde sans qu'on 
puisse en savoir l’origine. Il approchait de Constantin ; appelé de 
Nicomédie dans la Gaule pour élever le fils aîné du prince, il a dû 
vivre dans l'intimité de la famille impériale ; il est donc vraisem- 
blable qu’il nous transmet un récit qu’il tient de l’empereur lui- 
même ou de quelqu’un de son entourage. 

C’est aussi de la bouche de Constantin qu’Eusèbe l’a recueilli, au 
moins dans l’une des versions qu'il nous à données de l’événe- 
ment, car, comme je l'ai déjà dit, il l’a raconté deux fois. Dans son 
Histoire de l’église, qui fut composée avant la mort de Crispus, 1l 
n’a pas l’air encore d’en savoir les détails. Il se contente de dire 
que Constantin a vaincu Maxence par le secours de Dieu, et qu'avant 
de commencer la bataille, « il a pieusement appelé à son aide le 
Dieu du ciel et son fils Jésus-Christ, » qui l’ont rendu victorieux. 
Mais il est bien mieux instruit de la manière dont les faits se sont 
passés lorsqu'il raconte la vie de l’empereur. Cette fois, le récit 
est complet et aucune circonstance n’y manque. Il nous le montre, 
quelque temps avant la bataille (1), très indécis et fort in- 


(1) Eusèbe ne dit pas à quel moment se sont produits l'apparition et le songe; mais 
il ressort de tout son récit que Constantin, quand il reçut ces avertissemens du ciel, 
ne devait pas encore être entré en Italie, et qu’il se mettait seulement en marche 
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quiet, se disant à lui-même que le secours des hommes ne suffit 
pas quand on va tenter une fortune aussi incertaine, et qu'il n’est 
pas mauvais de se fortifier par un appui divin. Il lui revient alors à 
l'esprit que, de tous les princes qu'il a connus, le seul qui ait joui 
d'une prospérité sans éclipse est son père, Constance, qui'a pro- 
tégé les chrétiens, tandis que ceux qui les ont persécutés ont 
presque tous fini misérablement. Ces pensers inclinaient déjà son 
âme vers le christianisme, et il demandait à Dieu de lui donner 
quelque signe visible qui püt tout à fait le décider. Sa prière fut 
exaucée : il s'était mis en marche avec son armée, lorsque, vers le 
milieu du jour, à l’heure où le soleil commence à s'incliner vers 
l'horizon, il vit dans le ciel une croix enflammée, avec ces 
mots : « Triomphe par ce signe. » Ses soldats la virent aussi, et 
comme on le pense bien, ils en furent très étonnés. Gependant 
l'empereur n'était pas entièrement convamcu, et il lui restait 
uelques doutes dans l'esprit, lorsque, pendant la nuit, le Christ 
lui apparut tenant à la main la même image qu’il avait vue dans 
le ciel, et lui ordonna de la placer sur un étendard qui devait 
être porté devant son armée dans les batailles. — C’est le fameux 
labarum, dont on voit des reproductions sur quelques monnaies de 
Constantin. — Ge récit, Eusèbe nous apprend qu’il le tient de l’em- 
pereur lui-même, qui lui en a garanti par serment l'exactitude. 
Voilà donc à peu près ce qu’on devait raconter dans l’intimité 
de Constantin, vers les dernières années de sa vie, et ce qu'il ra- 
contait lui-même à ses familiers, quand il était en veine de confi- 
dence. Si de Lactance à Eusèbe le récit à subi d'assez graves alté- 
rations, s'il s’est surtout beaucoup accru, c'est qu’il est de la nature 
de ces. sortes d'histoires qu’on y ajoute sahs cesse. Quand on les 
redit souvent, on ne les redit pas de la même façon, et d’une fois à 
l’autre ils s’enrichissent toujours de quelque fait nouveau. Eusèbe 
est bien capable d’avoir trouvé tout seul ces embellissemens, mais 
je ne serais pas surpris que l’empereur y eût travaillé lui-même. 
Quoi qu'il en soit, nous avons là, à ce qu’il me semble, le récit 
officiel et définitif de la conversion de Constantin. C’est celui 
qu'ont adopté sans hésitation et sans défiance tous Les historiens 
de l’église. | j 


IV. 


Les autres, comme on devait s’y attendre, ont été plus réservés. 
Ils se sont demandé ce que l’on doit penser de tous ces prodiges et 
s’il faut tenir grand compte des affirmations de Constantin, même 


pour aller attaquer Maxence. C'est une différence notable avec la narration de 
Lactance. 
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quand il les appuie par des sermens. C’est une question très déli- 
cate, dont la solution dépend de l’idée qu’on se fait de lui. 

Au premier abord, il ne paraît pas que ce soit un de ces carac- 
tères impénétrables dont on ne peut pas deviner le secret. Il par- 
lait volontiers; 1l aimait à écrire, et il semble que, dans ses lois, 
dans ses discours, dans ses lettres, on devrait saisir aisément les 
traits principaux de sa figure. Par malheur, quand nous avons 
affaire à ces grands personnages, qui jouent les premiers rôles de 
l'histoire, et que nous essayons d'étudier leur vie et de nous rendre 
compte de leur conduite, nous avons peine à nous contenter des 
explications les plus naturelles. Parce qu’ils ont la réputation d’être 
des hommes extraordinaires, nous ne voulons jamais croire qu’ils 
aient agi comme tout le monde. Nous cherchons des raisons ca- 
chées à leurs actions les plus simples; nous leur prêtons des 
fines ses, des combinaisons, des profondeurs, des perfidies dont ils 
ne se sont pas avisés. C’est ce qui est arrivé pour Constantin; on 
est tellement convaincu d'avance que ce politique adroit a voulu 
nous tromper, que, lorsqu'on le voit s'occuper avec ardeur des 
choses religieuses et faire profession d’être un croyant sincère, on 
suppose aussitôt que c'était un indifférent, un sceptique, qui, au 
fond, ne se souciait d'aucun culte et qui préférait celui dont il pen- 
sait tirer le plus d'avantages. Burckhardt trouve tout à fait ridicule 
qu’on se demande quelles sont les croyances véritables d’un ambi- 
tieux, « comme si la religion pouvait être quelque chose pour un 
cœur que dévore la soif de régner (1)! » et il compare Constantin, 
se laisant chrétien, au premier consul quand il sigae le concordat. 
Ni l’un mi l'autre n'étaient assurément des dévots, que préoccupaient 
les intérêts du ciel : ils ne songeaient tous les deux qu’à leur pou- 
voir ou à leur gloire. Voilà l’opinion que, d'ordinaire, on se fait 
aujourd’hui de Constantin; seulement quelques historiens, qui lui 
sont plus favorables, attribuent son indifférence à des motifs plus 
élevés. Ne se pourrait-il pas, nous dit-on, que ce fût un de ces 
sages, comme il y en avait alors quelques- uns, qui se mettaient 
au-dessus de tous les cultes, qui ne voyaient pas de différence 
notable entre Jupiter et Jéhova, entre Apollon et Jésus, et se 
plaisaient à les confondre ensemble sous ce nom vague et com- 
mode de divinitas qui ne blesse aucune doctrine et peut Les satis- 
faire toutes? S'il en est ainsi, on ne peut pas dire qu’il se soit con- 
verti, c’est-à-dire qu'il ait passé d’une religion à une autre, puisque 
toutes les religions lui paraissaient au fond semblables. Il est 
seulement sorti des limites étroites d’un culte pour trouver une 


(1) Voyez la remarquable histoire de Burckhardt, intitulée : Die Zeit Constantin's, 
et le dernier volume de l'Histoire romaine de M. Duruy, qui à suivi en général les 
dites de Burckhardt. 
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formule plus large que tous les cultes pouvaient accepter sans se 
compromettre; il à rêvé, nous dit M. Duruy, un rapprochement 
des âmes qui, en l’état où se trouvait son empire, aurait été fort 
souhaitable ; « il aurait voulu réunir ses peuples dans une même 
crovance, dont les formes pouvaient changer, dont le fond serait 
le culte du Dieu unique. » 

Voilà, je le crains bien, un Constantin de fantaisie, qui ne res- 
semble guère à celui de l’histoire. Ge n’est pas ainsi que les con- 
temporains nous le dépeignent; et dans ses écrits, comme dans 
ses actions, il se montre à nous sous des traits bien différens. Ayons 
le courage, dans le portrait que nous nous faisons de lui, de ne pas 
chercher trop de finesse et de nouveauté ; détachons-nous de tous 
ces tableaux séduisans qui sont tracés d’après nos opinions ou nos 
préjugés, et quien font un personnage de notre époque ; replaçons- 
le dans son milieu et dans son temps. C'était un homme de bon sens 
qui, venu après une persécution sanglante et inutile, a bien com- 
pris que, puisqu'il n’était pas possible de supprimer violemment les 
religions, il fallait trouver un moyen de les faire vivre ensemble. 
Il a promulgué le plus ancien édit de tolérance que le monde ait 
connu ; il a dit le premier, dans un document législatif, « que la 
religion ne doit pas être imposée, et qu'il faut laisser à tout le 
monde la liberté absolue de pratiquer celle qu’il préfère : » c’est 
un grand honneur pour sa mémoire. J'avoue que je lui en saurais 
moins de gré si l’on pouvait établir qu'il n’était qu’un sceptique : il 
est si facile de souffrir toutes les doctrines, quand on n’en professe 
aucune soi-même ! Mais je pense au contraire que c'était un croyant. 
Il m'est impossible d’être de l'avis de M. Duruy, qui suppose que 
sa religion se réduisait « à un théisme honnête et tranquille.» Dans 
les dispositions d'esprit où ses écrits le montrent, il ne lui aurait pas. 
suffi de croire, comme les déistes, à un Dieu confus et lointain, 
auquel sa grandeur même interdit de s'engager trop dans les 
affaires humaines. Il avait des opinions bien différentes. En écri- 
vant aux évêques, peu de temps après sa conversion, 1l confessait 
que, dans les premières années de son règne, il avait manqué quel- 
quefois à la justice, «parce qu'il pensait queles secrets de son âme 
échappaient aux regards de Dieu. » Évidemment il s’était guéri de 
cette erreur quand 1l parlait ainsi. Il se croyait alors sous les yeux 
d'une divinité vivante et présente ; il la sentait toujours auprès de 
lui, 1l voulait lui plaire, il avait peur de la mécontenter, et nous 
verrons qu'il pensait être l’objet de ses faveurs particulières. Ce 
ne sont pas là les sentimens d’un déiste « honnête et tranquille, » 
mus ceux d’un véritable dévot. J'ajoute même que ce dévot est fort 
souvent un superstitieux. Supérieur par quelques côtés seulement 
aux hommes de son époque, il subissait d'ordinaire leurs préjugés 
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et leurs faiblesses. La dureté avec laquelle il à traité l'haruspicine 
et la magie prouve qu’il en avait grand’peur. 11 croyait aux incan- 
tations et aux maléfices. Quand il frappa de peines très sévères 
ceux qu’on accusait de jeter des sorts ou de distribuer des philtres 
amoureux, il eut grand soin d’excepter les gens qui se servent des 
charmes pour rendre la santé aux malades et pour éloigner les 
pluies ou la grêle : il les regardait sans doute comme des bienfai- 
teurs de l'humanité. En 321, neuf ans après la défaite de Maxence, 1l 
fit une loi pour ordonner que, quand la foudre tomberait sur un 
monument public, on fît venir l’haruspice, on le consultât d’après 
les anciens usages et l’on apportât sa réponse à l’empereur. Cette 
loi cause à Baronius la plus grande surprise, il ne peut l'expliquer 
qu’en supposant que Constantin a cessé tout d’un coup d'être chré- 
tien et qu'il est retourné à son ancienne religion. Assurément, 
Baronius se trompe ; Constantin, après sa conversion, n’est jamais 
redevenu païen, on peut l’affirmer ; mais, converti ou non, il est 
toujours resté superstitieux. 

Il me semble d’ailleurs que, dans Fhypothèse de Burckhardt, et 
avec la façon dont il comprend le caractère de Constantin, il de- 
vient très difficile d'expliquer sa conversion. Admettons, en effet, 
que le portrait qu’on nous trace de lui soit ressemblant, et voyons 
quelles en seront les conséquences. Il est clair que, s’il n’était en 
réalité qu'un politique et un homme d'état, c’est-à-dire un imdif- 
férent, nous ne pouvons plus ajouter aucune foi au récit de Lactance 
et d'Eusèbe. Un homme d’état n’apprécie un culte que par les ser- 
vices qu'il peut lui rendre; un politique ne change de religion que 
parce qu’il suppose que ce changement sera utile à ses affaires. 1] 
faut donc nous garder de croire que la conversion de Constantin ait 
été déterminée par des voix intérieures où des apparitions mira- 
culeuses ; elle ne peut être que l’effet d’un calcul : il à voulu gagner 
à sa cause un parti puissant ; il a fait uniquement ce qu'il avait 
intérêt à faire. À 

Mais ici une question fort embarrassante se pose. Quel intérêt 
pouvait avoir Constantin à se faire chrétien en ce moment? Voilà ce 
qu'il est fort malaisé de découvrir. Les chrétiens sortaient d’une 
crise terrible dont ils avaient à peine eu le temps de se remettre. 
Sans doute la résistance courageuse qu'ils venaient d’opposer à la 
persécution les avait grandis dans l’opinion publique. On devait 
éprouver une sorte d’'admiration pour des gens contre lesquels 
s'était brisé tout l’effort de l'empire. Cependant ils étaient encore 
trop inquiets, trop défians de l'avenir, trop soucieux de ne pas se 
compromettre pour qu’on püt croire qu'ils se jetteraient de grand 
cœur dans des aventures incertaines. D'ailleurs, ils ne s'étaient ja- 
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mais occupés des affaires politiques; on ne pouvait pas savoir ce 
qu'ils y sauraient faire et s'ils seraient pour un prétendant un ap- 
pui solide, immédiat. Se jeter dans leurs bras, c'était tenter l’in- 
connu. Le moment était-il favorable de courir cette chance, à la 
veille d’une bataille, sous les yeux de l’ennemi? Pour un esprit 
pratique et calculateur, comme on nous représente Constantin, la 
force d'un parti se mésure au nombre des soldats qu'il peut 
lui donner. Il est impossible de savoir, d’une façon certaine, quel 
était alors le chiffre exact des chrétiens. Ils devaient être assuré- 
ment nombreux, puisque Maximin prétend, dans un édit, que 
Dioclétien fut amené à les persécuter « parce qu’il voyait que pres- 
que tous les hommes abandonnaient le culte des dieux pour s’en- 
gager dans la secte nouvelle. » Cependant on s'accorde à croire que 
les païens étaient bien plus nombreux encore (1). Ils avaient pour 
eux la masse énorme des indifférens qui, n'ayant par eux-mêmes 
aucune croyance, trouvent commode de garder celle dans laquelle 
ils sont nés et dont l'état et le prince font profession. Ainsi les chré- 


tiens étaient en minorité dans l'empire; se déclarer ouvertement 


pour eux, c'était risquer de tourner la majorité contre soi. Pour un 
avantage incertain on s’exposait à un péril assuré. Comment un 
politique si avisé a-t-1l volontairement couru ce danger, dans un de 
ces momens critiques où, de peur de complications fâcheuses, on 
ménage ordinairement tout le monde? Quel intérêt pouvait-il trou- 
ver à soulever les haines du parti païen, quiétait de beaucoup le plus 
fort, et surtout en face de Rome qui a toujours passé pour la forte- 
resse du paganisme? 

S'il n’a pas changé de religion par intérêt, il faut bien qu'il l'ait 
fait par conviction. Nous voilà donc ramenés, par la force des choses, 
au récit des écrivains ecclésiastiques : puisqu'il n’est pas prouvé 
que la conversion de Constantin n’a été qu’un expédient politique, 
nous n'avons plus de raison de rejeter ce récit en bloc et sans 
examen. Il vaut mieux essayer de le comprendre et de l'expliquer, 
voir ce qu'on en peut garder avec vraisemblance, et s’il est pos- 
sible de dégager la vérité des embellissemens dont on l’a recouverte. 

Le récit d'Eusèbe, quand nous l’étudions avec soin, nous montre 
deux phases distinctes dans la conversion de Constantin. Il est 
d’abord amené vers le christianisme par le sentiment du danger 
qu'il court en attaquant Maxence, et les réflexions qu'il fait sur le 
bonheur dont ont joui les princes qui ont favorisé les chrétiens ; 
puis il est confirmé dans son opinion par un songe et une apparition 


(1) Beugnot, dans son Histoire de la destruction du paganisme en Occident, affirme 
que les paiens, à l'avènement de Constantin, formaient les dix-neuf vingtièmes de la 


population de l’empire. ir 
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miraculeuse. Commençons par nous occuper de la première partie, 
qui, à mon sens, ne peut donner lieu à aucune objection sérieuse. 

On se figure aisément en quelle disposition d'esprit devait être 
Constantin au moment où il se dirigeait sur Rome et quand allait 
se livrer cette bataille où il jouait toute sa fortune. Il n'avait eu 
encore affaire qu'à des barbares; il allait pour la première fois 
combattre des Romains. L'armée de Maxence était nombreuse et 
vaillante. Elle se composait des prétoriens, soldats d'élite qui for- 
maient la garnison de Rome, et d'excellentes troupes qu'il avait 
tirées de l'Afrique. Elle avait vaincu deux empereurs et repoussé 
toutes les tentatives qu'on avait faites pour envahir l'Italie, IT était 
naturel que Constantin, au moment d’en venir aux mains avec elle, 
ne fût pas tout à fait rassuré sur l'issue du combat. Mais je sup- 
pose qu'il éprouvait aussi des inquiétudes d’une autre nature. Nous 
avons vu que, comme tous les gens de cette époque, il croyait à la 
magie et craignait fort les sortilèges. Or le bruit s'était répandu 
que Maxence essayait d'engager les dieux dans son parti par toute 
sorte d’invocations et de sacrifices. Les historiens contemporains, à 
quelque religion qu'ils appartiennent, s'accordent à raconter qu’il 
ne négligeait aucune pratique pour se les rendre propices, et 
qu'après avoir interrogé tous les devins et consulté les oracles de 
la sibyllé, ce qui ne se faisait guère plus, il avait eu recours à des 
opérations abominables : on disait qu’il avait fait tuer de jeunes 
enfans et disséquer des femmes enceintes pour connaître l'avenir et 
s'assurer l’appui des divinités infernales. Que ces bruits aient ému 
Constantin, c’est ce qui ne peut pas nous surprendre : il n'y avait 
personne à ce moment qui n’en eût été troublé comme Jui. Il pensa 
donc qu'il devait, lui aussi, se procurer une protection divine. 
Mais à qui devait-il s’adresser pour conjurer l'effet de ces malé- 
fices? Les dieux ordinaires devaient lui être suspects : n’était-il pas 
à craindre que Maxence, qui leur avait fait tant de prières et tant 
de promesses, ne les eût décidés en sa faveur (1)? Il est naturel 
que Gonstantin, qui pouvait les croire prévenus contre lui, ait 
songé à demander des secours ailleurs, En le faisant, il était fidèle 
à l'esprit même et aux traditions du paganisme. Que de fois 
n’avait-on pas vu, dans des circonstances graves, quand les dieux 
qu'on avait coutume de prier paraissaient irrités ou impuissans, 
les dévots aller chercher au dehors des divinités nouvelles qui 


(1) On peut soupçonner que Constantin avait quelques raisons d’en vouloir à ses 
anciens dieux, qui n’avaient pas encouragé son expédition contre Maxence. Un de ses 
panégyristes nous dit qu’il s'était mis en campagne malgré des auspices contraires, 
et qu’il avait quitté la Gaule contre le gré des haruspices, contra haruspicum res- 
ponsa. Si les haruspices prévoyaient que ce voyage tournerait mal pour eux et pour 
l’ancienne religion, ils n’ont jamais été plus perspicaces. 
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avaient sur les autres cet avantage que leur crédit était intact et 
que, n'ayant pas été encore invoquées, elles n'avaient pu tromper 
personne. C’est ainsi que tous les cultes étrangers sont entrés à 
Rome: et Constantin, en cherchant un appui hors de la religion 
officielle, suivait l'exemple des premiers adorateurs d’Isis et de 
Mithra. Qu'on se rappelle ce qui a été dit plus haut de ses pre- 
miers rapports avec le christianisme et de la prévention favorable 
qu'il avait prise pour lui dès sa jeunesse, et l’on comprendra sans 
peine qu'étant en quête d’un dieu nouveau, il ait eu l’idée d'im- 
plorer celui des chrétiens. 

Ainsi cette première partie du récit d'Eusèbe est fort vraisem- 
blable, et rien ne nous empêche de croire que les choses se soient 
passées comme il les raconte. Quant à l’autre, c’est-à-dire à l’appa- 
rition et au songe, je n’en veux rien dire ; ces incidens miraculeux 
échappent à la critique, et ils ne sont pas du domaine propre de 
l'histoire. Chacun peut donc croire à son gré ou que les faits rap- 
portés par Eusèbe sont vrais, et nous avons affaire alors à de véri- 
tables miracles ; ou qu'ils ont été entièrement inventés pour donner 
plus d'importance à la conversion de l’empereur, en montrant l’in- 
térêt qu'y prenait le ciel; ou bien enfin, ce qui me paraît de beau- 
coup l'hypothèse la plus probable, que Constantin à pu être trompé 
par son imagination crédule, qu’excitait encore l'attente d’un grand 
événement, qu’il à: pris pour un signe manifeste de l’intervention 
divine ce qui n’était qu'un caprice du hasard, et que ces appari- 
tions confuses qu'il a cru voir au premier moment se sont plus tard 
précisées peu à peu dans son esprit, car il arrive ordinairement que, 
tandis que le temps affaiblit les souvenirs réels, il donne un corps 
et une figure aux fantaisies et aux rêves. Quoi qu'il en soit, ce sont 
des faits, je le répète, qu'il est inutile de discuter, et au sujet des- 
quels il faut laisser chacun libre de penser ce qu’il lui plaira. Je 
voudrais seulement faire une remarque que me suggère la façon 
dont Eusèbe nous les a présentés. Il me semble qu'ils ont chez lui 
une couleur particulière et que la narration qu'il en fait se ressent 
des habitudes d'esprit et des préjugés d’un païen de Rome. Le Ro- 
main est de sa nature méfiant, il craint par-dessus tout d’être 
trompé. Dans ses croyances religieuses, aussi bien que dans les 
autres affaires de la vie, il entend n’être pas dupe. Sans doute il 
croit, comme les chrétiens, que Dieu parle directement au cœur de 
l’homme, et, quand il lui vient une soudaine inspiration dont la 
source lui est inconnue, 1l est d’abord tenté de la rapporter à quelque 
puissance divine : 


Di ne hunc ardorem mentibus addunt, 
Euryale? 
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Cependant 1l a toujours quelques hésitations, quelques doutes ; il 
ne veut pas croire trop vite, il a peur de se laisser abuser par 
quelque illusion de son esprit et s’empresse d’ajouter, avec Nisus : 


An sua cuique Deus fit dira cupido? 


Tandis qu'un chrétien se fierait facilement à ces avertissemens 
du ciel qui se révèlent à son âme pendant le repos de la nuit ou 
dans l’exaltation de la prière, lui, demande des preuves matérielles 
de l'intervention des dieux; il veut qu'ils se montrent, qu’ils se 
dévoilent par quelque signe manifeste, irrécusable; et même un 
seul signe ne lui suffit pas : dans les choses divines, il est à la 
fois si important de voir clair et si aisé de se tromper! Voilà pour- 
quoi, selon Servius, un Romain ne se contente pas d’un premier 
auspice, et attend, pour se décider, qu’il soit confirmé par un autre: 
non unum augurium vidisse sufficit, nisi confirmetur ex simili. Si 
les dieux veulent qu'on ait confiance en eux, ils feront bien de s'y 
reprendre à deux fois. Dans l’Énéide, le bon Anchise, qui vient de 
voir la flamme envelopper la tête d’Ascagne sans brûler ses che- 
veux, ce qui est pourtant un fait très extraordinaire, ne se rend 
pas à ce premier prodige; 1l demande à Jupiter de l’appuyer par un 
second : 


Si pietate meremur, 
Da deinde auxilium, Pater, atque hæc omina frma, 


et Jupiter a la bonté de répondre par un coup de tonnerre qui re- 
tentit du côté gauche, ce qui ne peut plus laisser aucun doute sur 
la volonté des dieux. C’est d’après les mêmes croyances et les mêmes 
scrupules que Constantin ne se contente pas de l'apparition, en plein 
jour, de la croix miraculeuse et que, pour être convaincu, il attend 
un signe nouveau. Je trouve, dans la manière dont ces prodiges 
nous sont racontés, une couleur païenne qui ne permet guère de 
penser qu'ils soient nés dans l'esprit de l’évêque de Gésarée. Je suis 
donc tenté de croire, en supposant qu'ils n’ont rien de vrai, qu'ils 
ne sont pas de son invention et, s’il faut trouver un coupable, j'avoue 
que je déchargerais Eusèbe pour accuser Constantin. 

C’est la seule observation que je veux faire à ce sujet. Les mira- 
cles qu'Eusèbe est si heureux de rapporter doivent toute leur im- 
portance à l'attrait que le merveilleux exerce sur les esprits et à 
cette sorte de besoin que nous éprouvons d’environner de prodiges 
les grands événemens de l’histoire. En réalité, la conversion de 
Constantin s'explique sans eux : pour s’en rendre compte, il suffit 
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de se souvenir que c'était un superstitieux effrayé, qui craignait 
d'être vaincu s’il n’obtenait pas la protection de quelque divinité 
puissante. Voilà comment il fut amené à demander Île secours 
du Dieu des chrétiens. Quand il s’y fut décidé, il ne se contenta 
pas de l’invoquer du fond de son âme et de lui adresser une 
prière intérieure : comme tous les païens, il ne croyait qu'à 
l'efficacité des pratiques. Il fit donc porter devant ses soldats 
un étendard qu'ornait le monogramme du Christ. Est-ce à dire 
qu'il fût dès ce moment tout à fait conquis à la religion nou- 
velle ? J'en doute beaucoup. Il attendait sans doute, pour se décla- 
rer et se livrer entièrement, le résultat de la bataille. Soyons sûrs 
que, s’il n'avait pas été le plus fort, le labarum n'aurait pas reparu 
en tête de son armée et qu'il serait revenu aux vieilles enseignes. 
Ce fut la victoire qui le décida. Il est vraisemblable qu'à mesure 
qu’il voyait les légions ennemies fuir devant ses soldats, s’entasser 
sur ce pont fragile, qui ne pouvait pas les porter, et tomber de là 
dans le fleuve, il se sentait devenir de plus en plus chrétien. Quand 
on lui rapporta la tête de Maxence, dont on venait de retrouver le 
cadavre au fond du Tibre, il n’hésita plus; sa conviction était faite, et, 
la bataille finie, il s’empressa de faire honneur de sa victoire au Dieu 
dont il avait demandé le secours avant le combat. 


Aie 


Tout le monde, du reste, crut y voir, comme lui, la main d'un 
Dieu. Le succès avait été si complet, si rapide, on s’attendait si peu 


à voir cette grande armée se fondre si vite, qu'il ne paraissait pas 


possible de croire que les hommes avaient tout fait. Les chrétiens 
d’abord s’en attribuaïent le mérite, et vraiment ils en avaient le 
droit : n’était-ce pas sous l’étendard du Christ que Constantin venait 
de vaincre ses ennemis ? Comme on le pense bien, ils ne manquaient 
pas de le rappeler. Ils faisaient volontiers remarquer combien le 
désastre de Maxence ressemblait à celui de Pharaon, et cette coïn- 
cidence singulière des deux impies engloutis en un moment dans les 
flots avec toute leur armée leur semblait une preuve de plus de 
l’intervention divine. Mais les païens aussi avaient leur légende, 
et 1ls racontaient les événemens de manière à montrer que leurs 
dieux n’y étaient pas étrangers. Ils aimaient à représenter Constantin 
comme un favori de l’Olympe qui avait des ententes secrètes avec 
les puissances célestes : -Habes profecto aliquid cum illa mente 
divina, Constantine, secretum. « Toute la Gaule, disait un panégy- 
riste, parle de ces légions qu’on a vues, au moment de la bataille, 
traverser le ciel, dans une attitude guerrière, ‘avec des boucliers 
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étincelans, des armes qui jetaient des éclairs, et que le divin Con- 
stance Ghlore menait au secours de son fils. » Ainsi les païens 
et les chrétiens étaient convaincus qu’il s’était produit quelque 
miracle à ce moment critique, et chacun tirait le miracle de son 
côté (1). Quand le sénat de Rome voulut élever à la gloire de l’em- 
pereur un arc de triomphe qui existe encore près du Colisée, pour 
ne pas se compromettre et contenter les deux religions à la fois, 
il fit graver sur le monument une inscription qui disait que Con- 
Stantin avait obéi à l’instigation de la divinité: /nstinctu divinitatis. 
Chacun pouvait interpréter le mot à sa façon; les chrétiens par 
divinitas entendaient le Christ, les autres Jupiter ou Apollon, mais 
tous s’accordaient à penser que l’empereur devait sa victoire à la 
protection d’un dieu. 

Constantin en doutait moins que personne, et cette unanimité 
même affermissait sa conviction. Tandis que les évêques n’hési- 
taient pas à le proclamer l'instrument de la providence et montraient 
« que Dieu prenait la peine de se révéler à lui pour lui dévoiler les 
projets de ses ennemis, » il entendait des rhéteurs païens lui 
dire, au nom de ces écoles qui furent un des derniers foyers de 
l’ancienne religion, qu’on ne peut pas douter qu’il ne soit l’objet 
de la protection céleste : Quis est hominum quin opitulari tibr 
Deum credat ? Ge qu’on lui répète ainsi des deux côtés, 1l est na- 
turel qu’il le croie fermement. Un Dieu le protège, tous les cultes 
le reconnaissent, seulement il n'hésite pas pour savoir et pour dé- 
clarer quel est ce Dieu qui est venu si à propos à son aide, quand 
il allait combattre Maxence, et qui, depuis lors, ne cesse de veiller 
sur lui ; c’est le Dieu des chrétiens, et il ne manque aucune occasion 
de lui rendre hommage et de rappeler ce qu'il lui doit. Presque au 
lendemain de sa victoire, il écrit au gouverneur de l'Afrique que 
les événemens lui ont appris « que ce Dieu punit sévèrement ceux 
qui outragent son culte et qu'il comble de prospérités ceux qui le 
servent.» Voilà ce qu’il redira, presque dans les mêmes termes, jus- 
qu'à la fin de ses jours. Après la défaite de Licinius, quand il est 
devenu le seul maître de tout l'empire, il sent le besoin de déve- 
lopper le même thème à ses nouveaux sujets, et, pour lui donner 
plus de force, il cite son exemple ; il fait voir comment « Dieu l’a 
pris par la main pour le conduire des rivages de la mer de Bre- 
tagne et des pays où le soleil se couche jusqu'aux extrémités de 
l'Orient. » C'est ce qu'il répète, sans jamais se lasser, aux païens, 
aux hérétiques, aux schismatiques de son empire, quand il essaie 
de les convertir. Vers la fin de sa vie, écrivant au roi de Perse, 


(1) C’est ce qui était arrivé déjà pour le miracle de la légion fulminante, dont il 
existait une version paienne et une version chrétienne. 
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Sapor, pour lui recommander les chrétiens répandus dans ses états, 
il recommence à dépeindre les malheurs qui ont accablé les enne- 
mis de l’église, tandis que lui, qui a ouvert les yeux à la vérité, à 
toujours été heureux, et qu'il à fait le bonheur de tous ses sujets. 
Cet argument, sur lequel il revient sans cesse, lui paraît irréfu- 
table, irrésistible, et l’on voit bien qu'il lui semble qu’il n’est pas 
besoin d’en invoquer d'autre pour que le monde entier suive son 
exemple et se fasse chrétien comme lui. 

Si j'ai tenu à citer ces quelques fragmens de ses lettres et de ses 
discours. c’est qu'ils m'ont paru achever de résoudre la question 
qui nous occupe. Ils peuvent nous rendre surtout deux services 
signalés. D'abord, ils nous font voir clairement de quelle façon 
Constantin était chrétien. Ge n’était pas une de ces âmes malades 
d'incertitude qui venaient demander au christianisme des croyances 
solides ; il ne fut pas non plus attiré, comme tant d’autres, vers la 
foi nouvelle par la beauté de ses doctrines morales ou la sympathie 
qu'on éprouve pour des malheureux qui supportent courageuse- 
ment une persécution injuste : la seule raison qu’il avait de la pré- 
férer à son ancien culte, c’est qu’elle lui paraissait payer plus 
libéralement ses adorateurs, et qu'elle les payait en prospérités 
présentes et terrestres, qui vraisemblablement le touchaient plus 
que les félicités lointaines de l’autre vie. Ge sont là des sentimens 
médiocres, je le reconnais, et qui manquent tout à fait d’élévation 
et de désintéressement ; mais l’ardeur avec laquelle il les exprime, 
l'insistance qu'il met à y revenir, prouvent qu’il en était profondé- 
ment convaincu. Son langage, quand il les développe, n'est jamais 
celui d'un indifférent ou d’un comédien; on voit qu’il dit vraiment 
ce qu'il pense. Son christianisme peut paraître matériel et gros- 
sier, mais, quoi qu'on dise, il était sincère. Voilà, je crois, un point 
hors de doute. L'autre conclusion qu’on peut tirer de ces documens 
n'a pas moins d'importance. Il me semble qu’ils nous permettent 
de contrôler le récit que les historiens de l’église nous ont fait de 
sa conversion. On peut croire, en effet, qu’il employait, pour con- 
vertir les autres, les moyens qui l'avaient lui-même converti; il 
leur redisait sans doute ce qu'il s'était dit pour se convaincre, et 
nous sommes en droit de regarder les exhortations qu'il leur adresse 
comme une sorte de confidence qu'il nous fait de sa propre his- 
toire. J'en conclus qu'Eusèbe ne nous a pas trompés quand il 
nous rapporte les raisonnemens par lesquels Constantin parvint à 
se prouver que le Dieu des chrétiens était le vrai Dieu, puisque ce 


sont les mêmes dont il s’est servi toute sa vie pour le prouver aux 
autres. 
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ETUDE PSYCHOLOGIQUE. 


Nous avons essayé, 1l y a quelques années, de faire l’étude physio- 
logique et psychologique de la douleur (1). Puis, ici même (2), nous 
avons tenté d'analyser les formes et les causes du dégoût. Nous 
voudrions faire aujourd’hui, de la même manière et au même point 
de vue, l’histoire de la peur. Douleur, dégoût et peur, les trois 
sentimens sont très voisins. Ils représentent l’ensemble des émo- 
tions répulsives. 

En effet, ni l’homme ni l'animal ne sont indifférens vis-à-vis des 
choses de la nature. Ils ont pour les objets et les êtres des sentimens 
qui, pour être très complexes et très variables, peuvent néanmoins, 
en fin de compte, se ramener à deux émotions primitives tout à fait 
simples, l’amour ou la haine : l'attraction ou la répulsion. La dou- 
leur, le dégoût, la peur, sont les trois formes de la répulsion. 

Cette répulsion peut être morale ou physique. C’est même un fait 
bien curieux qu’à des émotions, tout à fait physiques, matérielles 
pour ainsi dire, se soient, grâce au langage, complètement assimilées 
des émotions morales. La perte d’un ami est une douleur au même 
titre qu'une brülure; une lâche trahison excite le dégoût ainsi que 


(1) Revue philosophique, 1871, t. 1v, p. 457. 
(2) Revue des Deux Mondes, 1871, t. xx, p. 6#4. 
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fait une odeur nauséabonde;: et enfin on peut jusqu'à un certain 
point assimiler la frayeur que cause l'attente d’un examen, par 
exemple, au sentiment que l’on éprouverait en se voyant poursuivi 
par un lion. Certes, dans toutes ces émotions, les causes sont bien 
peu semblables; mais l'effet psychique est à peu près le même ; 
aussi le langage, fidèle interprète de la vérité psychologique, em- 
ploie-t-il pour ces émotions diverses les mêmes expressions : dou- 
leur, dégoût et peur. 

Ni les unes, ni les autres ne se peuvent définir. Peut-être même 
y aurait-il quelque inconvénient à vouloir à tout prix formuler une 
définition quelconque. Rien n’est plus clair dans l'esprit de cha- 
cun que les mots douleur, dégoût et peur : c’est pourquoi toute 
périphrase imaginée pour désigner ces sentimens sera inutile, à 
moins qu'elle ne contienne une théorie ; auquel cas elle serait dan- 
gereuse. Donc nous ne chercherons pas à définir la peur. 

Il y a au mot peur des synonymes qui ne représentent pas tout 
à fait la même idée; crainte, effroi, terreur, épouvante, horreur, 
frayeur et peur ne signifient pas absolument la même émotion. La 
peur est le mot le plus compréhensif, le plus général; on l’emploie 
au propre comme au figuré, et on peut la concevoir à tous les de- 
grés, depuis une légère émotion jusqu’à une émotion extraordinaire ; 
la crainte est le même sentiment que la peur, mais c’est de la peur 
mitigée, tempérée; la crainte est souvent légitime, tandis que la 
peur, irréfléchie etaveugle, ne l’est pas. Dans l'échelle des émotions 
de la peur, la crainte représente la peur la plus petite, et celle qui 
se justifie le mieux. La frayeur est de la peur, et une peur très 
forte, accompagnée d’un certain degré d’affolement, d’ahurissement : 
aussi est-elle parfois comique et ridicule ; tandis que l’effroë, quoique 
son étymologie soit la même que celle du mot frayeur, indique une 
peur très violente aussi, mais qui semble accompagnée de stupeur 
plutôt que d’affolement. L’effroi fait qu'un homme reste muet, glacé, 
immobile, tandis que la frayeur le forcera à s'enfuir, haletant, éperdu. 
L'épouvante est un mot poétique, qui, comme le mot terreur, in— 
dique le plus haut degré de la peur. Quant à l'expression horreur, 
c'est aussi de la peur, mais cette peur est provoquée par un objet 
répugnant, horrible, ou bien elle s'accompagne d’un sentiment reli- 
gieux vague, dans le sens que les anciens attachaient au mot horror. 

Certes il y a quelque subtilité dans l’analyse de ces expres- 
sions : et en effet le langage commun confond ces synonymes plus 
que nous ne semblons le faire ici (4). Mais il y a cependant quelque 


(1) Combien de fois n’emploie-t-on pas le mot peur dans un sens tout à fait dé- 
tourné de son sens véritable? Aïnsi on dit qu’on a peur de la pluie, ou qu’on a peur 
de manquer le train, ou qu’on a peur de se tromper d’adresse. Ces peurs-là n’ont rien 
à faire avec la peur physiologique. C’est une extension de plus en plus grande du mot 
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intérêt à établir ces différences, car dans toute analyse psycholo- 
gique la précision de la langue est indispensable. 

Quelque intéressante que soit l’étude de la peur, elle n’a guère 
été faite jusqu'à présent d’une manière méthodique. Bien que des 
observations ingénieuses se trouvent dans l’œuvre des psycholo- 
gues ou moralistes, il semble que les philosophes, d’une part, et 
les physiologistes, de l’autre, aient, bien à tort, suivant nous, né- 
gligé cet humble sentiment. Si humble qu’il soit, il est très humain, 
et, à ce titre, 1l doitintéresser l’homme. On ne peut guère mentionner 
sur la peur qu'un ouvrage de M. Mosso (1). Le savant physiologiste 
italien à écrit sur ce sujet un livre très instructif; et l'étude phy- 
siologique qu'il a donnée est excellente quant aux phénomènes phy- 
siques de la peur; mais le point de vue auquel nous nous pla- 
cerons ici sera différent. C’est surtout la psychologie générale que 
nous aurons en vue, et les relations de l’homme avec l'animal. 

En un mot, nous étudierons les effets et les causes de la peur 
chez les êtres sensibles, qui tous, à des degrés divers, semblent ca- 
pables de ressentir cette émotion protectrice. 


PI: 


Il s’agit d’abord de bien connaître les signes de la peur et les 
phénomènes physiques qui l’accompagnent. Pour l’homme, le témoi- 
gnage de la conscience suffit. La peur chez lui peut être tout inté- 
rieure et ne se traduire par aucun signe apparent. Tel individu a 
éprouvé silencieusement une grande terreur, et rien n’a trahi son 
émotion : 1l pourra cependant, à quelque temps de là, faire le récit 
de ses sentimens et nous mettre au courant de son trouble inté- 
rieur. 

Mais, pour les animaux, il n’en va pas de même. Si rien, dans 
leurs réactions, leurs gestes, leurs attitudes, ne manifeste ce qu’ils 
éprouvent, nous en sommes réduits à l’ignorer. Leur seul langage, 
c'est leur attitude. Aussi, pour connaître les agitations de leur con- 
Science, force nous est d’avoir recours aux signes extérieurs qu'ils 
en donnent. Et alors c’est par analogie seulement que nous pouvons 
conclure. Mon cheval tout d’un coup dresse la tête, abaisse les 
oreilles, fait un écart, et se met au galop. Un linge blanc était de- 
vant lui, et je conclus qu’il a eu peur de ce linge. Ai-je le droit de 
tirer cette conclusion? Pour l’affirmer, pour être certain en toute 


peur, extension légitime d’ailleurs, qui montre à quel point une émotion simple et na- 
turelle va servir de point de départ à l’explication d’émotions plus complexes. 
(4) La traduction française a paru il y a quelques jours, 4 vol. in-12; Alcan, 1886. 
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certitude que ma conclusion conjecturale n’est pas une erreur, il 
me faudrait, — qu'on me passe cette expression vulgaire, — être 
dans sa peau ; car ce que j'ai vu ne prouve pas d'une manière abso- 
lument rigoureuse que mon cheval à éprouvé un sentiment identique 
à celui que je connais, pour l'avoir subi moi-même, et que J ap- 
pelle la peur. | | 

Cependant tout me permet de croire que le sentiment du cheval 
est de la peur; car il aura absolument la même at'itude, si le ton- 
nerre tombe près de lui, ou s’il entend une violente et inattendue 
détonation, toutes causes qui provoquent chez l’homme le sentiment 
de la peur. De plus, chez les divers quadrupèdes, les attitudes sont 
à peu pres les mêmes, quand un objet inattendu vient les sur- 
prendre. Il est certain que mon cheval a eu une émotion. Quel nom 
pourrai-je donner à cette émotion de mon cheval, sinon le nom de 
peur, qui concorde très bien avec la cause qui l’a.fait naître ? Il est 
donc légitime d’assimiler son émotion à la peur, encore qu'assuré- 
ment, par suite de l'insuffisance de son organisation intellectuelle, 
ce sentiment soit, selon toute vraisemblance, bien plus vague et in- 
distinct que chez l'homme. re 

Si, chez les animaux supérieurs, dont les réactions, caracté- 
ristiques, bien connues de nous, ressemblent plus ou moins à nos 
propres actes, il n’y à pas de grandes difficultés à délimiter les effets 
physiques de la peur, au contraire, chez les animaux inférieurs, la 
difficulté devient pour ainsi dire insurmontable. Un lièvre passe le 


long d’un marais, 


Grenouilles aussitôt de sauter dans les ondes, 
Grenouilles de rentrer en leurs grottes profondes. 


Cette fuite des grenouilles est-elle de la peur? Cela est possible et 
même vraisemblable. Mais leur physionomie n’a pas changé, — puis- 
que aussi bien les grenouilles n’ont pas de physionomie, — et nous 
ne saurions porter aucun jugement sur les phénomènes de con- 
science qu'elles ont éprouvés en sautant avec précipitation. 
Tout le monde admet que quelque chose à vibré en elles qui res- 
semble à la peur de l’homme; mais, pour ma part, je serais 
porté à croire que la ressemblance entre la peur ressentie par une 
grenouille qui se sauve et la peur ressentie par un homme 
qui fuit devant un lion est une ressemblance très lointaine. Je 
crois bien que les deux êtres, l’homme et la grenouille, ont une 
peur très vive; mais chez l’homme, le développement de l'intelli- 
gence est tel que le sentiment peur, comme tous les sentimens, ac- 
quiert un degré de puissance qui le rend absolument différent de 
l’'humble sentiment, très vague, de la grenouille. Il faut donc, pour 
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connaître les signes de la peur, s’en tenir aux signes donnés par 
l’homme ; car là il n’y a plus d'incertitude sur la nature de l’émo- 
tion qui à ébranlé la conscience, et l'analyse physiologique (étude 
du mouvement) peut concorder avec l’ analyse psychologique étude 
de la conscience). 

La peur agit de deux manières : tantôt elle paralyse et rend im- 
mobile; tantôt, au contraire, elle excite et donne des forces ex- 
traordinaires. Elle est agent tantôt d'excitation, tantôt de paralysie. 
Tel individu pris de peur reste cloué sur place, pâle, inerte : ses 
jambes se dérobent sous lui : il ne peut avancer, il sent toutes ses 
forces défaillir. Tel autre, au contraire, détale comme un lièvre: 
la peur lui donne des ailes, comme on dit, et il laisse sans secours 
son malheureux compagnon, qui est impuissant à fuir, alors que, 
dans sa course rapide, lui-même s’est déjà mis hors de danger. 

En même temps surviennent des phénomènes physiques tout à 
fait spéciaux et qui ressemblent, à quelques nuances près, aux 
ellets physiologiques du dégoût et de la douleur. Rien de mieux, 
pour les décrire, que d'emprunter les expressions populaires; car 
elles sont plus imagées et plus exactes que les termes scientifi- 
ques. Le langage des poètes et le langage des gens du peuple 
emploient pour désigner les effets de la frayeur une remarquable 
richesse d'expressions et d'images. — Les cheveux se hérissent sur 
la tête. Le corps est pris d’un tremblement, d’un frisson général, 
si fort que les dents se heurtent avec force l’une contre l’autre, fai- 
sant un bruit qui s'entend de loin. Les mains sont animées d’une 
agitation telle qu’elles ne peuvent plus rien serrer, de sorte que 
l’objet que nous tenons est comme secoué par le frémissement des 
mains. Il n’y a plus de force, plus d'énergie. Les jambes fléchissent 
(flageolent, comme on dit vulgairement). Une sueur abondante 
couvre tout le corps, et, comme elle n’est pas accompagnée de 
chaleur de la peau, elle nous paraît froide, presque glacée. La peau 
elle-même frissonne; et les petits bulbes pileux de la peau se re- 
dressent, se durcissent : c’est ce qu'on appelle la chair de poule. 
Un grand frisson convulsif, accompagné d’une sensation de froid 
intense, traverse tout le corps, depuis la nuque jusqu’au talon, 
en courant le long du dos à plusieurs reprises, comme une onde 
électrique froide. La figure pâlit. Les battemens du cœur se préci- 
pitent, tumultueux, avec une si grande force qu'on est tenté d’ap- 
puyer la main sur la poitrine pour en arrêter la violence, comme 
si le cœur allait briser la paroi derrière laquelle il frémit. Quelque- 
fois, au contraire, les mouvemens du cœur se ralentissent en don- 
nant une sensation d'angoisse indicible : 1l semble que la source de 
la vie va manquer. Les pupilles se dilatent. Les yeux s'ouvrent lar- 
gement. Les traits de la figure prennent un aspect caractéristique, 
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d’une jaideur repoussante, bien représentée par les grands pein- 
tres. La respiration devient haletante. La voix s'arrête dans la 
gorge, et nulle parole ne peut sortir de la bouche pour exprimer 
cette pénible émotion qui à ainsi ébranlé l'être tout entier, moral 
ou physique LH * 

Il s’agit là, bien entendu, de la peur parvenue à son apogée, et 
on retrouverait dans les auteurs de toute époque des descriptions 
d'épouvante qui concorderaient toutes avec celle que nous venons 
d’esquisser. Une peur modérée, relative, ne produit pas ces graves 
effets; d'un autre côté, une peur plus intense peut produire la 
syncope, c'est-à-dire l'arrêt du cœur. | | 

On sait à quel point toute émotion morale, faible ou forte, 
retentit immédiatement sur le rythme du cœur. La peur, plus que 
toute émotion, .exerce sur les mouvemens cardiaques une influence 
puissante que tout le monde connaît bien. T1 n’est pas besoin, en 
effet, pour que le cœur soit ému, d’une peur intense : une petite 
frayeur suffit. Ne fût-ce qu'une détonation d'arme à feu inattendue 
ou la surprise de l’aboiement soudain d'un chien, c’est assez pour 
produire, comme on dit, un battement de cœur. Mais, si la frayeur 
est extrêmement intense, elle peut amener la syncope; autrement dit, 
arrêter complètement les contractions du cœur. En somme, tous 
ces symptômes, pâleur, sueur froide, tremblement, grande faiblesse, 
sont les symptômes d’un état que les médecins appellent syncopal, 
car ils coïncident avec la syncope et souvent même ils la précèdent. 

Rarement cette syncope est assez prolongée pour produire la 
mort; mais cependant on en trouve dans l’histoire de la science 
quelques exemples authentiques. Un de mes regrettés confrères, ex- 
périmentateur distingué, M. Bochefontame, m'a raconté qu une fois 
il avait pris un chien, sur lequel il se proposait de faire une expé- 
rience, et qu'il venait d’attacher sur la table qui sert à ces infortunés 
martvrs : ce chien, épouvanté sans doute par l’odeur du sang et la 
vue des préparatifs qui se faisaient devant lui, mourut subitement. 
Chez l’homme, des cas de mort subite causée par la peur ont été sr 
gnalés. On rapporte, — mais l'authenticité de l’histoire, qui se trouve 
dans d'anciens livres de physiologie, ne me paraît pas indiscutable, 


(4) Quelquefois la peur agit sur les intestins d’une manière tout à fait spéciale, et 
que connaissent bien par expérience les, vieux militaires. Un ami de M. Mosso, qui 
fut volontaire en 1866, lui à raconté ainsi ce qu’il à ressenti à sa première bataille. 
« Rien ne peut donner une idée de la rage avec laquelle les balles sifflaient autour 
de nous. Elles s’aplatissaient contre les murs et contre les arbres. Les cris des blessés, 
le bruit étourdissant des coups de fusil, le ronflement du canon, me déchiraient les 
entrailles. Je croyais que mon corps se fondait.. J'étais toujours accroupi dans-le 
fossé sans pouvoir me relever. J’avançais en trébuchant. J’étais honteux de moi- 
même. Je me serais tué de ne pouvoir regarder courageusement la mort en face; 
mais mon organisme ne pouvait supporter ce spectacle terrible, » 
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— qu'après une nuit d’orgie, des jeunes gens résolurent de faire le 
simulacre d’un jugement et d’une exécution. Un d’entre eux fut 
amené, les mains liées, les yeux bandés, et, malgré ses suppli- 
cations, fut condamné à être saigné jusqu'à ce que mort s’en- 
suive. On lui banda les yeux, on simula la piqûre de plusieurs 
veines, et, en même temps, on faisait tomber des filets d’eau dans 
un bassin, de manière à imiter le bruit du sang tombant de la veine 
ouverte dans un vase. Tout d’un coup, le malheureux, qui n’avait 
cessé de gémir, s’affaissa : 1l était mort. 

Mon père à raconté qu'un jour, avant de subir une grave opéra- 
tion chirurgicale (l'opération de la pierre), un patient fut amené de- 
vant un nombreux auditoire a’élèves. Le chloroforme n’était pas 
connu alors. Le chirurgien, — c'était lillustre Desault, dans l’am- 
phithéâtre de l’Hôtel-Dieu, — traça sur la peau avec son ongle la 
ligne que l’incision devait suivre ; soudain le pauvre patient poussa 
un profond soupir et mourut. 

D’après M. Mosso, qui cite Marcello Donato, au siège de Bude, 
pendant la guerre contre les Turcs, un jeune homme qui combat- 
tait avec vaillance fut mortellement blessé et tomba. Quand la ba- 
taille fut terminée, le général (Raïsciac, de Suède), accourut pour 
savoir quel était ce héros. À peine leva-t-il la visière du casque, 
qu'il reconnut son fils. Alors il resta immobile, les yeux fixés sur 
lui, ét tomba mort sans pouvoir proférer une parole. 

M. Mosso raconte ainsi l’histoire, relativement plaisante, d'un cé- 
lèbre chirurgien de Pavie, Porta, qui, s’il voyait un de ses opérés 
succomber pendant l'opération même, — c'était encore avant le 
chloroforme, — jetait dédaigneusement les instrumens par terre et 
criait au cadavre, en manière de reproche: « Le lâche! il meurt de 
peur. » 

M. Lauder-Brunton, physiologisie anglais distingué, a cité une 
histoire ressemblant beaucoup à une de celles que je viens de citer 
plus haut. Un maître d’études, s'étant rendu odieux aux jeunes gens 
d’un collège, fut saisi par eux et conduit dans une salle où l’on 
avait préparé une hache et un billot. Là on lui assura qu'il allait 
mourir. On lui banda les yeux et on le mit sur le billot. Puis on 
donna le signal de la chute de la hache; mais, au lieu de la hache, 
on fit tomber sur son cou un linge mouillé. Et alors, subitement, 
le malheureux mourut. 

L’attente du coup mortel, et la peur qui accompagne cette hor- 
rible attente, ont peut-être déterminé la mort chez quelques con- 
damnés. Quand La Pommeraye monta sur l’échafaud, il était, d’après 
M. Maxime Du Camp, plus qu'à demi mort. M. Laborde à eu l’oc- 
casion d'observer, quelques instans après la mort, le cœur de Gagny 
qui fut, il y a un an, guillotiné à Troyes. Le cœur était gorgé de 
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sang et dilaté, contrairement à ce qu'on observe en général; car, 
après décapitation, le cœur est en sénéral contracturé et tout à 
fait exsangue. Peut-être la mort était-elle survenue quelques instans 
avant la décapitation. D'ailleurs, au dire des assistans, Gagny ne 
pouvait plus se soutenir, et on fut forcé de le porter pour lui faire 
subir le coup fatal. 

Ces cas de mort causés par la peur sont assurément tout à fait 
exceptionnels. Mais la syncope est assez fréquente. Pour ma part, 
j'ai eu l’occasion d'observer un fait de ce genre qui n'a eu heureu- 
sement aucune conséquence grave. Faisant chez moi des expé- 
riences de somnambulisme sur V...,, très bon sujet somnambulique, 
— j'étais seul avec mon ami, M. Th. Ribot, le savant directeur de 
la Hevue philosophique, — Tessayai de provoquer, ce qui était très 
aisé, une hallucination, en disant à la patiente : «Vous avez le bras 
coupé. Tenez, regardez, voici le sang qui coule ! » Alors aussitôt 
elle tombe par terre, sans mouvement, sans respiration : les batte- 
mens du cœur s'étaient arrêtés : toute vie était suspendue, et, à ma 
orande épouvante, pendant une demi-minute, cette syncope per- 
sista, sans laisser d’ailleurs aucune trace, et sans que V... ait ja- 
mais su l'accident qu’elle avait subi. Quoique la peur ait chez elle 
provoqué une syncope, j'oserai affirmer que la peur à été pour moi 
bien plus que pour elle. 

Mon maître, M. Verneuil, m'a aussi raconté l’histoire d’un jeune 
homme, qui, en maniant maladroitement un revolver, fit partir le 
coup. Il crut n'être pas blessé; mais soudain, en apercevant sa 
blouse, il s’apercut qu’elle était trouée, et alors la frayeur, frayeur 
rétrospective, comme cela arrive parfois, lui fit perdre connais- 
sance. ' 

Quelqu'un, passant dans une rue, fut arrêté par la chute d’une 
énorme pierre qui tomba à ses pieds. L’individu continua sa route 
très tranquillement ; mais, à quelques pas de là, il chancela et eut 
une syncope. 

Dans une réunion d'hommes et de femmes, comme par exemple 
dans le public assemblé pour assister à des scènes d’acrobatie, 
des exercices de trapèze, ou des parades avec des animaux féroces, 
il n'est pas rare que quelqu'un, et plus généralement une femme, se 
trouve mal subitement. Or toutes ces expressions se trouver mal, 
perdre connaissance, défaillir, sont synonymes de syncope. Ce sont 
donc là des syncopes déterminées par la peur; et si les syncopes de 
{rayeur allant jusqu’à la mort sont d’une extrême rareté, celles que 
suit un prompt rétablissement sont relativement assez communes. 
D'ailleurs toutes les émotions morales sont dans ce cas : la joie, 
la douleur, le dégoût, peuvent amener la syncope, parfois même la 
syncope mortelle ; et Rabelais, qui était grand médecin non moins 
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que grand écrivain, en a réuni quelques cas plus ou moins authen- 
tiques, mais que, j imagine, on relra avec plaisir (1). 

Aussi une bonne part des elfets physiques de la peur peut-elle 
être attribuée à la syncope : en effet, la päleur de la face, la fai- 
blesse générale et l'impuissance de tout mouvement, les bourdon- 
nemens d'oreilles, les vertiges, sont-ils des symptômes de syncope, 
et, s'ils accompagnent l’effroi subit, c’est peut-être moins à l’effroi 
lui-même qu'ils sont dus qu’à l'arrêt du cœur provoqué par l’effroi. 

Gette émotion profonde de la conscience, accompagnée de pheé- 
nomènes extérieurs violens, est fatale et involontaire ; elle est pro- 
voquée avec une force irrésistible, indépendante de nous-mèmes. 
En un mot, c’est une action réflexe. 


IT EL. 


Il me paraît indispensable, avant d'aller plus loin, d'expliquer 
ce qu'est une action réflexe. Le mot est si souvent employé, et 
le phénomène à une si grande importance dans la physiologie 
et dans la psychologie tout entières, qu'on ne saurait mettre trop 
de soin à le bien définir. 

Supposons un appareil central, — le système nerveux (moelle 
et cerveau) contenu dans la colonne vertébrale et le crâne, — 
auquel viennent aboutir des filamens innombrables, disposés de 
telle sorte que le moindre aitouchement d’un de ces filets met en 
branle l'appareil central. Nous aurons quelque chose qui ressem- 
blera à l'appareil sensitif de l’organisme vivant. Pas un point de la 
périphérie du corps qui ne soit sensible, c’est-à-dire dont l'ébran- 
lement, se propageant de place en place par l'intermédiaire des 
nerfs sensitifs, ne soit apte à se communiquer à l'appareil nerveux 
central. 

Ge mouvement communiqué, cet ébranlement de l'appareil ner- 
veux ne s'arrêtent pas là. De même qu'un grand nombre de fibres 
sensitives nerveuses arrivent à la moelle épinière et au cerveau, de 
même de la moelle épinière et du cerveau partent un grand nombre 
de fibres nerveuses motrices, centrifuges, qui vont communiquer 
leur ébranlement aux muscles. 

Ainsi, en touchant un nerf sensitif, on ébranle ce nerf sensitif, qui 
de là va à la moelle épinière, et l’ébranlement de la moelle épinière 
se répercute, se réfléchit sur les nerfs moteurs, qui à leur tour font 
contracter un muscle, ou plusieurs muscles, ou tous les muscles de 


(1) Comment Bringuenarilles mourut subitement devant la gueule d’un moulin à vent. 
TOME LXXVI, — 1886. 6 


82 REVUE DES DEUX MONDES, 


l'organisme. La volonté, dans ce cas, ne joue aucun rôle. L'ordre de 
faire contracter les muscles ne vient pas de la volonté : c’est un 
ordre qui n’est pas ordonné, c’est un ordre transmis par lirrita- 
tion des nerfs sensitifs. Gette irritation, cheminant de proche en 
proche, à ébranlé la moelle épinière et fait que la sensibilité s’est 
transformée en mouvement. 

Pour prendre un exemple, je suppose qu'on touche légèrement 
avec un brin de plume le globe de l'œil. Aussitôt les paupières se 
refermeront avec force. Mais la volonté ne sera pour rien dans cette 
occlusion des paupières. Ge sera un acte irrésistible, fatal, absolu- 
ment involontaire. L’excitation sensible de l'œil a passé des nerfs 
sensitifs à l'axe cérébro-médullaire, et là elle s’est transformée, sans 
que la volonté ait joué aucun rôle, en un phénomène moteur, c'est- 
à-dire en l'excitation des nerfs moteurs qui commandent la clôture 
des paupières. 

Ni la volonté ni la conscience ne sont nécessaires à l’acte réflexe. 
Et même, là où il y a acte volontaire, il n’y a plus acte réflexe. Les 
lignes que j'écris en ce moment représentent un acte volontaire. 
Certes, je ne pense pas à la manière dont je vais tracer chaque lettre 
particulière isolément. J'ai suffisamment l'habitude maiérielle d'écrire 
pour que cette action soit tout à fait automatique et habituelle; mais 
elle n’est pas réflexe, puisqu'elle est voulue. De même, le musicien 
qui, au piano, exécute sans presque s’en douter les mouvemens les 
plus compliqués et les plus complexes, fait une action automatique, 
rendue possible seulement par un long exercice. C’est une action 
automatique volontaire, mais ce n’est pas une action réflexe ; car 1l 
veut jouer du piano, de même que je veux écrire. 

Il faut donc établir une grande différence entre les mouvemens 
volontaires, Spontanés ou commandés par le moi,et les mouvemens 
réflexes, qui sont fatalement consécutifs à une excitation sensible. 

Un acte réflexe peut être conscient ou inconscient. Cela ne change 
rien à son caractère. 

Prenons un exemple. On sait que l'iris de l’œil est un muscle cir- 
culaire dont l’orifice central, ou pupille, laisse passer les rayons 
lumineux. L’iris peut se contracter, et alors la pupille est petite : 
ou se relâcher, et alors la pupille est grande et dilatée. Or, 
toutes les fois qu'une vive lumière frappe la rétine, la rétine est 
excitée, puis le nerf optique qu’elle termine, puis les centres ner- 
veux unis au nerf optique, si bien qu’enfin l’excitation, allant de 
proche en proche dans le bulbe et dans la moelle, gagne le nerf qui 
fait contracter l'iris, et alors la pupille se rétrécit sans que nous. en 
ayons la moindre conscience. Ainsi, par voie réflexe, la lumière fait 
contracter l'iris, comme si cet admirable appareil, par un mécanisme 
automatique, déterminait lui-même la quantité de lumière qui doit 
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passer à travers l'ouverture pupillaire de l'œil. Plus la clarté est 
grande, plus l'iris est resserré. C’est là un type d'action réflexe invo- 
lontaire et inconsciente. Inconsciente assurément; car il nous est 
absolument impossible de savoir quel est l’état de notre pupille, et 
rien ne peut nous avertir de son état de resserrement ou de dilata- 
tion. 

À côté de ce réflexe inconscient, prenons un autre réflexe qui sera 
conscient; par exemple, le frisson déterminé par le contact du froid 
sur là peau. Si l’on sort d’une chambre bien chauffée pour s’expo- 
ser brusquement à l’air extérieur très froid, outre l’impression du 
froid, on sera pris d’un grand frisson, très rapide, qui, pendant 
quelques secondes, va secouer tout le corps d’un violent tremble- 
ment. Ce tremblement sera aussi mvolontaire que le resserrement 
de l'iris; mais il sera parfaitement conscient. Le froid fait trembler ; 
mais On sait qu’on tremble, et, en même temps qu’on ressent le froid, 
on se rend compte du frisson tout à fait involontaire qu'il donne. 

On peut donc dire des réflexes qu’ils sont les uns consciens, les 
autres inconsciens. La peur est un réflexe conscient. 


C’est aussi un réflexe psychique, et cette nouvelle expression a 
besoin encore d’être définie. 

En effet, les exemples donnés jusqu'ici ne portent que sur des 
excitations très simples, qui ne nécessitent aucune intelligence, au- 
cune compréhension, aucune élaboration intellectuelle. Mais certains 
réflexes ne sont pas dans ce cas. Ils sont réflexes, c’est-à-dire invo- 
lontaires; consciens, puisque nous nous en rendons parfaitement 
compte; mais ils sont psychiques aussi, car il faut une certaine dose 
d'intelligence pour qu'ils aient lieu. 

Je prendrai pour cela un exemple bien simple de frayeur; le 
mouvement instinctif du soldat qui baisse la tête quand il entend 
sifller une balle à côté de lui. Ce mouvement est tout à fait ré- 
flexe; car le malheureux a baissé la tête avant même de penser à 
la balle qui va peut-être le frapper. À peine a-t-il entendu le siffle- 
ment que déjà il à baissé la tête. Cet acte, tout involontaire, est 
donc bien réflexe, conscient et psychique. 

Il existe quantité d'actions analogues ; et, pour peu qu’on y prête 
quelque attention, on verra combien, dans notre existence de chaque 
jour, ces actes réflexes psychiques ont une part importante. 

L'émotion morale consciente et le mouvement extérieur qui l'ac- 
compagne sont causés par une excitation sensible, qui, en elle- 
même, n’est rien, mais qui est transformée par l'intelligence, de 
manière à devenir une excitation efficace. Certainement le sifle- 
ment d’une balle, en tant que bruit, ne fait pas baisser la tête. C’est 
un bruit qui, par lui-même, est tout à fait mcapable de provoquer 
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pareil mouvement. Si donc le soldat baisse la tête aussi soudai- 
nement, c'est que ce sifllement de la balle à une signification très 
claire. C’est la mort qui a passé près de lui. Il le sait, sans avoir 
besoin d’y penser longuement; il est préparé à cette idée par une 
longue méditation ; et alors, avant qu'il ait fait un raisonnement 
conscient sur les effets d’une balle qui siffle, l'association des idées 
s’est opérée dans son esprit et a déterminé son mouvement subit. 

Si, pendant que la foule regarde Léotard faire ses exercices de 
trapèze, une des cordes vient à se rompre, aussitôt une grande 
émotion s'empare de la plupart des spectateurs. Quelques-unes des 
femmes se trouvent mal; d’autres poussent un cri. Les plus braves 
ont un frisson et pâlissent. Ce sont là, certes, des phénomènes bien 
involontaires, partant réflexes. Mais il faut, pour qu'ils existent, une 
certaine compréhension intelligente de ce qui s’est passé. Une corde 
qui se brise n’est pas une excitation réflexe ordinaire, et il n’y au- 
rait eu dans la salle aucune émotion si, au lieu d'individus com- 
prenant le péril d’une corde qui se brise, 1l n’y avait eu que des 
brutes. 

Les brutes, c’est-à-dire les animaux inférieurs, ne sont pas sus- 
ceptibles d’avoir des réflexes psychiques. Tous leurs réflexes sont 
simples. Nulle connaissance, nul jugement sur la nature de l’irrita- 
tion. Pour l’homme bien des réflexes sont de cette nature. Si l’on 
me: met une paille dans l'œil, des larmes abondantes vont couler ; 
l'œil rougira ; les paupières se fermeront avec force ; mais ces phé- 
nomènes seront organiques, Sans aucune compréhension ou élabo- 
ration intelligente sur la paille qui m'a blessé. 

Presque toujours les réflexes psychiques ont pour point de départ 
un ébranlement des sens. Un paysage, un bruit, une odeur, une 
saveur, ne peuvent par eux-mêmes provoquer aucun réflexe orga- 
nique; mais, s'ils sont compris par une intelligence, s'ils sont 
accompagnés d’une notion du phénomène extérieur, alors ils peu- 
vent déterminer un réflexe qui est la conséquence de cette notion 
intuitive et soudaine. 

Autrement dit encore, pour qu'une excitation produise de la 
frayeur, il faut qu'elle soit comprise, d’une compréhension peut- 
être élémentaire et superficielle; mais enfin, dans une certaine 
mesure, l'intelligence est éveillée, tandis que les réflexes organi- 
ques se produisent sans qu'aucun effort intellectuel soit nécessaire. 

Si nous résumons ces faits, nous voyons que la peur, réflexe 
psychique, a un double résultat : d’une part, un phénomène de 
conscience, c'est-à-dire la frayeur ressentie par le moi; d'autre 
part, une série de phénomènes moteurs réflexes, tout à fait carac- 
téristiques. Tout le système nerveux central est ébranlé; et 
son ébranlement se communique à tous les appareils, moteurs ou 
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glandulaires; au cœur qui arrête ou accélère ses battemens, aux 
muscles qui tremblent, aux glandes salivaires qui cessent de pro- 
duire de la salive, aux intestins qui se contractent avec force, aux 
vaisseaux de la face qui pâlissent, aux glandes sudoripares qui sé- 
crètent une sueur abondante, à la pupille qui se dilate, aux traits 
du visage qui reflètent l'angoisse de la conscience. 

Tous ces organes divers se ressentent de l’ébranlement de l'ap- 
pareil central qui relie les uns aux autres les organes les plus éloi- 
gnés et met en parfaite harmonie l'émotion de la conscience et les 
mouvemens du corps. 


IV. 


Je n’en ai pas fin avec les détails physiologiques, et tout un 
ordre de faits importans doit encore être expliqué, ne fût-ce que 
d’une manière sommaire ; Car, sans cette explication, on ne saurait 
comprendre l’action de la volonté et de l'intelligence sur la peur. 

Un des plus profonds physiologistes de notre temps, M. Brown- 
Séquard, a prouvé, par nombre d'expériences démonstratives et 
convaincantes, que le système nerveux, quand 1l a subi une stimu- 
lation extérieure, peut ètre excité ou paralysé. 

En excitant un nerf, on provoque un mouvement. C’est là le cas 


le plus général; mais, dans certaines conditions spéciales, l’excita- 


tion nerveuse peut, au lieu de produire un mouvement, arrêter 
ce mouvement, soit directement, soit par voie réflexe, de telle sorte 
que le système nerveux est un appareil tantôt d'excitation et tantôt 
d’inhibition (ou d'arrêt). 

Par exemple, voici le cœur qui se contracte. Si l’on excite forte- 
ment le gros nerf dit pneumogastrique, qui va au cœur, le cœur 
arrêtera au lieu d'accélérer ses mouvemens. Le nerf pneumogas- 
trique est donc pour le cœur un nerf d'inhibition. 

Autre exemple. Voici un individu qui respire régulièrement toutes 
les trois secondes à peu près. Si l’on vient à lui admimistrer une 
douche soudaine d’eau froide sur la tête et sur le cou, aussitôt la 
respiration s'arrête. Il est suffoqué : le souffle lui manque, et, pen- 
dant dix, quinze, vingt secondes, il lui sera impossible de respirer. 
La respiration a été inhibée par la douche froide. L'eau froide pro- 
voque par voie réflexe l'arrêt de la respiration. 

Ainsi les excitations du système nerveux ont quelquefois un 
effet tout différent. Tantôt elles excitent, tantôt elles arrêtent le 
mouvement. Les émotions de la peur sont, elles aussi, tantôt stimu- 
lantes, tantôt paralysantes ; et certes les exemples de l’un et l’autre 


phénomènes sont nombreux. 
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Voici un chasseur qui passe dans la forêt avec son chien. Soudain 
le chien rencontre un lapin, qui détale aussitôt, et avec une rapidité 
d'autant plus grande qu'il éprouve plus de frayeur. Il sautera par- 
dessus des fossés très larges, passera dans des broussailles presque 
impénétrables, se heurtera même à des objets qu'il aurait dû évi- 
ter, tellement sa course est précipitée par la peur. Si le chien se 
met à sa poursuite, c’est bien pis encore, et notre pauvre lapm, 
affolé, saute, bondit de-ci de-là, probablement terrifñié, mais de- 
venu, grâce à cette terreur même, plus agile et plus rapide. 

Cependant il s’est caché dans son terrier; et le chien a rencon- 
tré un autre lapin. Gelui-là, au lieu de fuir, reste coi; car 1l a ren- 
contré les yeux ardens du chien fixés sur lui, et cette vue lui à 
inspiré une telle épouvante qu'il ne peut en détacher ses regards : 
il se sent presque paralysé, incapable de s'enfuir. Il est arrêté, 
comme disent les chasseurs, et la peur, au lieu de le faire courir, 
l'empêche de courir. 


Ainsi la même émotion de la peur se traduit par une inhibition 


dans un cas, par une excitation dans l'autre. | 

Hypothèse assurément que cette comparaison entre l'arrêt d 
gibier et la peur; mais hypothèse qui me paraît acceptable, car 
de tous les sentimens connus de l’homme, c’est probablement la 
peur qui doit se rapprocher le plus de ce qu’éprouvent le lapin, la 
caille, ou la perdrix, quand ils sont mis en arrêt par un chien. 
Certes, dans la vague conscience que les animaux ont d'eux-mêmes, 
la peur n’est pas aussi nettement formulée que dans la conscience 
d’un homme; mais, autant qu’on peut raisonner par analogie, c’est 
un sentiment de même nature. 

D’autres animaux que les chiens d'arrêt peuvent exercer cette fas- 
cination. Qu'un serpent approche d’un petit oiseau, en le regardant 
fixement, l'oiseau sera comme paralysé et ne pourra s'envoler. Sou- 
vent même, dit-on, grâce à cette sorte de fascination, les serpens 
peuvent ainsi s'emparer de diverses petites proies, rendues inha- 
biles à la fuite par cette terreur qui anéantit leurs forces. 


Eh bien ! la vue d’un serpent, ou d’un animal immonde comme 


le crapaud, produit souvent sur des personnes nerveuses une im- 
pression analogue. Ce n’est pas tout à fait le dégoût, ce n’est 
pas tout à fait la peur; c'est un sentiment mixte, qu’on pourrait 
appeler l'horreur, qui fait que tout effort parfois est rendu difficile, 
presque impossible. C’est une action d’inhibition ; ce n’est plus une 
action d'excitation. | 
Tout le monde connaît la. vieille et fameuse expérience du père 
Kircher (1646) sur le magnétisme des animaux. Si l'on prend 
une poule, et qu’on la tienne fixée devant une raie faite à la craie 
sur le plancher; la poule restera immobile, dans une sorte de tor- 
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peur et de stupidité tout à fait mvraisemblables. Est-ce de la peur? 
Cela est probable : en tout cas, c'est de l'inhibition, et on voit à 
quel point la peur et l’inhibition se confondent, puisque les excita- 
tions qui arrêtent les mouvemens sont celles-là mêmes qui, selon 
toute vraisemblance, produisent simultanément l'émotion frayeur. 

Si je rappelle cette expérience célèbre de Kircher, c’est parce 
qu’elle a pris récemment une grande importance. On à montré que 
divers animaux peuvent être par une sorte de fascination rendus 
stupides et immobiles, et on a pensé que c'était là l'origine des 
phénomènes du somnambulisme. Le somnambulisme, ou l’hypno- 
tisme des animaux, c’est cette inhibition que provoque un objet 
brillant, et ce n'est peut-être pas très loin de la peur. 

Nous pouvons maintenant nous expliquer comment les réflexes 
de la peur sont de deux ordres. Il y a les réflexes de stimulation, 
qui donnent des forces, et les réflexes de paralysie, qui ôtent les 
forces. 

En général, la peur très intense est plutôt paralysante; au 
contraire, une peur modérée accroît nos forces. On sait que la co- 
lère développe avec une intensité extraordinaire les efforts muscu- 
laires. Gela est plus vrai encore pour la peur. Tel individu, qui fuit 
épouvanté, franchira des obstacles, murs, haies, fossés, dont, en 
son état normal, il eût été absolument incapable de triompher. De 
même, un homme en colère, avec une force qu’il ne se connais- 
sait pas, brisera les liens qui l’attachent. À ce point de vue, l'amour 
est peut-être moins puissant que la peur, et si l’on pouvait imaginer 
une course entre deux individus de force égale, je crois que l'in- 
dividu effrayé courrait plus vite que celui qui veut l’atteindre. 


Nous n’en avons pas fini avec l’inhibition. En effet, les réflexes 
peuvent être modifiés par la volonté. Autrement dit, le cerveau et 
les centres nerveux supérieurs peuvent arrêter, diminuer et ralentir 
les actions réflexes. 

Il semble qu'il y ait un antagonisme entre le cerveau et la moelle 
épinière qui produit les réflexes. Plus le cerveau est actif, moins 
les réflexes sont forts, et inversement. Voici une grenouille intacte 
dont les réflexes, quand on pince sa patte, ont une force, je sup- 
pose, de 50 grammes. Si nous lui enlevons le cerveau, ces réflexes, 
à conditions égales, auront une force double et pourront soulever 
un poids de 100 grammes. 

Les réflexes sont donc d'autant plus rapides et plus intenses que 
le cerveau agit moins. Cela s'exprime en disant que le cerveau est 
un appareil d’inhihition pour la moelle épinière et pour les actions 
réflexes. 

En réalité, l'observation de chaque jour et de chaque instant prouve 
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que le cerveau, — c’est-à-dire la volonté, — peut ralentir, affai- 
blir ou diminuer les réflexes involontaires. Par exemple, la toux pro- 
voquée par un corps étranger dans le larynx est un acte réflexe. 
Assurément elle est bien involontaire. Et cependant, en concentrant 
toute notre attention, et en faisant des eflorts extraordinaires, nous 
la ralentirons, nous la retarderons, nous en diminuerons l'éclat, la 
violence. Ge sera la volonté qui affaiblra l'acte réflexe. 

Autre exemple. Que l'on approche vivement un objet de notre 
œil, et aussitôt, par un acte réflexe irrésistible, nous fermerons les 
paupières. Le clignement de l'œil, à la suite de cette menace infli- 
gée. à l'œil, est un excellent type d'acte réflexe. Eh bien ! dans ce 
cas, la volonté est plus ou moins efficace. Quelques personnes, avec 
un grand effort, arriveront à empêcher leurs yeux de cligner : pour 
d’autres, ce pouvoir sera facile ; mais d’autres, malgré toute l’énergie 
de leur volonté, ne pourront y parvenir (1). Nous dirons alors que 
le pouvoir d'arrêt du clignement réflexe, où mieux la force d’imhi- 
bition, pour se servir du terme technique, n’est pas le même chez 
ces divers individus. 

Ce pouvoir d'inhibition, c’est la volonté; ce n’est certainement 
pas toute la volonté; mais c'est un de ses élémens les plus impor- 
tans, celui qui se rapproche le plus des phénomènes physiologiques 
simples, et, par conséquent, celui qu'il est bon de prendre pour 
type quand on étudie la volonté. 

Or là peur, réflexe psychique, involontaire et conscient, peut 
être, dans une certaine mesure, modifée et entravée par la volonté. 
C'est là un des phénomènes les plus curieux et les plus mystérieux 
de l’histoire de cette émotion instinctive. 


\e 


Nous avons achevé les explications physiologiques plus ou moins 
arides. Maintenant les faits seront faciles à comprendre. 

En parlant des réflexes psychiques, nous avons dit qu’ils ne dé- 
pendent pas seulement de l'excitation extérieure qui ébranle l’or- 
ganisme, mais surtout de l'élaboration, par l'intelligence, de cette 
excitation. Le sifflement d’une balle qui fait trembler le soldat, le 
rugissement d'un lion qui fait trembler le chien, l’odeur d’un élé- 
phant qui fait trembler le cheval, sont des excitations par elles- 
mêmes indifférentes. Elles n’ont puissance d'émotion que parce 


(1) M. Mosso, à ce propos, cite un passage de Pline, qui raconte qu’on éprouvait la 
valeur des gladiateurs en cherchant ceux qui, ainsi menacés, ne fermaient pas les 
paupières. On en trouvait fort peu d’ailleurs. 


LA PEUR. 89 


qu'elles tombent sur un organisme intelligent, qui, avec plus ou 
moins de conscience, comprend ce qu’elles signifient : de sorte que 
l'intensité de la frayeur ne dépend pas de l'excitation elle-même, 
mais de la réaction de l'organisme à cette excitation. 

À ce point de vue, la peur diffère notablement de la douleur. La 
douleur d’une brûlure par exemple sera presque tout à fait propor- 
tionnelle à la force de la brûlure. Une douleur est d'autant plus vive 
que l'eau est plus chaude, la surface de peau plus vaste, et la du- 
rée du contact plus longue; mais pour la peur l'excitation ne joue 
presque aucun rôle, et son intensité n’a aucune influence sur l'in- 
tensité de l'émotion. C’est l'organisme qui fait tous les frais de la 
peur. Une personne craintive se promène le soir dans un endroit 
isolé : alors pour elle le moindre froissement d’une branche d’arbre 
va devenir un motif d'épouvante. Cependant ce léger bruit est tout 
à fait inoffensif; 1l n’est effrayant que parce qu'il frappe un orga- 
nisme très excitable. 

La peur dépend de notre excitabilité personnelle, individuelle, 
qui est essentiellement variable. Il y a des hommes qui sont natu- 
rellement braves, d’autres qui sont naturellement craintifs. Les en- 
fans sont en général peureux ; les femmes sont moins braves que 
les hommes ; les individus nerveux moins braves que les individus 
flegmatiques. 

De même, il y a des animaux braves et des animaux craintifs. 
Les carnivores, les carnassiers, ceux qui sont agressifs, et dont la 
destination est de poursuivre, au lieu d’être poursuivis, sont en 
général peu timides. Je ne veux pas dire qu'ils manquent de pru- 
dence ; le renard, le loup, sont d’une prudence proverbiale ; 1ls sont 
sauvages, mais ils ne sont pas faciles à effrayer comme le lièvre, 
le lapin, et les autres animaux inoffensifs dont la seule défense 
est dans une fuite rapide. 

Les rats et les souris sont peut-être les plus craintifs de tous les 
animaux. Si, près d’un rat mis dans une cage, on fait quelque bruit, 
aussitôt le rat va tressauter ; à chaque bruit, à chaque ébranlement 
de sa prison, il va répondre par une émotion générale de tout son 
être, et un tremblement convulsif. Ce n’est pas à dire qu’il manque 
de bravoure, mais il est très excitable, plus excitable que les animaux 
indolens et peu nerveux, comme le lapin domestique, par exemple, 
ou le mouton, ou le porc. 

Et, en vérité, nous avons probablement eu tort d'employer, pour 
différencier les divers individus, les termes de bravoure et de timi- 
dité. Tel individu nerveux, craintif, impressionnable, peut être 
d’une extrême bravoure. Il n’en aura d’ailleurs que plus de mé- 
rite ; mais son tempérament sera d'être facile à effrayer, et certes 
il n’est pas commode de trouver dans la langue un mot pour expri- 
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mer cette idée. Telle femme nerveuse pourra accomplir des actes 
de bravoure extraordinaire; cela ne l’empêchera pas d’avoir peur. 
Il faut donc bien distinguer la peur, sentiment dont on n’est pas 
le maître, et les actes que commande la peur. Il y a dans la peur 
deux élémens : l’élément sensation, c’est l'émotion provoquée dans 
la conscience, et l'élément acte, c’est-à-dire la série des actions 
qu'entraîne cette sensation. 

Encore, dans ces actes, faut-il distinguer les actions véritables, 
les faits exécutés par nous, ou les mouvemens organiques, viscé- 
raux, involontaires. 

À cet égard, le mot fameux de Turenne, — et peu nous importe 
qu'il soit réel ou apocryphe, — exprime une vérité psychologique 
très profonde. Comme la bataille commençait et que les boulets, 
les biscaïens et la mitraille, tombant avec fracas autour de lui, le fai- 
saient trembler : « Tu trembles, carcasse, se dit-il à lui-même ; tu 
tremblerais plus encore si tu savais où je vais te mener! » 

En effet, la peur, sentiment, ne peut guère se maîtriser ou se 
dompter. C’est une émotion irrésistible qui dépend de notre orga- 
nisation propre et que tous les raisonnemens les plus logiques du 
monde ne parviendraient pas à changer. On dit communément que 
la peur ne se raisonne pas. Rien n’est plus vrai, et il est remar- 
quable à quel point, pour arrêter les effets de la peur, l'intelligence 
et les efforts de l'intelligence ont peu d'efficacité. 

Je connais telle personne de grande intelligence, à l’esprit ferme 
et lucide, qui se croirait perdue si elle était forcée d’entrer dans 
une petite barque. Cependant la mer n’est pas agitée, le trajet à 
faire est court, la barque est solide, il n’y a pas de vent, les rameurs 
sont expérimentés. Voilà d'excellens raisonnemens. Hélas! 1ls n’ont 
aucune prise. L’émotion est plus forte que tous lès argumens que 
vous pourrez inventer, quoiqu'ils soient irréprochables, et quoique 
le poltron en reconnaisse parfaitement la force. | 

Combien d’enfans n'oseraient pas traverser pendant la nuit le pe- 
üt jardin où ils ont joué tout le jour, où ils savent que nul danger 
ne les menace, et alors qu'ils ne perdent pas de vue les lumières 
de la maison paternelle! 

Je puis donner un exemple qui m'est personnel, et qui prouve à 
quel point les émotions de la peur ne se raisonnent pas. Il y a une 
dizaine d'années, me trouvant à Bade, près de la Forêt-Noire, j'avais 
pris l'habitude de me promener tout seul le soir jusqu’à une heure 
avancée de la nuit. Assurément la sécurité était absolue, et je 
savais très bien que je ne courais nul danger. Et, en effet, tant que 
j étais en pleins champs et sur la route, je ne sentais rien qui ressem- 
blât à la peur. Mais, s’il s'agissait de m’enfoncer dans la forêt, absolu- 
ment sombre, c'était tout autre chose. L’obscurité était profonde, assez 
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profonde pour qu’on vit à peine, à deux pas devant soi, le chemin 
qu'il fallait suivre. J’y entrais résolument, et je faisais ainsi quel- 
ques vingtaines de mètres ; mais, malgré moi, plus je m’enfonçais 
dans l'ombre, plus la peur me dominait, peur absolument incom- 
préhensible, puisqu'il n’y avait là à coup sûr aucun péril. Je cher- 
chais vainement à triompher de ce sentiment déraisonnable, et je 
pouvais bien marcher ainsi dans l'ombre pendant près d’un quart 
d'heure. Mais cette promenade n'avait rien d’agréable, et, malgré 
moi, quand je revoyais, par une échappée, la clarté du ciel, je sen- 
tals un certain soulagement, et il me fallait faire un énorme elfort 
de volonté pour ne point presser le pas. 

Ma peur était donc tout à fait sans cause; je le savais, et, malgré 
cela, je l’éprouvais tout aussi forte que si elle eût été rationnelle. 
À quelque temps de là, j’ai voyagé la nuit, seul avec un guide en 
qui je n'avais aucune confiance, dans les montagnes du Liban; 
certes le danger y était bien plus grand qu’aux environs de Bade; 
mais je n'avais aucun sentiment de frayeur. 

Le seul moyen de combattre la peur, c’est l'habitude. Je l’ai em- 
ployé avec succès dans le cas que je mentionnais tout à l'heure. 
D'abord je ne pouvais pas sans un grand sentiment de peur entrer 
dans la forêt; puis je m'imposai de faire tous les jours une centaine 
de pas de plus, si bien qu'à la fin je restais sans être effrayé jus- 
qu’à minuit dans la forêt complètement sombre. Mais ce n'est pas 
sans un long exercice que je suis arrivé à triompher ainsi de mol- 
même. Il n’a pas fallu moins de deux mois, presque tout le temps 
de mon séjour là-bas, pour arriver à l'indifférence; et je crois bien 
que maintenant, ayant perdu l'habitude de marcher tout seul la nuit 
dans une forêt complètement sombre, je ne serais pas sans éprouver 
quelque frayeur. 

Le seul moyen efficace pour avoir raison de la peur, c’est l’habi- 
tude. Il en est des émotions morales comme de l'exercice muscu- 
laire. Pour être un bon marcheur, il faut être entrainé. On fera, je 
suppose, le premier jour 10 kilomètres, le second jour 11 kilo- 
mètres, ct ainsi de suite. En augmentant tous les jours d’un kilo- 
mètre ou d’un demi-kilomètre, en deux mois, on arrivera à faire, 
sans se fatiguer, 50 kilomètres par jour. Montaigne raconte quel- 
que part la plaisante histoire d’une femme qui prit sur ses épaules 
un jeune veau qui venait de naître et le porta ainsi pendant une 
demi-lieue. Tous les jours elle faisait ce trajet avec le même veau, 
et elle pouvait le porter encore alors qu'il était devenu un bœuf. Je 
ne garantis pas la vérité du fait; et je ne crois pas que l’entraîne- 
ment arrive à faire dépasser à nos muscles certaines limites de 
puissance, mais, par l'exercice et l'habitude, il est incontestable 
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que nous arrivons à accroître énormément toutes nos forces physi- 
ques ou morales. 

Sur la peur, l'habitude à un tel effet, que rien de ce qui nous est 
habituel ne peut nous effrayer. L’habitude émousse les émotions 
les plus fortes, et la peur en particulier. 11 n’est pas de danger ha- 
bituel qui puisse produire de la frayeur. De là la facilité et la fré- 
quence de ce qu’on appelle le courage professionnel. 

Je ne voudrais certes pas en médire, mais ce courage n'est pas 
du vrai courage; c’est de l'habitude. Le matelot, sur son navire 
battu par la tempête; le médecin, la sœur de charité, l’infirmier, 
dans un hôpital encombré de cholériques, de pestiférés et de vario- 
leux ; le chimiste et le physiologiste, au milieu des virus, des corps 
explosifs et des poisons; l’aéronaute dans sa nacelle; le couvreur 
sur son toit ; le toréador, le picador etle banderillero dans l'arène: 
tous ces braves n'ont pas à faire preuve de bravoure. Ils n’ont pas 
peur. Le sentiment du danger inconnu, qui est au fond de toute 
frayeur, n'existe pas pour eux. Et ils ne raisonnent pas plus leur 
absence de frayeur que d’autres qui seraient effrayés ne pour- 
raient raisonner leur frayeur. L’habitude est là qui les empêche 
d'avoir peur. Je crois bien que le jeune matelot qui n'avait jamais 
mis le pied sur la planche d’un navire a eu probablement quelque 
émotion, s'il a, dès le début de sa navigation, assisté à une tem- 
pête un peu sérieuse. Mais l'habitude est venue, et, avec l'habitude, 
l'émotion s'est émoussée,; de sorte que les uns et les autres n’ont 
plus de fraveur. Les ouvriers et ouvrières qui fabriquent de la 
poudre ou de la dynamite sont parfois d’une imprudence telle, et 
ils ont tellement peu de crainte d'un danger qu’ils connaissent 
admirablement, mais auquel ils sont habitués, qu’on est forcé de 
les protéger contre eux-mêmes et de prendre des mesures rigou- 
reuses pour les empêcher de fumer et de manier du feu près de la 
poudre. De même encore, dans les mines, les ouvriers mineurs ne 
prennent pas les précautions nécessaires contre le grisou, contre les 
éboulemens. Ils connaissent le danger; mais, comme il s’agit d’un 
danger habituel, ce danger ne peut plus leur inspirer de crainte. 

Le courage professionnel, si tant est qu'il soit vraiment du cou- . 
rage, est le plus facile de tous : aussi le rencontre t-on toujours et 
presque sans exceptions. Le vrai courage, ce serait d'affronter sans 
crainte un danger dont on connaît toute l'importance et dont on 
n'a pas pris l'habitude. Le couvreur, si brave sur son toit, ferait 
peut-être une piteuse figure au fond d’une mine; et je ne sais si le 
plus brave des mineurs: serait très rassuré en se voyant juché au 
milieu des cheminées, presque à pic, à une quarantaine de mètres 
au-dessus du sol. 
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Rien n’est variable comme la peur. Elle dépend de l’individua- 
lité ou plutôt de l’excitabilité de chaque individu. C’est un terme 
technique en physiologie, mais c'est le seul qui exprime bien mon 
idée. Chaque individu a son excitabilité propre qui dépend de 
son état physiologique et moral et qui n’est pas la même pour 
les diverses excitations. Je croirais volontiers que tout homme est 
plus ou moins capable de frayeur ; mais que cette frayeur est cau- 
sée chez les uns et les autres par des motifs différens. Celui-là a 
peur des poisons, tel autre a peur des bateaux, tel des ponts et 
des montagnes, tel autre des serpens. Un autre aura peur de l’ob- 
scurité, un autre encore du tonnerre, et chacun trouvera dans l’en- 
semble des excitations qui frappent ses sens celle qui sera plus 
spécialement apte à provoquer en lui de la peur. 

Et même l’excitabilité de chaque individu est assez variable sui- 
vant le moment de la journée, suivant l’état de santé ou de mala- 
die. Selon qu’on est à jeùn ou qu’on vient de dîner, les idées ne 
suivront pas le même cours. Un convalescent, débilité par une longue 
affection nerveuse, sera sans doute plus accessible à la peur que 
quand il était robuste, bien portant, sortant de table. 

Mais ce qui augmente énormément l'intensité de la peur, c’est 
l'attention, c'est l'imagination. En effet, pour tous les réflexes psy- 
chiques, l’excitant en lui-même n'est rien : c’est la réaction de l’or- 
ganisme qui fait tout. L'image visuelle ou auditive qui frappe nos 
sens n’est rien, tant qu’elle n’est pas transformée, élaborée par l’in- 
telligence de manière à devenir finalement une image effrayante. 

Voici un enfant qui se promène la nuit sur une route : il voit un 
linge blanc qui se balance : aussitôt il s’imagine que ce linge blanc 
est un fantôme qui le poursuit, et il se sauve, pénétré d’épouvante ; 
c’est son imagination qui à tout fait, et, si son imagination n'avait 
pas amplifié et démesurément agrandi l’image réelle, il n’aurait eu 
aucune peur. 

L’imagination est toute-puissante : elle ne se borne pas à des asso- 
ciations d'idées ou à des amplifications d’images ; elle est capable de 
construire un édifice tout entier, compliqué, hérissé d'images ef- 
frayantes, ou attristantes, ou lamentables, qui toutes aboutissent au 
même résultat, c’est-à-dire à faire grandir la peur. 

J'ai connu un malheureux individu, d'intelligence il est vrai au- 
dessous de la moyenne, à qui une mission fut confiée pour passer 
vingt-quatre heures dans une ville où sévissait le choléra. Je l’ai 
vu gémissant, pleurant, se lamentant. L'hôpital, les corbillards, les 
cadavres violacés, l’agonie dans un lit de douleurs, toutes ces idées 
remplissaient son imagination au point qu'il ne pouvait s’en déli- 
vrer. Ce fut une obsession incessante qui l’empêcha d'aller là où 
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il devait aller. On peut dire pour l’excuser que ce travail irrésis- 
tible de son imagination était la cause même de sa peur. 
Peut-être, en fait de bravoure, nous faudrait-il tous, les uns et 
les autres, être plus modestes que nous ne le sommes d'habitude, et 
convenir que souvent être brave, c'est manquer d'imagination. Deux 
voyageurs cheminent ensemble dans un pays inconnu. Pierre n'a 
pas d'imagination, il ne songe pas aux animaux féroces, aux indi- 
gènes, plus féroces que les animaux, aux périls de la faim et de la 
soif, au danger de perdre sa route ; il ne pense qu’à activer le pas 
de sa monture pour arriver plus vite. Mais, par malheur, Paul a de 
l'imagination. Alors, malgré lui, 1l pense aux lions, aux tigres qui 
sortent d’un hallier, aux indigènes qui lancent des flèches empoison- 
nées, aux affreux supplices qui sont réservés aux prisonniers. Il ne 


peut s'empêcher de détailler dans sa pensée ces divers supplices, 11 


se sent déchiré lambeau par lambeau ; et alors, ému par tous ces 
tableaux que son imagination lui présente avec une extraordinaire 
vivacité d'images, il a peur : il tremble. Si Pierre avait ces mêmes 
idées, ce Pierre qui paraît si brave aurait peur, lui aussi, et trem- 
blerait tout comme Paul. 

En pareil cas, l'imagination se confond presque avec l'attention. 
L'attention excite la peur comme elle excite toutes les émotions. 
Faire attention à une image, c’est, par cela même, la grandir, la 
développer, la rendre importante, prépondérante, lui donner du re- 
lief, de l'éclat, de la force. 

Supposons qu’on dise à quelqu'un : « Je vais vous faire ici, en ce 
point de la peau, une piqûre d’épingle ; elle ne sera pas bien dou- 
loureuse, mais enfin ce sera une piqûre. » Pendant quelques mi- 
nutes la piqûre d’épingle est toujours là, menaçante : toute la 
force de notre attention y est portée, et alors finalement, cette 
piqûre, inoffensive au fond, deviendra presque douloureuse. Si 
cette même piqûre nous avait surpris sans que nous eussions eu le 
temps de la méditer, de réfléchir sur elle, de concentrer toute notre 


attention sur cette blessure insignifiante, elle aurait peut-être passé 


inaperçue. Mais, de par l'attention, elle est devenue très forte. 

De même pour la peur. On peut s’y préparer, et cette longue pré- 
paration contribuera à redoubler la frayeur. C’est un cruel supplice 
que celui des malheureux qui doivent bientôt subir une opération. 
Encore à présent, grâce au bienfait de l’anesthésie chirurgicale, — 
assurément un des plus grands services que les médecins aient 
rendus à l'humanité, — grâce, dis-je, à l’anesthésie, les opérations 
ne Sont plus douloureuses, et la terreur qu’elles provoquent est 
assez peu jusüfiée. Mais autrefois la longue méditation du moment 
terrible rendait la terreur encore plus forte, 
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Quand un criminel est condamné à mort, on a cette humanité de 
lui épargner le supplice de l'attente; et c’est à peine si deux heures 
s’écoulent entre le moment où il est averti qu’il va mourir et le 
moment où 1l meurt. L 

Ainsi, comme l'imagination, l’attention est un appareil d’exci- 
tabilité, c’est-à-dire qu'elle rend extrêmement sensibles à la peur 
des individus qui, sans cela, auraient été d’une insolente bravoure. 

Il est vrai que l'attention est, jusqu’à un certain point, volon- 
taire. On peut, dit-on parfois, distraire ses pensées et songer à 
autre chose. Le conseil est facile à donner, mais en vérité il n’est 
pas facile à suivre. On conseille à quelqu'un qui à mal aux dents 


de ne plus penser à son mal. Mais vraiment est-ce possible ? J'en 


appelle à ceux qui ont souflert. Est-ce que le condamné à mort, 
quand l'arrêt de mort lui à été notifié, peut songer à autre chose 
qu'à la minute finale qui tranchera sa vie ? Est-ce que le passager, 
surpris par la tempête, ballotté par une mer furieuse, peut penser 
à autre chose qu’au danger d'être englouti dans l’abîme ? 

L’attention ne se commande que quand il s’agit d'images indiffé- 
rentes. Les images violentes, les émotions fortes commandent l’at- 
tention et ne sont pas commandées par elles. 

L'attente de la peur, c’est-à-dire, en termes un peu différens, 
mais en idées semblables, l'attention à la peur, c’est presque la 
peur elle-même. De même qu'une douleur inattendue est bien 
moins intense qu'une douleur attendue, de même une peur sur- 
venant à l’improviste est bien moins forte qu'une peur qu'on a mé- 
ditée à loisir. Il est probable, — et fort heureusement, car j'aurais 
grande peur, — que je ne verrai jamais de fantôme ; mais, si je de- 
vais en Voir un, j'aimerais mieux être surpris par cette Vision Sur- 
venant inopinément que d’avoir la certitude que le fantôme viendra 
me visiter à tel jour et à telle minute. 

En somme, de quelque côté que nous envisagions le problème, 
nous trouverons que la peur, en tant que sensation, en tant qu'émo- 
tion de la conscience, dépend uniquement de notre excitabilité indi- 
viduelle. Elle est donc tout à fait indépendante de la volonté. Ge- 
pendant la volonté peut intervenir ; mais, quelque puissante qu’on 
la suppose, elle ne peut rien sur nos sentimens, elle n’agit que sur 
les actes, et c'est cette influence sur nos actes qui caractérise le 
plus ou moins de volonté. 

Prenons l'exemple du soldat qui, entendant siffler les balles au- 
tour de lui, ressent une forte frayeur. Il ne pourra rien sur son émo- 
tion et sur sa frayeur, assurément légitime. Mais il pourra, par 
un effort de volonté, ne pas s’enfuir et continuer à marcher en 
avant. Il faudra peut-être un effort de volonté, plus puissant encore, 
pour arrêter le réflexe psychique qui consiste à baisser la tête, Toute- 
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fois ce mouvement, involontaire sans doute dans une certaine mesure, 
est quelque peu volontaire, puisque avec une volonté forte on peut 
l’arrêter et l'empêcher de se produire. De même que la volonté peut 
empêcher la toux, le clignement, de même elle peut arrêter les actes 
réflexes psychiques. La volonté est donc en quelque sorte l’équiva- 
lent du pouvoir d’inhibition. Ce pouvoir est variable chez les divers 
individus, et c’est en cette variabilité que consiste le plus ou moins 
de bravoure des individus. 

Sur dix soldats, dix soldats auront, par l'effet de la peur, une 
impulsion presque réflexe à la fuite. Or, chez ces dix soldats, la 
peur sera, je suppose, tout à fait égale, en tant qu'émotion inté- 
rieure. Cependant il n’y en aura que cinq qui vont s'enfuir. Les cinq 
autres, plus courageux, resteront exposés au feu, continueront à se 
battre et essaieront de marcher en avant. C’est que, chez ces cinq 
braves, le pouvoir d'inhibition a été plus fort que l'émotion frayeur, 
et par conséquent, la frayeur étant domptée, 1ls ne se sont pas en- 
fuis. 

Il semble donc qu’il y ait lutte, antagonisme entre deux forces 
contraires : d’une part, l'émotion, qui incite à certains actes; d'autre 
part, la volonté, ou puissance d’inhibition, qui empêche ces actes. 

Ge serait entrer dans une digression trop longue que d'analyser 
dans tous ses détails ce phénomène de volonté. Il semble que, 
lorsque nous sommes ébranlés par une émotion, cette émotion ne 
puisse être combattue avec succès que par une émotion inverse : 
par exemple, dans le cas qui nous occupe, pour le soldat sur le 
champ de bataille, l'honneur du drapeau, le sentiment de la dignité 
personnelle, la présence des chefs et des camarades, l’idée du de- 
voir et de la discipline, la crainte d’un châtiment, l'amour de la 
patrie, l'espoir d’une récompense, que sais-je encore? il faut des 
images ou des émotions pour contredire l’émotion frayeur. Oppo- 
sées à celle-ci, elles triomphent d'elle, chez les cinq soldats, je 
suppose, qui restent fermement au feu, alors qu’elles sont, chez les 
cinq soldats qui s’enfuient, inférieures en intensité à la frayeur qui 
les fait courir et s’enfuir. 

Il y à donc chez tous les hommes un pouvoir d’arrêt qui empêche 
les émotions d’exercer leur influence. Mais ce pouvoir d'arrêt est 
extrêmement variable. Les gens dont on dit que la volonté est forte 
la possèdent à un haut degré, tandis que d’autres sont tout à fait 
incapables de réagir. Je connais telle personne qui ne peut résister 
à l'impression du moment, comme on dit. Nulle force de réaction ou 
de résistance aux émotions diverses qui viennent l’atteindre. Comme 
la girouette balancée par les vents, qui suit docilement leur impul- 
sion, de même il se laisse mener en tous sens par les sentimens, 
bons ou mauvais, qui l’animent. Les images antérieures n’ont aucun 
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pouvoir pour l'arrêter : il est conduit au lieu de conduire. Ainsi l’a dit 
un poète : 


Ce n’était pas Rolla qui gouvernait sa vie, 
C'étaient ses passions; — il les laissait aller, 
Comme un pâtre assoupi regarde l’eau couler. 
Elles vivaient ; — son corps était l’hôtellerie 
Où s'étaient attablés ces pâles voyageurs. 


Heureux ceux dont la volonté est assez forte pour résister à l’émo- 
tion involontaire et empêcher que l’acte suive fatalement l'émotion ! 
Ceux-là sont les énergiques, les puissans, les braves. 

Quelquefois cette absence de volonté est poussée si loin qu’elle 
constitue presque une véritable maladie mentale. C'est ce qu’on à 
nommé l’aboulie, ou impuissance de vouloir. Chez beaucoup d’alié- 
nés, on voit la maladie commencer par ce symptôme. Les hystéri- 
ques notamment sont presque toujours incapables de résister : elles se 
laissent mener par la passion et la fantaisie, que ce soit amour ou 
haine, dégoût ou frayeur. Le mot volontaire a abdiqué. 

La volonté est une véritable force psychique qui peut être accrue, 
diminuée ou abolie. Et même elle est très fragile. Il suffit d’une 
dose faible de poison pour anéantir cette propriété de résistance. Un 
peu d’absinthe, ou d'alcool, ou dehachich, et l'émotion règne en sou- 
veraine sans rencontrer de résistance. J’ai raconté ici même ce qu’il 
m'advint un jour après avoir pris du hachich. Un de mes amis voulut 
me piquer avec une épingle pour savoir si ma sensibilité tactile était 
altérée; mais j'en ressentis une telle frayeur que je me mis à ses 
genoux, tout éploré, en le suppliant de ne pas m'infliger ce cruel 
martyre. Nulle volonté dirigée par la raison n'existait plus en moi 
pour mettre un obstacle à l'émotion psychique. 

Quelque efficace que soit chez certains hommes le pouvoir d’arrèt 
sur les mouvemens de la vie extérieure, la volonté ne va pas jusqu’à 
arrêter les mouvemens organiques. Le soldat qui entend siffler les 
balles peut à la rigueur ne pas baisser la tête. Il peut, par un 
effort de volonté, ne pas s'enfuir, quoiqu'il en ait grande envie. Il 
ne pourra pas s'empêcher de trembler, de pâlir, d'avoir de grands 
battemens de cœur, avec une sueur froide par tout le corps. Sur 
ces actes réflexes, viscéraux, la volonté est sans prise. De même 
qu'on ne peut s'empêcher de rougir, ce qui est parfois fort 
incommode pour les très jeunes gens, de même on ne peut s’em- 
pêcher de pâlir. Cela est tout à fait indépendant de nous. La pâleur 
de la face, indice manifeste de terreur, ne peut être combattue, et 
il serait bien injuste de reprocher à un individu qui court un grand 
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danger sa pâleur et son tremblement. Car ni la pâleur ni le trem- 
blement ne peuvent être empêchés par la volonté, si énergique 
qu'on la suppose. Turenne tremblait : il n’était pas un lâche assu- 
rément. Le brave Bailly, conduit à l’échafaud, tremblait peut- -être 
de froid; mais la peur y était aussi pour quelque chose, je m'imagine ; 
et il serait bien sot de s’en indigner. 

Il ya donc deux sortes de bravoure : la bravoure de l’individu 
qui n'a pas peur, — celle-là est facile et peu méritoire ; — et la 
bravoure de l'individu qui a peur. 

Celui qui n’a pas peur est fort heureux! Que sa bravoure soit 
naturelle, ou conquise par l'habitude, il ne s'inquiète pas des dan- 
gers qui le menacent. Il conserve son sang- froid. Il est maître de 
lui. Il ne tremble pas. Il ne pâlit pas. Son cœur ne bat pas plus 
vite ou plus lentement que de coutume. C’est un brave. 

Mais celui qui pâlit et qui tremble, et dont le cœur bat avec force, 
tumultueusement, avec une grande angoisse tout intérieure, peut 
être un brave, lui aussi. Il a grand désir de s’enfuir, de se soustraire 
au danger ; il sent une émotion profonde l'envahir, et cependant 
il reste à son poste, résolu, calme en apparence. Sa pâleur seule 
et son tremblement décèlent l'anxiété qui le ronge. Qui aura le 
droit de refuser à celui-là l'honneur d’être un brave? À mon sens, 
il sera plus brave que tout autre. Mais, quoique j'aie grande estime 
pour lui, j'aurai peu de confiance ; car son effort d’héroïsme peut 
tout à l'heure être vaincu, et la vertu, si belle qu’elle soit, est 
moins solide que l'absence d'émotion. 

Quant à celui qui, pris de peur, s’enfuira à toutes jambes, certes 
celui-là n’est pas un brave, et son éloge n’est pas à faire. Mais il 
faudra être indulgent pour lui. Qui sait si l’on n'aurait pas pu, avec 
quelques paroles d'encouragement ou d'enthousiasme, ou bien en 
l’habituant au danger, vaincre sa sensibilité native ? Pour les fai- 
blesses humaines il faut être pitoyable : — c’est là, je crois, la 
clé de la sagesse. — Les plus braves ont sans doute eu aussi leur 
moment de défaillance ; et, s'ils ne l’ont pas eu encore, un jour 
viendra, peut-être, où, surpris par une émotion violente, soudame, 


irrésistible, ils ne seront pas assez forts pour triompher d'eux- 
mêmes. 


VI. 


Quelle est la raison d'être de la peur? D'où vient-elle? Pourquoi 
cet étrange et odieux sentiment a-t-il été par la nature imposé 
à l'homme et aux animaux? 

Disons le tout d’abord. Aucun des sentimens naturels n’est vain. 
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Tout à un but. Quelle que soit la théorie qu’on adopte pour expli- 
quer l’origine des êtres, on sera toujours forcé de reconnaître qu'il 
y à une finalité à tout ce qui est en nous, organes ou fonctions 
des organes. Pour notre part, nous croyons que cette finalité est 
due à la sélection, qui a permis de vivre à certains êtres, et qui a 
anéanti tous les autres. Ceux-là ont vécu dont les sentimens étaient 
adaptés aux conditions d'existence, tandis que ceux dont les sen- 
timens, ou émotions instinctives, ne protégeaient pas la vie, ont suc- 
combé dans la lutte, 

Plus on étudie les conditions générales de la vie des êtres, — et 
rien n’a plus d’attrait que cette étude, — plus on voit que tout en 
eux se conforme à une loi générale, qui est la loi de vivre. C'est 
une loi impérieuse qui domine tout. Il semble que tous les animaux 
aient reçu l’ordre, la consigne pour ainsi dire, de vivre et de perpé- 
tuer l’espèce. Et alors toutes les fonctions, tous les actes, toutes les 
émotions, viennent se grouper autour de cette tendance rigoureuse, 
inexorable, qui est le vrai mobile, et le mobile unique, de toute 
action d'un organisme vivant. 

Vivre, voilà la loi. Mais, pour vivre, il faut être protégé contre 
les ennemis, les obstacles, les périls de toute espèce. Les émotions 
sont chargées de cet office. Aussi toutes les émotions répulsives 

sont-elles émotions de protection. 

__ La douleur est une émotion protectrice, car elle nous avertit de 
l’état de nos organes, empêche leur usure, leur fatigue, leur épui- 
sement ; elle nous avertit des blessures et des objets qui peuvent 
blesser. De même, le dégoût nous montre où est le poison, où est 
l'animal immonde ; c’est encore un instinct de protection. La peur 
nous montre où est le danger; et de plus elle nous donne la haine 
du danger ; elle nous force à fuir ce danger : c'est, comme la 
douleur, comme le dégoût, un instinct de protection. 

Et, en vérité, nous avons besoin d’être protégés. S'il n’y avait 
que notre intelligence, livrée à elle-même, pour nous avertir du 
danger, nous serions bien souvent en péril, et notre existence serait 
étrang-ment raccourcie. Un homme, au détour du chemin, se trouve 
tout à coup en face d’un lion qui rugit, montre son immense gueule 
aux crocs acérés, et fouette l'air de sa queue. Est-ce que l’homme 
va faire les raisonnemens suivans ? « Ce lion est un carnassier qui 
mange les hommes; donc il va essayer de me manger; donc ce 
qu'il y a de mieux à faire, c’est de m’enfuir. » Vraiment non, 
notre homme ne construira pas tous ces excellens syllogismes : il 
les fera plus tard peut-être, quand il se sera mis en lieu sûr ; mais 
tout d’abord, avant de réfléchir, il aura peur, très peur, et il se sau- 
vera en toute hâte. 
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Il semble que la nature soit en grande méfiance de notre intel- 
ligence. Elle a voulu, paraît-il, lui faire pour la protection de nous- 
mêmes une part toujours assez petite. D'abord l'émotion : puis, 
plus tard, l'intelligence. Les blessures qui font couler le sang sont 
funestes à l'organisme ; mais, s’il fallait être convaincu de ce péril 
pour s’en préserver, il y a longtemps que les hommes auraient 
disparu de la terre. Ils ne seraient n1 assez raisonnables, ni assez 
savans, pour comprendre combien il est dangereux de perdre 
du sang. La nature a fait plus simplement : elle nous a donné 
la sensibilité à la douleur, de telle sorte que nous évitons de 
nous blesser, non pas parce que nous savons que la blessure fait 
couler le sang, et que le sang est nécessaire à la circulation et à la 
vie, mais pour une raison bien plus claire, parce que cela nous 
fait mal. De même, nous ne nous exposons pas au danger, non pas 
parce que c’est un danger, — c’est là une idée abstraite qui touche 
peu, — mais parce que nous avons peur. 

Si les poules n'avaient pas peur du renard, depuis longtemps les 
renards auraient mangé toutes les poules de la terre; car il aurait 
fallu plus de puissance intellectuelle que n’en peut avoir une pauvre 
poule pour comprendre que le renard est un animal dangereux, 
qu'il faut ne pas le fréquenter, et que le mieux à faire, quand ül 
arrive, est de s'envoler ou de se cacher. Toute cette intelligence 
est inutile. La poule a peur, et elle se sauve, sans avoir besoin de 
réfléchir. | 

Il y a dans la peur deux élémens : la sensation; c’est-à-dire 
l'émotion intérieure, perçue par la conscience; et l'acte réflexe. 
Tous les êtres ont le réflexe de la peur, en tant que mouvement; 
mais l'émotion, autant du moins qu’on peut le supposer, ne paraît 
pas être chez tous. Il faut admettre que plus l'intelligence est 
développée, plus cette émotion intérieure est puissante. C’est'un 
don parfois malheureux que l'intelligence. Les êtres inférieurs, inin- 
telligens, et doués d’une conscience obscure, incertaine, ne ressentent 
ni la douleur, ni la peur, avec autant deforce que l’homme. Hypothèse, 
encore assurément, car rien ne me fera connaître l’intérieur de 
la conscience d’un animal; mais hypothèse très vraisemblable. Quand 
Brutus, la veille de la bataille de Philippes, a vu le fantôme de César, 
il à eu certes une peur plus vive, une émotion de la conscience 
plus profonde, plus intense, plus longue, que n’en peut avoir une 
perdrix surprise brusquement par le faucon dans un champ. J'ai 
dit jadis, en parlant de la douleur, — et je n’ai pas été contredit, 
— la douleur est une fonction intellectuelle, d'autant plus vive que 
l'intelligence est plus développée. Eh bien! aujourd’hui j'en dirai 
autant de la peur. Pour avoir une peur profonde, il faut une con- 
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science du not très précise. L'intelligence, en se développant, dé- 
veloppe la conscience, et, par conséquent, la faculté de douleur ou 
d’épouvante. 

En passant de l’animal à l'homme, le sentiment de la peur se 

transforme, se généralise. Chez l’animal, cette peur est instinctive, 
ne comportant aucune idée : la poule a peur du renard, sans savoir 
que le renard peut la manger; le goujon a peur du brochet, sans 
réfléchir à la voracité du brochet; le cheval fait un écart au bruit du 
tonnerre, sans savoir que la foudre est capable de le tuer. Ils ont 
peur sans savoir pourquoi, peut-être même sans bien savoir qu'ils 
ont peur, tandis que l'homme, dont la conscience est très développée, 
a une parfaite connaissance de sa peur. Tous deux, l’homme etl’ani- 
mal, ont à un même degré l’amour de la vie, la haine de la mort et la 
crainte en face du danger. Mais, chez l’animal, cette notion est telle- 
. ment vague et indistincte qu’elle existe à peine; elle ne se traduit 
que par des actes dont la signification échappe à l'acteur même, 
tandis que cette même notion, chez l’homme, devient précise, rai- 
sonnée, consciente. C’est une idée extrêmement claire, la plus 
claire peut-être de toutes nos idées. En tous cas, c'est le mobile 
le plus puissant. Chez l'animal, l'instinct de la conservation est 
presque limité à des réactions élémentaires, tandis que chez l’homme 
le même instinct est devenu plus complexe. Tout un ensemble 
: d'émotions et d'idées s’y rattachent. Ce n’est plus une réaction 
émotive passagère. La peur a créé en nous l'amour de la vie. 
La peur, chez l’animal, est surtout une réaction motrice. Chez 
l’homme, par suite de son intelligence, c'est en même temps une 
émotion de la conscience. Ge que nous appelons l'instinct de la con- 
servation n’est qu'une des formes de la peur. Un homme à qui on 
appuie un poignard sur la poitrine a peur, parce qu’il sent quesa vie 
est en danger. Une émotion violente s'empare de tout notre être 
quand nous nous sentons en face de la mort, et cette émotion est 
irrésistible. Nous avons beau faire, nous tenons à la vie, et nous y 
tenons par la peur, car la mort nous fait peur, et même toute peur 
suppose l’image de la mort, plus ou moins consciente. Plutôt souf- 
frir que mourir, disait le bûcheron de La Fontaine, et La Fontaine 
s’extasie sur le mot de Mécénas, qu'il trouve st beau qu'il ne veut 
pas l’omettre : 


. -IDOUTVU qu'en somme 
Je vive : c’est assez; je suis plus que content. 
Ne viens jamais, Ô Mort! on t’en dit tout autant. 


Cet amour de la vie, cette peur épouvantable de la mort, tout 
homme les porte en lui. Il faut un réel courage pour faire violence 
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à ce grand instinct, si général et si profond, que c'est la base 
même de toutes nos tendances. L'homme qui appuie le poignard 
sur sa poitrine, et qui l’enfonce, fait un acte vraiment héroïque, 
un sublime sacrifice, le sacrifice qui coûte le plus, celui de la wie. 

À Dieu ne plaise que je veuille réhabiliter le suicide! C’est le plus 
souvent une folie, en ce sens que ce sont les fous ou les ivrognes 
qui se tuent. J’accorde volontiers que c’est presque toujours une 
sottise, car l’avenir est incertain et nous réserve peut-être, après 
nos douleurs, des compensations inattendues. Mais, en tout cas, le 
suicide, mürement résolu et froidement accompli, n’est pas une 
lâcheté, comme on le répète, sans y songer, depuis Rousseau. C'est, 
au contraire, un acte de grand courage. Gelui qui peut vaincre à ce 
point l'instinct, celui-là est vraiment un brave. Il a su triompher du 
sentiment le plus fort qui soit dans l’homme : l’amour de la vie. 

L'amour de la vie, c’est la peur de la mort: de sorte que la peur 
est l'émotion salutaire qui nous empêche de prodiguer notre exis- 
tence à tout bout de champ, sans cause. Chez l’homme et l'animal, 
la loi est la même; mais l’homme peut la comprendre, tandis que 
l'animal la suit aveuglément et s’y conforme, sans savoir ni pour- 
quoi ni comment. 


On peut donc établir ainsi la progression suivante : 

D'abord l’animal, par un acte réflexe simple, réagit aux excita- 
tions qui menacent sa vie; et ce réflexe est admirablement appro- 
prié aux nécessités même de son existence. 

Puis l'acte réflexe devient de plus en plus compliqué; c’est un 
mouvement d'ensemble : la fuite, le cri, le tremblement. 

Puis, l'animal devenant de plus en plus intelligent, l'émotion 
accompagne l'acte, de telle sorte que, non-seulement l’animal réa- 
git aux excitations qui le menacent par un mouvement de fuite, 
mais encore il éprouve une émotion de la conscience qui est la 
peur. C'est une machine, comme les animaux sans conscience, mais 
c'est une machine sensible où la conscience et l'émotion coïnci- 
dent. 

Enfin, chez l’homme, un degré supérieur de perfection apparait. 
A côté de l’acte, à côté de l’émotion, vient se montrer l'intelli- 
gence, de sorte que l’homme comprend pourquoi il a peur. Il peut 
raisonner sur l'amour de la vie, développer et expliquer ce senti- 
ment. C’est donc une machine à la fois sensible et intelligente. 

En résumé c’est l’acte protecteur qui commence. Puis vient 
l'émotion conforme à cet acte. Puis arrive l'intelligence qui déve- 
loppe cette émotion et qui complique cet acte. 
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L'étude des réactions de l'animal montre à quel point tous les 
mouvemens instinctifs provoqués par la frayeur sont exactement 
conformes à la nécessité de vivre, que la nature impose à cha- 
cun de ses enfans. 

Vienne un danger, quel qu’il soit, il faut s’y soustraire. De là 
pour un animal quelconque, deux moyens ; ou bien s'enfuir précipi- 
tamment, ou bien se tenir coi, immobile, retenir son souflle et 
rester caché. 

Donc à la peur deux modes de réaction : la réaction de la fuite, 
et la réaction de l’immobilité. Supposons des animaux très intelli- 
gens, surpris par un grand danger : c’est en réalité à l’un ou l’autre 
de ces deux partis qu'ils devront se résoudre. Eh bien! leur instinct 
supprime cette délibération, et la peur instinctive les fait fuir ou 
rester immobiles. Un animal surpris par un danger, tantôt s'enfuit 
éperdument, aussi vite que ses forces le lui permettent, tantôt se 
cache, comme paralysé. Quand la perdrix est surprise par un chien, 
tantôt elle s’envole, tantôt elle est arrêtée; et alors, l'œil fixe, elle 
regarde ce terrible ennemi sans pouvoir bouger et s'envoler. 
Est-ce que par hasard on va croire qu’elle a médité cette immobi- 
lité silencieuse, et qu’elle se dit : « Gardons-nous de révéler notre 
présence, restons dans le buisson, pour que ce monstre ne nous 
saisisse pas. » Non, certes. Elle est anéantie par la peur; et cette 
peur qui la paralyse est une émotion que la peur lui à imposée, 
suppléant ainsi à l'impuissance de son intelligence. L’instinet la force 
à rester immobile ; car cette immobilité peut faire son salut. 

Je serais tenté de croire que l’action paralysante, stupéfiante, de 
la peur, qui se manifeste chez l’homme comme sur l'animal, est 
quelque chose d’analogue à l’immobilité forcée de la perdrix qui 
est arrêtée par le chien de chasse, du petit oiseau qui est fasciné 
par le serpent. C’est un instinct salutaire, qui s’est transmis proba- 
blement de l’animal à l’homme, et qui, s’il n’a guère de raison 
d’être pour l’homme, au moins en avait une très évidente chez 
l'animal. Il faut ne pas faire de bruit, ne pas donner l'éveil à l'en- 
nemi, qui est là tout près; il faut se tapir, se dissimuler, se déro- 
ber à la vue; car le silence est un moyen plus sûr que la fuite. Je 
m'imagine que c’est là peut-être l’origine de la forme que prend 
l'émotion de la peur, quand elle nous paralyse, faisant vaciller nos 
jambes, arrêtant notre respiration, et nous empêchant de fuir. 

Chez certains animaux même, cette réaction d’immobilité est 
si complète qu’elle simule la mort. Il est des insectes, des che- 
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nilles, des coléoptères, des araignées, qui, lorsqu'on les touche, ce 
qui est pour eux toujours l'indice d’un grand danger, font le mort, 
se mettent en boule, immobiles, inertes, ne réagissant plus, si bien 
qu'on croit les avoir tués. | 

Chaque animal à sa manière de réagir spéciale : le papillon 
s'envole en détours capricieux; la tortue rentre dans sa cara- 
pace; l'abeille, surprise par un ennemi, le pique avec son ai- 
guillon ; le poulpe vide sa poche d’encre; le hérisson se roule en 
forme de boule; d’autres animaux poussent des cris perçans. Ge 
sont là toutes réactions qui représentent des moyens de défense di- 
vers. Est-ce que l'émotion de la peur les accompagne? Nous ne 
le saurons sans doute jamais ; car le problème le plus mystérieux 
de la psychologie, c’est probablement la connaissance de la con- 
science des animaux. Cette conscience, est, croyons-nous, très 
obscure; mais elle va peut-être jusqu’à une vague frayeur. Qui 
sait si l'abeille, qui, prise entre nos doigts, nous pique vivement de 
son dard acéré, n’a pas un certain sentiment de frayeur ? 

Le tremblement produit par la peur est difficile à expliquer. Dar- 
win avait déjà fait remarquer que, pour un animal, le fait de trem- 
bler est nuisible plutôt qu’utile, et que, par conséquent, au point 
de vue de la sélection naturelle, il est difficile à expliquer. 

Certes, quand Darwin s’est reconnu impuissant à donner la ra1- 
son d'un phénomène, il ne faut guère, après lui, espérer trouver 
une solution satisfaisante. Cependant on peut, ce me semble, dans 
une certaine mesure, assimiler le tremblement à la paralysie. Le 
défaut d'incitation nerveuse, qui amène l’affaiblissement et l’im- 
puissance musculaires, se caractérise par le tremblement comme par 
l’immobilité, de sorte que dire que la peur fait trembler, c’est à peu 
près comme si l’on disait que la peur paralyse. Ainsi la peur qui 
fait trembler amène l'impuissance absolue du mouvement : c’est 
donc un phénomène d’inhibition. 

Le frisson est un des symptômes les plus constans de la peurmer, 
chez la plupart des quadrupèdes, la frayeur est caractérisée par un 
tremblement plus ou moins général. Nous avons tous vu des chiens 
craintifs qui, dès qu’on les menace, ont un tremblement convulsif 
général de tous les muscles du corps. 

I n’est d’ailleurs pas impossible que les émotions. fortes, par 
suite de la disposition du système nerveux, provoquent certains 
Symptômes qui n'aient aucune utilité pour l’organisme. L’orga- 
nisme est contraint de réagir à toute excitation très forte, et cette 
réaction peut être défavorable à la vie même de l’animal. D’une 
manière générale, toute réaction a sa raison d’être; mais il en est 

sans doute qui sont physiologiquement nécessaires, quoique Inu- 
tiles et peut-être à certains égards funestes. de sorte que, dans 
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la lutte pour l'existence, c’est malgré certaines réactions spéciales, 
et non à cause de ces réactions, que l'animal à pu triompher (1). 

Quant aux cris poussés par les animaux effrayés, l’origine en est 
bien obscure encore. Il est possible qu'un cri brusque et retentis- 
sant surprenne l'animal qui attaque et permette ainsi à la victime 
de se dégager et de s'enfuir. Mais ce ne sont là en somme que des 
inductions, et 1l vaut mieux s’en tenir à la psychologie de l’homme, 


qui est fondée sur des bases plus solides, le témoignage de la con- 
science. 


VIII. 


Quelles sont les causes de la frayeur? Autrement dit, quels sont 
les objets qui nous effraient, et dans quelles conditions ? 

11 faut laisser de côté toutes les causes raisonnables et raison- 
nées de frayeur. Quand nous comprenons que la vie est menacée, 
notre peur est très explicable, et résulte de la connaissance même 
du danger présent. Un homme qu’on attache à la gueule d’un ca- 
non chargé éprouve certes une forte frayeur; mais cette frayeur, 
très légitime, n’est pas naturelle, dans le sens zoologique du mot. 
Il a peur, parce qu'il sait que sa vie est en danger et que tout ce 
qui menace sa vie l’effraie ; mais c’est une peur réfléchie, raisonnée, 
intelligente. 

Pour l’homme, c’est-à-dire le seul être dont l'intelligence soit 
capable de porter un jugement sur la cause des phénomènes, les 
peurs raisonnées sont la peur de la mort, la peur de la douleur, et 
la peur de la mésestime. 

La peur de la mort est le sentiment le plus fort de tous les sen- 
timens humains, et c'est à cet instinct que se ramènent tous les 
sentimens de frayeur, qu’ils soient consciens ou non. 

Quant à la douleur, même quand elle n’est pas mortelle, elle est 
un motif de peur. Par exemple, la peur qu'inspire au patient une 
opération chirurgicale est très vive, très excusable aussi. 


(1) Ce point exigerait de longs détails pour être discuté à fond. Les émotions, 
comme les instincts, sont aveugles; et, pour être utiles en général, elles peuvent 
être, dans quelques cas spéciaux, tout à fait nuisibles. 

Par exemple, l’amertume des alcaloïdes, qui sont des poisons, est salutaire; et ce- 
pendant la quinine, d’une extrème amertume, peut guérir, mais, quelque utile qu'elle 
soit, elle paraîtra tout aussi amère au fiévreux qu'elle soulage qu’à l'individu sain 
qu’elle empoisonne. De même, quoique la peur soit une émotion salutaire protec- 
trice, elle produit souvent des maladies nerveuses, assez graves, surtout chez les jeunes 
enfans. On en pourrait citer bien des exemples; mais je ne saurais ici développer 
* tout ce qu’on devrait dire de la peur, et je suis forcé de me limiter à une esquisse 
_ générale. 
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Une autre peur raisonnée, et d’une nature plus étrange, c’est Ja 
peur de la mésestime. L’orateur qui va prononcer un discours, le 
poète qui va lire ses vers, l'acteur qui va jouer son rôle devant un 
grand auditoire, ont, les uns les autres, un sentiment d’ellroi, de 
crainte, qui est véritablement de la peur. L'habitude émousse cette 
sensation ; et cependant de grands orateurs et des acteurs célèbres 
n’ont jamais pu paraître en public sans ressentir une émotion in- 
tense. Il est vrai que cette frayeur, extrême avant qu’ils aient com- 
mencé, souvent disparaît complètement dès qu'ils ont prononcé les 
premières phrases. Alors le sang-froid revient : ils se retrouvent 
maîtres d'eux-mêmes, et, emportés par la passion, ils oublient leur 
frayeur, si forte qu’elle ait été au début. 

Cette peur est d’un ordre moral très élevé; elle fait partie des 
sentimens intimes qui nous portent à considérer tout jugement 
défavorable porté sur nous comme une blessure faite à notre per- 
sonnalité psychique; de même qu'une incision fait une blessure 
sanglante à notre personnalité physique. On peut donc, je pense, 
assimiler cette peur de l’orateur à la peur du patient qui va subir 
une opération, avec cette circonstance aggravante que le patient 
n’a qu'à être patient, c'est-à-dire inactif, tandis que l’orateur sent 
que le jugement de l'auditoire dépend de lui-même; de son élo- 
quence, de la justesse et de la profondeur de ses idées. IL a donc 
raison d'être effrayé ; car son destin est entre ses mains. 

La peur de la mésestime, c’est la timidité; et vraiment les gens 
qui sont timides, quand ils doivent paraître en public, ressentent 
une angoisse terrible, avec tremblemens, sueurs, pàleurs, état syn- 
copal, tous symptômes qui sont absolument les mêmes que les 
symptômes de l’épouvante en face d’un danger mortel. 

Mais nous n’entrerons pas dans l’histoire psychologique, si inté- 
ressante qu'elle sait, de ces terreurs morales. De même, nous n’avons 


pas à parler de l’épouvante que détermine l’idée du danger et de la 


mort qu'on sait menaçante. Car ces sentimens ne nous expliquent 


pas l’origine même de la peur. Il n’y a que les peurs irréfléchies. 


qui puissent nous révéler la nature même de la peur, depuis ses 
origines animales jusqu’à l’homme. 


D'abord, il y a un sentiment tout à fait spécial à l'homme, pa- 
raît-1l, — chez les animaux le phénomène n’a guëre été observé 
avec quelque soin, — et qui ne semble pas être tout à fait identique 
à la peur, quoiqu'il soit de même nature : c’est le vertige. 

Le vertige est déterminé par, la vue d’une grande profondeur 
dont on n’est séparé que par une faible barrière. Qu'un individu, 
non habitué à de pareilles excursions, essaie de traverser un écha- 
faudage de cathédrale, à 40 ou 50 mètres au-dessus du sol, sur 
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une planche étroite, oscillante, sans qu'il y ait de garde-fou pour 
s'y appuyer, et1l aura presque certainement le vertige. Ases pieds, à 
une grande distance, les dalles de la place avec les hommes qui la 
traversent, comme de petites fourmis ; et, pour se maintenir, pas de 
soutien. Alors les yeux se troublent, les jambes fléchissent. Impos- 
sible de faire un pas de plus ; un immense tournoiement s'empare 
de tous les objets voisins, qui semblent entraînés dans un tourbillon 
échevelé. Une sueur froide couvre le corps, et une angoisse invin- 
cible vous retient attaché au sol : tout effort de volonté devient im- 
possible, et 1l n’y a pas moyen d'avancer. 

Ge vertige est une frayeur bien peu rationnelle, On ne risque pas 
plus de tomber de cette planche, où il faut faire deux pas, que sur 
une planche quelconque placée à un demi-mètre du sol. La planche 
est solide; on a éprouvé sa solidité. Il n'importe, la peur do- 
mine, et on ne peut avancer. La volonté fera peut-être essayer de 
passer ; mais la volonté ne donnera pas aux muscles la vigueur et la 
précision nécessaires. Le plus brave se sentira d’une absolue impuis- 
sance, et 1l aura beau avoir honte de sa faiblesse, 1l n’avancera pas, 

Il faut bien peu de chose pour faire disparaître ce vertige. Une 
petite balustrade en ficelle suffira. On n'aura même pas besoin de 
la tenir; c’est un soutien psychique, ce n’est pas un soutien maté- 
riel. La même planche que tout à l’heure on n'aurait osé traver- 
. Ser, maintenant qu’elle a une barrière, si fragile que soit cette bar- 
rière, sera traversée sans effroi, sans vertige. Assurément, ce 
n'était pas le danger qui avait effrayé, c'était l’image du danger, 
image saisissante, poignante ; cet abîme qui s'étend entre la planche 
et les pavés de la place. 

Ce n’est pas le danger qui détermine le vertige; car, même avec 
un très grand danger, parfois le vertige est absent. Les bastingages 
des navires ne sont pas bien hauts ; et l’abime de la mer, dont ils 
nous séparent, ne recèle pas une mort moins sûre que celui de la 
place qui est aux pieds de la cathédrale : et, cependant, à se pen- 
cher sur le bord d’un bateau, on n'a pas le vertige. Qu’on soit sur 
. une barque ou un grand navire, penché sur le bord, on regarde les 
vagues sans le moindre malaise, alors qu'il serait très pénible de 
regarder ainsi un précipice. 

Je ne m'explique pas très bien comment il se peut faire que de 
la nacelle d’un ballon on ne ressente aucun vertige. Il y a quelques 
années, j'ai eu l’occasion de faire une ascension aérostatique. Le 
rebord de la nacelle n’était pas bien haut, puisque, en se tenant de- 
bout, ce rebord arrivait un peu au-dessus du genou, à peine. En 
se penchant on pouvait voir, à une profondeur de six à huit cents 
mètres, les champs, les villages, les routes, les bois. Eh bien! 
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ni moi, ni mes camarades, nous n’eûmes le moindre sentiment de 
vertige. Souvent G. Tissandier m'a dit qu’en ballon jamais personne 
n’a le vertige. C’est là une anomalie que je ne comprends guère. 
On a prétendu qu'il fallait, pour sentir le vertige, avoir en quelque 
sorte la notion d’une profondeur, notion qui est exclusivement donnée 
par les angles rentrans ou saillans, tels qu’on les voit en se penchant 
du haut de la tour ou d’une cathédrale. Mais cet essai d'explication 
ne me satisfait pas complètement. 

En tout cas, le vertige est une peur véritable, peur tout à fait 
protectrice, puisque elle tend à nous préserver contre les périls des 
lieux élevés, sans barrière défensive contre la chute. 

C'est un exemple excellent de réflexe psychique : car le vertige 
de l’abime réunit toutes les conditions des réflexes psychiques. Il 
est involontaire, conscient, dépendant du sens de la vue, et variable 
avec les individus. Il est facilement modifiable par l'éducation et 
l'habitude. De même qu’on peut s’habituer, ainsi que j’en ai donné 
mon propre exemple, à cheminer sans frayeur, la nuit, dans une forêt 
très sombre, de même on peut s’habituer à traverser, sans ressentir 
le plus léger vertige, de petits échafaudages qui n’ont pas de bar- 
rière et qui se balancent au-dessus du sol. Les couvreurs, les pom- 
piers grimpent sur les toits sans émotion; les montagnards se his- 
sent le long des précipices et descendent des glaciers à pic sans que 
la tête leur tourne. C’est affaire d’exercice et d'habitude. Si l’on veut 
ne pas avoir le vertige, le mieux à faire est de s'exercer, de s’habi- 
tuer progressivement à cheminer dans des endroits escarpés, le 
long d’un précipice, et cette vue finira, avec l'habitude, par deve- 
nir tout à fait indifférente. | 

Rien n’est aussi excusable que le vertige. Le vertige est aussi 
involontaire et soustrait à la volonté que peut l’être le mal de mer, 
et il serait bien ridicule d’en faire à qui que ce soit le reproche. 
Oserait-on dire d’un homme qu'il manque de bravoure, parce 
qu'il ne peut pas se pencher sur un ravin profond sans que la tête 
lui tourne et que les jambes tremblent? Gertes, parmi les gens qui 
ont le vertige, on en trouverait de fort braves, ayant commis dans 
leur vie plus d’un acte d’héroïsme; mais ce courage spécial leur 
manque, et il ne faut pas leur en vouloir. 

J'oserai dire qu'une peur, quelle qu’elle soit, mérite autant d’in- 
dulgence que le vertige. Le malheureux qui n'ose pas aller dans 
une ville où règne le choléra est aussi peu maître de son émotion 
que celui qui pâlit en face du précipice. Mon indulgence, qu’on ju- 
gera peut-être coupable, s'étend à l’un et à l’autre. 


L'émotion que détermine un bruit violent, soudain, inattendu, 
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quoiqu'elle ne soit pas tout à fait de la peur, est un sentiment 
assez analogue. 

Voici un individu tranquillement assis dans son fauteuil et qui 
rêve, ou qui lit, ou qui cause. Tout d’un coup, une détonation vio- 
lente, un bruit strident se fait entendre. Alors aussitôt il tressaille, 
il se lève, comme mû par un ressort, et il est pris d’un grand 
battement de cœur. On peut dire que c’est là presque le rudiment 
de la peur. C'est une peur tout à fait simple, un ébranlement phy- 
sique, une émotion toute viscérale, mais qui n’en retentit pas moins 
fortement sur l’âme. 

Le bruit du tonnerre, en particulier, est très effrayant, et nombre 
de personnes ne peuvent l’entendre sans ressentir quelque frayeur. 
Est-ce parce qu’on sait que le tonnerre, c’est la foudre qui apporte 
la mort? est-ce parce que l'électricité atmosphérique contribue à 
rendre nerveux et excitable? Est-ce à cause du bruit épouvantable 
de l'orage ? Toujours est-il que l’orage violent, avec le roulement 
continu du tonnerre, interrompu par les éclats plus retentissans 
de la foudre qui tombe à quelque distance, effraie facilement. 

Les animaux eux-mêmes ont parfois la terreur de l'orage. Les 
tremblemens de terre et les ouragans, qui dans les pays tropicaux 
ont une extraordinaire violence, font naître chez certains animaux, 
notamment les plus intelligens, chiens, chats, chevaux, oiseaux, un 
sentiment d'angoisse instinctive, qui à été remarqué par tous les 
voyageurs, depuis Humboldt. 

Le bruit fort, strident, soudain, a spécialement le don d’exciter 
la peur chez les animaux. L’ouïe est par excellence le sens qui sert 
à la peur. Les animaux carnivores, quoiqu'ils entendent parfaite- 
ment, ont peut-être l’ouïe moins fine que les herbivores ou les 
rongeurs. Les lièvres, les lapins sont sensibles aux bruits les 
plus faibles et se sauvent aussitôt. Les rats et les souris sont plus 
timides encore. 

Un bruit fort, même quand il n’est pas soudain, cause toujours 
une sorte de surprise. Il est assez curieux de voir la figure que font 
différentes personnes quand on annonce qu'on va tirer un coup de 
fusil. Il y a une sorte d'inquiétude, avec un commencement de 
clignement des yeux. Et de fait, à un bruit violent, notre peur, 
— si tant est que ce soit de la peur, — se caractérise par un cli- 
gnement de l'œil, une sorte de tressautement général avec baitte- 
ment de cœur. Au moment de l'Exposition de 1878, je voyais la 
figure des visiteurs qui regardaient tomber avec fracas un immense 
pilon d'acier qui, toutes les deux minutes, mis en mouvement par 
une machine à vapeur, enfonçait des madriers. À chaque coup de 
l'immense masse, dont le bruit était retentissant, tous les assistans 
fermaient les yeux, et je ne pouvais, pas plus que les autres, me 
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soustraire à ce réflexe. Ce n’est pas là de la peur dans le sens mo- 
ral du mot. C’est une peur exclusivement physique. Les artilleurs 
novices, au moment où ils vont tirer un coup de canon, éprouvent, 
dans l'attente du bruit violent qui va suivre, sinon de la peur, au 
moins une certaine émotion qui n’en est pas très différente. 


La vue de certains animaux peut nous inspirer de la frayeur; 
mais c’est surtout le bruit qu'ils font qui épouvante. L’ouïe est le 
sens de la peur. Aussi, la vue, le toucher et le goût nous protè- 
gent-ils en général par l'émotion dégoût plutôt que par lémotion 
frayeur, qui plus souvent dépend de l’ouïe. Quelquefoïs, il est vrai, 
l'émotion dégoût et l'émotion frayeur se ressemblent; un crapaud 


dégoûte et effraie à la fois ; tandis qu’un lion ou une panthère inspt-. 


reront de l’effroi; mais il est difficile de décider si cet effrot est 
naturel, ou bien s’il est dû à notre connaissance de la férocité du 
lion et de la panthère. 

L’odeur peut aussi produire de la frayeur. Le cheval tremble 
épouvanté quand il sent l'odeur de l'éléphant; les chiens se recu- 
lent effrayés quand on les met sur la piste du loup ; l'odeur du 
tigre eflraie les chevaux. 

Probablement, en faisant sur ces répulsions instinctives des 
observations quelque peu approfondies, on arriverait à constater 
nombre d'émotions analogues, qui seraient, je m'imagine, fort inte- 
ressantes à étudier. 


IX. 


Si nous passons aux choses qui sont capables d’inspirer de la 
frayeur, en laissant de côté, bien entendu, celles que nous savons 
menaçantes pour notre vie, nous trouvons trois conditions princi- 
pales : l'inconnu, l'obscurité, la solitude. 

D'une manière générale, ce que nous ne connaissons pas nous 
fait peur. Un animal qui se présenterait à nous avec des formes 
iout à fait étrangères à celles que nous connaissons exciterait pro- 
bablement un vif mouvement de frayeur ; mais, à cet égard, l’homme 
fait, dont la raison corrige les sentimens instinctifs, est un mauvais 
exemple à donner. C’est l’enfant qu’on doit prendre pour type. 

Un enfant qui voit pour la première fois un animal quelconque, 
surtout de taille un peu notable, est fortement effrayé. Gela est vrai, 
queile que soit la nature de l’animal. Un enfant de trois ans, habi- 
tué à voir Médor tous les jours, a peur s’il voit Azor qu'il ne con- 
nait pas, puis, peu à peu, il s’habitue, et finit par ne plus en être 
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effrayé. Il s’habituerait tout aussi bien à un kanguroo ou à un chat- 
huant. 

D'ailleurs 1l en est de même pour tout ce qui est inconnu de lui, 
qu'ils’'agisse d’une personne, d’un animal ou d’un objet. C’est ce qu’on 
a assez ingéuieusement appelé le misonéisme (ucos, haine; véoc, 
nouveau : haine de la nouveauté ; on pourrait peut-être dire néo- 
phobie, expression qui serait plus claire encore comme étymologie), 
Les enfans et les sauvages, dont l'intelligence est enfantine, ont peur 
du nouveau. Tout ce qui ne rentre pas dans l’ordre des objets quo- 
tidiens est sujet de frayeur ou d’étonnement; de frayeur quand 
l'objet est de taille élevée et d’allures vives, d’étonnement quand 
l’objet nouveau est petit et paraît inoffensif. 

On pourrait presque dire que cette crainte des formes nouvelles, 
non connues encore, est caractéristique des intelligences rudimen- 
taires. Les esprits élevés, supérieurs, au lieu de craindre la nou- 
veauté, et de s’en elfrayer, la recherchent avidement. Chez le sa- 
vant, — et tout homme intelligent est plus ou moins un savant, — 
la curiosité remplace la néophobie. Mais certes la curiosité com- 
porte un certain courage : car toute chose inconnue suppose un 
danger possible, et il n'y a vraiment sécurité complète que devant 
les choses bien connues, dont nous avons éprouvé l’innocuité. 

Nous nous retrouvons ainsi, par une voie quelque peu détournée, 
ramené à ce que nous disions plus haut de l'habitude, de l’exer- 
cice et du courage professionnel. Ce qui est parfaitement connu, 
même quand il y à un certain péril, ne peut plus nous effrayer, tandis 
que ce qui nous est nouveau, même alors que nous savons très 
bien l'absence de tout danger, comporte une certaine crainte. 

Voici deux hommes vivant dans deux civilisations différentes, un 
Français et un Chinois. Transportons d’un coup de baguette le Chi- 
nois en France, dans une ville française. Quoiqu'il sache bien ne 
pas courir de danger, il sera, tout au moins le premier jour, très 
effrayé de tout ce qui l'entoure. Peut-être fera-t-1l bonne conte- 
nance; mais au fond il ne sera pas rassuré. De même, le Français, 
transporté en Chine, aura de la méfiance, et presque de la crainte. 
Il se décidera difficilement, malgré tous les conseils qu'on pourra 
lui donner, à s’enfoncer tout seul, et sans armes, dans les rues po- 
puleuses, obscures. Mais, au bout de quelques jours, de quelques 
semaines tout au plus, il sera devenu tout à fait confiant. 

Les animaux qui ont l'habitude de voir souvent l’homme cessent 
de redouter sa présence. Par exemple, les animaux domestiques 
n'ont pas peur de l’homme, comme en ont peur les animaux sau- 
vages, Les chevaux, les moutons, les poules, les lapins, lorsqu'ils 
sont réduits à l’état de domesticité, se laissent facilement appro- 
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cher. Les moineaux à Paris, les pigeons à Venise, les corbeaux 
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à Moscou, les aigles au Caire, volent dans les rues les plus fréquen- 
tées sans être intimidés par la foule. Les animaux qui n’ont jamais 
été chassés ni poursuivis n’ont aucune frayeur quand on arrive près 
d'eux. Darwin rapporte à ce sujet des observations bien intéres- 
santes. Les êtres les plus craintifs sont ceux qui ont été le plus 
activement poursuivis. Il semble que, par l’hérédité, le caractère 
d'être farouche et facile à effrayer se transmette aux descendans. 


Et, en effet, la peur, quand nul ennemi n'est menaçant, n’a aucune 


raison d’être. Elle n’est explicable que pour les animaux qui, depuis 
de longues séries de générations, ont eu besoin de se défendre par 
une fuite rapide contre leurs agresseurs. 

La néophobie ne peut donc se rencontrer que chez les êtres qui ont 
des périls à craindre ou, tout au moins, dont les ascendans ont eu des 
périls à craindre. Il n’est pas besoin d'insister pour montrer que 
presque tous les animaux rentrent dans ces conditions. La terre 
n'est pas un Paradis terrestre, un Eden enchanteur, où tous.les 
êtres, d’une douceur angélique, se respectent mutuellement. Hélas, 
non! c’est un champ de carnage où se livrent des luttes perpé- 
tuelles, où il y a des vainqueurs et des vamcus, des mangeurs 
et des mangés. Dans les rares régions, — par exemple, les îles so- 
litaires qui avoisinent les pôles, — où, par suite de la prédomi- 
nance exclusive d’une seule espèce, ces luttes sanglantes n’ont pas 
lieu, les animaux ne sont pas farouches. Les phoques, les manchots 
se laissent facilement approcher par les hommes, et alors les ma- 
rins ou les pêcheurs, avec une imprévoyance barbare et inepte, en 
font d’inutiles massacres. 

On peut dire que les animaux les plus sauvages sont ceux dont 
les ancêtres ont été poursuivis avec le plus d’acharnement. La peur 
est donc héréditaire, comme la plupart de nos sentimens. Il est 
même vraisemblable que la f'aroucherie des animaux (néologisme 
qu'on me permettra, j'espère) se conforme aux moyens d'attaque 
de leurs ennemis. Les vieux chasseurs se souviennent du temps où, 
les armes ayant une portée moindre, le gibier était moins farouche 
(les perdreaux notamment), tandis que maintenant, sauf le cas de 
surprise, 1ls se lèvent toujours à des distances plus grandes qu’au- 
trefois, à 30 ou A0 mètres environ du chasseur, ce qui est à peu 
près la portée de nos armes modernes. 

En un mot, tout ce qui est nouveau inspire une méfiance qui 
est le commencement de la peur. 

L'orateur qui va parler devant un grand auditoire est d’autant 
plus effrayé qu’il connaît moins quel sera l’auditoire devant lequel 
il va parler. Ce qui est très effrayant, c’est d’avoir devant soi une 
foule énorme dont on ignore les sentimens. 

La timidité, qui est une sorte de peur, — analogue à la peur par 
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amour-propre des orateurs et des acteurs, — est d'autant plus forte 
qu'on ignore davantage dans quel milieu on se trouve. L'homme 
le plus timide ne sera pas timide avec son ami intime. Il devien- 
dra gauche, hésitant, embarrassé, effrayé, dès qu’un visage nou- 
veau sera devant lui; à plus forte raison, s’il a à comparaître de- 
vant une réunion d'hommes ou de femmes qu’il ne connaît pas. 

Plus l'inconnu est inconnu, plus la peur est intense. Aussi, quand 
il s’agit de phénomènes qu’on dit surnaturels, encore qu’il n’y ait 
pas de phénomènes surnaturels, la terreur est très grande. Tout ce 
qui est fantômes, spectres, revenans, habitans de l’autre monde (tout 
à fait inconnu), est fait pour inspirer l’épouvante. Les petits enfans 
ont peur de Croquemitaine et de l’Ogre, parce que Croquemitaine et 
l'Ogre sont des êtres surnaturels, étranges, plus grands que na- 
ture, et différens de tout ce qu'ils ont connu jusqu'ici (1). De même, 
les hommes faits, paysans ou citadins, hommes cultivés ou rusti- 
ques, sont très capables d'avoir peur des spectres. Que l’on affirme 
à quelqu'un qu'il va se trouver vis-à-vis d’un fantôme, et le plus 
brave sera effrayé s'il parvient à croire que la menace est 
sérieuse. Quoi de plus effrayant, en effet, qu’un être qui ne craint 
ni le fer ni le feu, qui se rit de tous les obstacles, et dont la puis- 
sance invincible, supérieure aux forces humaines, dépasse les 
limites du monde de chaque jour, auquel nous sommes habitués! 

Conduisez un homme, même très brave, dans une maison hantée 
par des fantômes pour qu'il y passe une nuit tout seul; si cet homme 
croit réellement, — c’est cela même qu'il est difficile de croire, — 
qu'il sera visité par un fantôme, eh bien! je suis convaincu que cet 
homme très brave ne s’endormira pas tranquillement : j'en suis tel- 
lement persuadé que, s’il s'endort en paix, gardant tout son sang- 
froid, je m'imaginerai que son courage est dû à ce qu'il n’ajoute pas 
foi aux revenans et qu'il ne verra là qu’une plaisanterie. 


L’inconnu est la principale cause de la peur. Cela nous explique 
comment l'obscurité contribue tant à redoubler, et même à créer 
notre peur. 


(1) Combien il est dangereux de parler aux enfans de ces êtres fantastiques! Certes, 
il ne faut pas proscrire de leurs lectures les contes qui charment et développent l’ima- 
gination. Mais en même temps on doit leur répéter que les Croquemitaines n’exis- 
tent pas. Cela ne les empêchera pas de goûter à ces histoires un plaisir aussi vif 
que s'ils croyaient à leur réalité. Il faut s’efforcer d’écarter de l'intelligence des enfans 
tout ce qui développe le côté effrayant des contes de fée. La peur est une émotion 
malsaine, quoique tutélaire, qu’il faut s'abstenir de faire naître ou d’entretenir dans 
l'esprit des enfans. Bien des maladies sont dues à la peur; et bien des enfans peureux 
et nerveux sont devenus, par la peur, — cercle vicieux redoutable, — plus peureux 
et plus nerveux encore. 
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En effet, l'obscurité, c'est l’inconnu. La vue est de tous nos sens 
celui qui peut le mieux nous renseigner sur ce qui nous entoure. 
Aussi, quand la vue ne peut s'exercer, nous sentons-nous forcément 
inquiets, troublés. Un homme chemine dans la campagne en plein 
jour. Il peut voir tout ce qui est autour de lui, nul ennemi, nul dan- 
ger ne peut se dérober à ses regards, et il marche hardiment; il n’a 
pas peur. Mais, s’il est dans une forêt épaisse, au milieu de la pro- 
fonde obscurité de la nuit,il se rend compte, vaguement et sans se 
l'avouer à lui-même, que les périls les plus graves peuvent être à 
deux pas de là : un agresseur, un animal féroce, un fantôme, une 
fondrière ; que sais-je? il ne songe même pas à ces périls, qui sont 
sans doute imaginaires. Il a peur tout simplement, sans cause, sans 
que rien puisse justifier sa peur. Mais cette peur, qui parfois n’est pas 
légitime, s'explique très bien par l’obscurité. L’obscurité l’émpêche 
de voir, de connaître, et la masse d'ombre qui s'étend autour de lui 
recèle l'inconnu, c’est-à-dire le danger, c’est-à-dire l'épouvante. 

Les enfans, les femmes nerveuses, d’un naturel plus excitable, 
sont sensibles à cette influence de l'obscurité plus que les hommes 
faits, qui savent par le raisonnement mieux corriger leurs sensa- 
tions. Mais 1l n’est, je crois, personne qui puisse se soustraire com- 
plètement à l'inquiétude de l'obscurité profonde. Faire rester un 
homme, même brave, dans un endroit qui lui est tout à fait 
inconnu , alors que l'obscurité est complète, c'est l’exposer assu- 
rément à avoir peur. Vainement il essaiera de penser avec calme et 
de suivre méthodiquement le fil de ses idées, il ne sera pas le 
maître absolu de son attention, et des images peu rassurantes vién- 
dront traverser son esprit; car l'inconnu, tout à fait inconnu, qui 
l'entoure, lui imposera l’idée du danger. 

Il en est d'ailleurs des animaux comme de l’homme. Tous les 
cavaliers savent que, pendant la nuit, les chevaux sont très faciles à 
elfrayer, surtout quand la route ne leur est pas connue. Ils ne 
s’avancent qu'avec méfance, dressant constamment les oreilles, et 
le moindre bruit les fait tressauter, 


Enfin une dernière condition contribue plus que toutes les autres 
à augmenter la peur, c’est la solitude. 

En effet, la solitude est une condition assez anormale. L'homme 
est avant tout un animal sociable ; et il ne peut efficacement se pro- 
téger, se délendre, que s’il est soutenu par quelques-uns de ses 
semblables. Isolé dans la nature, l’homme serait bien vite écrasé 
par des forces supérieures, s’il n'avait compris la puissance de l’as- 
sociation. De là ce besoin de société qui fait qu’un danger partagé 
est affronté presque gaîtment et résolument, alors qu'un “danger au- 
quel on est exposé tout seul est parfois intolérable, 
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Il va sans dire que nous laissons de côté l'influence de l’amour- 
propre ou de la fausse honte, qui ne sont pas cependant sans jouer 
un rôle, car bien souvent nous arrêtons les effets de la peur afin 
qu'on ne soit pas témoin de notre lâcheté Si nous n’étions vus de 
personne, peut-être ne serlons-nous pas braves. Au dire de tous les 
hommes qui ont couru de vrais dangers, le courage solitaire, qui 
n'a ni spectateurs ni admirateurs, est le plus difficile et le plus 
rare. 

Ce qui rend la solitude propre à augmenter la peur, c’est qu'on 
ne se sent protégé par personne. Et alors, à moins d’avoir en soi 
une extrême confiance (ce qui est rare, quand on est en présence 
d’un péril inconnu), le sentiment du délaissement devient vrai- 
ment atroce. Peu importe que notre peur soit justifiée ou non, elle 
devient très intense quand nous nous savons absolument isolés. La 
compagnie de quelqu'un, fût-ce d’un enfant, fût-ce d'un infirme, 
suffit pour rassurer. 

À vrai dire, le signe le plus manifeste de la solitude, c’est le 
silence. H est certain qu’un profond silence, une obscurité pro- 
fonde sont des conditions essentiellement favorables à la peur. Je 
le répète, il faut être brave et vratment brave pour résister à 
cette triple épreuve de l'inconnu, de lPobscurité et de la solitude 
avec silence. Le moins poltron des hommes ne sera pas sans 
quelque émotion. Que dans ce silence un bruit connu vienne à 
se faire entendre, le chant d’un oiseau, la sonnerie d’une horloge, 
le bruit de la mer ou du vent, le roulement d’une voiture, et sur- 
tout une voix humaine, quel soulagement ! On reprendra courage ; 
on ne se sentira plus isolé, perdu dans la solitude et jeté dans un 
monde inconnu (1). 

Qu'on me permette, pour terminer, de rapporter un récit dû à 
la plume d’un littérateur russe de mes amis, récit qui me paraît 
bien réunir toutes les conditions propres à faire naître l’effroi. 

Serge et Nicolas, jeunes étudians, projettent d’aller passer la 
nuit dans une maison hantée par un fantôme et, pour cette cause, 
abandonnée depuis longtemps. Le soir, à huit heures, Serge va 
chercher Nicolas, le fait monter dans sa troika, et tous deux vont, à 


(1) Chez certains individus dont l'intelligence n’est pas très solide, il y a une 
frayeur invincible déterminée par la solitude des grands espaces. Tel ne peut être 
dans la rue, ou en plein champ, sans être pris d’une folle frayeur. C'est ce qu’on a 
appelé l’agoraphobie. On a décrit aussi, chez certains aliénés, une autre frayeur toute 
différente qu’on appelle la claustrophobie ou peur des espaces clos. Peut-être à un 
examen approfondi, trouverait-on dans l’organisme mental normal de chacun de nous 
le germe et le rudiment de ces déviations pathologiques. 
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quelques verstes de Moscou, dans la maison déserte. Ils entrent 
dans la maison, pénètrent dans la pièce hantée, et s'installent le 
plus commodément qu'ils peuvent pour y bien passer la nuit. Ils 
ont allumé leur lampe, ils ont des livres, une bouteille de cham- 
pagne ; et, comme ils sont braves et incrédules, nul autre sentiment 
ne les agite qu'une petite émotion qui n'est peut-être pas sans 
quelque agrément. Nicolas se met dans un grand fauteuil pendant 
que Serge lui fait la lecture. Cependant l'heure marche. C'est à 
minuit que doit venir le spectre. Il est onze heures; onze heures 
un quart. Serge, jusque là tout à fait rassuré, commence à ressentir 
un vague sentiment d'inquiétude : il regarde Nicolas, qui dort tran- 
quillement. — Onze heures et demie. — Nicolas dort toujours. d'un 
sommeil difficile à comprendre en ce moment critique. Serge 
commence à devenir tout à fait inquiet. Il essaie de réveiller Ni- 
colas qui, alourdi par le sommeil, ne répond pas aux instances de 
son ami, se retourne sans mot dire et continue à dormir profon- 
dément. Alors la terreur de Serge augmente. — Onze heures trois 
quarts. — Oui vraiment, le fantôme va venir, et Serge se sent en- 
vahi par une angoisse indicible qui croît à chaque minute. De nou- 
veau il presse Nicolas, le secoue de toutes ses forces, l’appelle 
avec toute l'énergie du désespoir : mais c’est en vain, Nicolas ne 
répond pas. Et l'heure marche toujours. Et la terreur augmente à 
chaque minute. Tout d'un coup la lampe s'éteint. Dans l’obscurité 
la figure de Nicolas prend une teinte blafarde, phosphorescente. 
Nicolas a disparu. Celui que Serge essaye de secouer, ce n’est pas 
son ami, son camarade, son défenseur ; c'est le spectre lui-même 
qui se dresse hideux, tout debout. | 

Voilà, je pense, toutes les conditions requises pour que la ter- 
reur soit complète, et je ne souhaiterais pas, même au plus brave, 
d’en faire l'épreuve. 


x". 


Envisageons dans leur ensemble les symptômes et les causes 
de la peur. Nous pourrons comprendre avec plus de netteté la loi 
simple qui réunit tous les faits. 

Tous les êtres vivans sont organisés pour vivre. Qu'ils soient in- 
telligens ou non, consciens ou non, ils doivent vivre; et toutes 
leurs émotions, tous leurs actes sont conformes à ce grand de- 
voir. 

De là ces émotions protectrices, ces réflexes protecteurs, qui font 
fuir le danger, sans que l'intelligence et la conscience aient be- 
soin d'intervenir, La peur est un de ces réflexes de protection. 


» 
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Elle fait que l'animal ou l’homme, en présence d’un objet in- 
connu, ou excités par un bruit soudain, ou stimulés par la vue de 
certains objets, ressentent l'émotion de la peur, et répondent à l’ex- 
citation par les réactions de la peur. 

Ces réactions sont la fuite ou l’immobilité. Elles sont diverse- 
ment utiles. La fuite sert à ceux qui sont rapides; l’immobilité sert 
à ceux qui peuvent se cacher et dissimuler leur présence. Aussi 
la peur peut-elle tantôt exciter la fuite, tantôt, si elle est plus in- 
tense, paralyser les mouvemens. 

Chez l'animal, l'émotion de la conscience ne nous est guère con- 
nue; mais nous savons bien ce qu’elle est chez l’homme. C’est un 
sentiment pénible, une angoisse cruelle, que ni la volonté, ni l’at- 
tention ne peuvent vaincre. 

L'homme, dont l'intelligence peut atteindre aux causes et aux 
lois des phénomènes, l’homme sait qu'il doit vivre, — il ne sait 
guère pourquoi, — et l'amour de la vie est solidement enfoncé en 
lui, si bien que tout ce qui offense la vie, — c’est-à-dire la douleur 
et la mort, — sera motif de frayeur. Si l’on a peur, c’est parce 
que l’image de la douleur et de la mort est là, et que notre être 
tout entier a une répulsion profonde de la douleur et de la mort. 

Ainsi l'animal n’a que des peurs irraisonnées, irréfléchies, dues 
à une longue hérédité. Mais l’homme, outre ces frayeurs instinc- 
tives, est capable de comprendre les périls qui le menacent; et 
alors 1l à la peur de la mort et la peur du danger. L’animal a peur 
sans savoir pourquoi. L'homme, quoique ayant, lui aussi, peur sans 
savoir pourquoi, se rend compte parfois que sa peur est due à la 
mort qui le menace. 

La peur est donc en dernière analyse une protection contre la 
mort. Mais, quelque salutaire qu'il soit, ce sentiment que la na- 
ture nous a inspiré doit être énergiquement combattu: c’est une 
émotion d'ordre inférieur qu’il faut tâcher de dominer et de sou- 
mettre aux conditions morales de notre existence. 

Il faut s’efforcer de se vaincre soi-même, et de remplacer les 
images de terreur par d’autres images supérieures, qui peut-être 
triompheront de la peur, l’oubli de soi-même, l’abnégation, le de- 
voir. Certes ces idées ne seront pas sans utilité; mais peut-être 
un moyen plus efficace, — quoique plus humble, — est de s’habi- 
tuer au danger, et d'envisager souvent, aussi souvent que possible, 
sans bravade, mais sans tristesse, l’image de la mort qui nous at- 
tend tous les uns et les autres. 


CHARLES RICHET. 


UNE 


AMBASSADE AU MAROC 


IT. 


LA VIE FÉODALE. — DERNIÈRES JOURNÉES DE MARCHE. 


Y. — LA VLE FÉODALE. 


En me réveillant à quatre heures du matin au bord du Sbou, je 
ne fus pas surpris de me trouver enveloppé dans un brouillard 
opaque. Je commencçais à m'habituer au climat du Maroc; ayant 
rencontré partout une humidité pénétrante, je ne pouvais être 
étonné qu’elle füt plus épaisse encore qu'ailleurs sur les rives du 
plus grand fleuve du pays. Nous partimes, sinon avant le lever du 
jour, du moins avant qu’il fît clair, tant la brume répandait d’obs- 
curité sur la campagne. Nos cavaliers semblaient glisser dans les 
ténèbres, comme les ombres impalpables des champs Élysées de 
Virgile. Nous marchions vers le territoire de la tribu des Beni-Ah’sen, 
où nous devions camper près de la k’oubba de Sidi-Gueddar, un 
saint fort célèbre au Maroc, car c’est lui qui annonça aux deux pre- 
miers princes de la dynastie actuelle qu’ils monteraient sur le trône 
et deviendraient maîtres de la contrée. Les Beni-Ah’sen ont la plus dé- 
plorable réputation ; ils passent pour les plus déterminés voleurs 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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du Maroc, ce qui est assurément beaucoup dire ; nous allions donc 
entrer dans une contrée réellement barbare, où il est parfois aven- 
tureux de pénétrer. Quoique nous n’eussions, quant à nous, d'autre 
danger à courir que celui de nous voir enlever un cheval ou un 
mulet, nous pouvions nous donner la facile émotion du danger 
en nous rappelant toutes les histoires et toutes les légendes qui 
courent sur le compte des Beni-Ah’sen. J'y songeais donc tout en 
avançant, lorsqu’à peu de distance du Sbou, je distinguai, dans le 
brouillard qui commençait à se déchirer, une rangée de cavaliers 
beaucoup plus nombreux, beaucoup plus imposans que ceux qui ve- 
naient d'ordinaire à notre rencontre. Étaient-ce des ennemis ? Allions- 
nous être attaqués? Hélas! non, c'était notre escorte journalière 
qui nous attendait. J'ai déjà expliqué qu'à mesure que nous pas- 
sions d’une tribu à une autre, les différens caïds venaient au- 
devant de nous avec leurs goums, veillaient à notre sécurité 
dont ils étaient responsables, et ne nous quittaient que lorsqu'ils 
nous avaient remis entre les mains des caïds voisins. La céré- 
monie ne manquait pas d’uniformité. En approchant des frontières 
d’une tribu, nous apercevions une cinquantaine de cavaliers, par- 
fois une centaine, disposés enligne de front, comme s'ils avaient fait 
une sorte de faction. En avant de la ligne se tenaient le caïd et son 
califa, tous deux armés, comme leurs soldats, d’un fusil soigneuse- 
ment enveloppé d’une gaine rouge. Dès que nous arrivions près 
d'eux, le caïd et le califa s’approchaient de M. Féraud, lui don- 
naient une poignée de main, baisaient tendrement la leur lorsqu’elle 
avait touché la sienne, puis se plaçaient l’un à droite, l’autre à 
gauche du bichadour (c'est ainsi que les Marocains traduisent le 
mot ambassadeur), tandis que les autres cavaliers suivaient en 
désordre derrière nous. À peine avaient-ils pris place des deux côtés 
de M. Féraud que le caïd et Le califa se débarrassaient de leur fusil 
respectif, et le confiaient à un soldat qui le portait cérémonieusement 
avec le sien propre ; car, sauf au moment du combat, il ne convient 
pas à des chefs de s’embarrasser de leurs armes. Au reste, notre 
escorte ne se bornait pas à nous accompagner en désordre, Tout le 
long de la marche, elle se livrait à de bruyantes fantasias. Mais la 
fantasia marocaine est bien loin d’avoir la variété, l'élégance, l’im- 
prévu de la fantasia tunisienne et algérienne, Elle est d’une mo- 
notonie dont on se fatigue vite. Lorsque, pendant deux ou trois 
jours, on a vu une dizaine de cavaliers se mettre en ligne à droite 
ou à gauche de votre route, courir à bride abattue, s'arrêter brus- 
quement en poussant des cris et en tirant des coups de fusil, onest 
absolument blasé sur un plaisir aussi peu changeant. En cela comme 
en toutes choses, j'ai constaté l'éclatante infériorité des Marocains 
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comparés aux autres Arabes du nord de l'Afrique: leurs jeux même 
sont vulgaires, sans imagination, sans élan, sans originalité; on y 
sent la médiocrité d’une race en décadence qui à perdu ses qualités 
d'autrefois, qui s’est immobilisée dans le passé, chez laquelle la 
routine à tout envahi. 

Il va sans dire que, si j'appelle les Marocains des Arabes, c’est 
que j'écris ici sans la moindre prétention d’exactitude scientifique, 
me servant du langage ordinaire pour éviter de me donner des airs 
prétentieux. Les Arabes sont extrêmement rares au Maroc; ce qui 
domine dans ce pays, ce sont ces races libyenne ou berbère, que les 
premières migrations orientales ont déjàtrouvées établies sur toute la 
côte septentrionale de l'Afrique, du littoral jusqu’au Sahara, et qui 
forment encore là, plus qu'ailleurs, la masse principale de la popula- 
tion. M. Tissot, qui, lui, était un savant, s'était appliqué à rechercher 
sous les noms des peuplades antiques, les tribus du moyen âge et 
d'aujourd'hui. Il me suffira d'expliquer que la plupart des Marocains 
sont ce qu'on appelle dans le pays des /mazighen, c'est-à-diredes Ber- 
bères, et, pour être mieux compris, j’ajouterai que /mazighen, les 
Berbères, est le pluriel d'Amäzigh, un Berbère ; au féminin, une 
Berbère se dit : Tumägihit, et les Berbères: Tamazighen.Ceci donné 
à la science, je reviens à l’escorte de cavaliers qui nous attendait, 
l'arme au bras, à quelque distance du Sbou. Je répète que je n’en 
avais pas encore rencontré d'aussi nombreux, et, en approchant da- 
vantage, je constatai également que c'était la plus brillante que nous 
eussions eue jusqu'ici. Le milieu de la ligne, où se tiennent le caïd 
et son califa, est toujours occupé par les plus beaux cavaliers ; à 
mesure qu'on descend du centre aux extrémités, il se produit, 
dans la qualité des hommes et des montures, une décadence des 
plus amusantes ; au centre, les chevaux hennissent et se cabrent 
sous les plus jeunes, les plus riches, les plus étincelans représen- 
tans de la tribu; aux extrémités, des gens en guenilles, ramassés 
on ne sait ou pour faire nombre, des vieillards décrépits, des 
esclaves sordides se tiennent modestement accroupis sur de pitoya- 
bles haridelles, parfois sur de simples mulets. Je n’ai rien vu au 
Maroc de plus élégant que le groupe central de notre escorte du 
Sbou. Il y avait là une dizaine de cavaliers dont les selles me pa- 
ralssaient ravissantes de coloration; les unes étaient toutes rouges, 
les autres toutes bleues, d’autres toutes jaunes, d’autres toutes 
vertes, mais ces rouges, ces bleus, ces jaunes et ces verts avaient 
une extraordinaire intensité. Le poitrail des chevaux était recou- 
vert d'une sorte de plastron brodé d’or sur ces fonds étranges, plas- 
tron attaché à la selle au moyen d’une plaque émaillée, quelquefois 
admirable. La bride, de la même couleur que la selle, se terminait, 
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sous la tête des chevaux, par un énorme gland toujours, lui aussi, 
de couleur uniforme. Enfin, sous les selles, une dizaine de cou- 
vertures disposées les unes au-dessus des autres semblaient n’avoir 
été placées là que pour faire sortir de la croupe des chevaux une 
frange d’écume blanche, qui donnait plus de valeur encore à la viva- 
cité de ces tons ardens. J'ai eu un instant l’éblouissement de 
l'Orient. Mais cette magnifique escorte nous a quittés trop tôt, et 
nous à laissés seuls sur le territoire des Beni-Ah'sen. Là, personne 
ne venant à notre rencontre, nous allâmes camper, en vue de la 
k’oubba de Sidi-Gueddar, sur une plate-forme desséchée située au 
bord de l’oued Rdem, à la lisière d’un gros village qui nous parais- 
sait à peu près désert. 

Il l'était, en effet, ce qui nous fut expliqué bientôt. Il n’y res- 
tait plus que les femmes, quelques vieillards et des enfans, tous 
parfaitement laids, sales et farouches, ainsi qu’il convenait à des 
spécimens de la plus détestable tribu marocaine. Cette tribu était 
en guerre contre la voisine des Zemmour-Chleuh’, et tous les hommes 
valides combattaient au loin. Le sujet de la querelle rappelait la 
guerre de Troie. Un Zemmour-Chleuh’ avait enlevé, paraît-il, à son 
mari une femme des Beni-Ah’sen, ce qui prouvait certainement, à 
en juger par les spécimens du beau sexe de cette tribu que nous 
avions sous les yeux, qu'il était aflligé du plus mauvais goût. Mais 
que de malheurs peut entraîner un pareil défaut! Deux combats 
avaient déjà été livrés par les Beni-Ah’sen aux Zemmour-Chleuh’. 
Dans le premier, s’il faut en croire les récits du douar près du- 
quel nous campions, seize Zemmour avaient été tués et quarante 
dans le second. Naturellement, les pertes des Beni-Ah'sen ne 
s'élevaient qu'à quatre ou cinq hommes. Mais je n’ai pu recueillir 
que la version des Beni-Ah’sen : qui sait si la proportion des tuës 
de chaque tribu n’était pas renversée dans les récits des Zemmour- 
Ghleuh’? Quoi qu'il en soit, les Beni-Ah’sen affirmaient qu'ils avaient 
coupé les cinquante-six têtes ennemies et qu'ils les avaient en- 
voyées au sultan, lequel s'était montré fort satisfait de ce don san- 
glant. Ceci n'avait rien que de vraisemblable. La tribu des Zem- 
mour-Chleuh’ est une de celles qui ne reconnaissent guère l'autorité 
du sultan, ou plutôt qui ne la reconnaissent que lorsque le sultan 
leur fait la guerre et campe sur leur territoire. Or, on annonçait 
que Moula-Hassan préparait précisément une campagne contre 
les Zemmour-Chleuh’, chez qui il se proposait d’aller accomplir 
sous peu une de ces razzias gigantesques par lesquelles s'affirme, 
dès qu'il se sent le plus fort, son pouvoir sur ses sujets révoltés. II 
devait donc lui être très agréable d'apprendre que les Beni-Ah'sen 
lui mâchaient en quelque sorte la besogne en affaiblissant les Zem- 
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mour-Chleuh’. Plus je m'initiais aux mœurs du Maroc, plus j'étais 
frappé de la ressemblance parfaite qui existe entre ce pays et nos 
sociétés européennes du moyen âge. Il est dominé par une sorte 
de féodalité parfaitement indépendante, qui est bien loin de recon- 
naître le sultan pour chef. L'autorité de celui-ci est purement no- 
minale sur les deux tiers de ce qu’on appelle son empire. La plupart 
des tribus, — je parle du moins de celles du nord, car 1l n’en est 
plus de même de l’autre côté de l'Atlas, — s’inclinent devant son 
prestige religieux; elles voient en lui le descendant du Prophète et 
consentent à faire figurer son nom dans la prière du vendredi. Mais, 
politiquement, beaucoup d’entre elles, et ce sont bien entendu les 
plus guerrières, ne veulent avoir aucun rapport avec le sultan; elles. 
n’acceptent pas de fonctionnaires nommés par lui, ou, si elles les 
acceptent, c’est comme fonctionnaires fainéans, tout à fait dépourvus 
d'autorité; elles ne lui paient pas d'impôt ; tout au plus lui envoient- 
elles parfois, non comme une redevance, mais comme un don 
pieux fait au successeur de Mahomet, comme une sorte de demier de 
Saint-Pierre musulman, une somme dont elles fixent à leur gré le 
montant. Quant aux tribus soumises, elles ne le sont bien souvent 
qu'à la manière des vassaux du moyen âge. Elles doivent au suze- 
rain des secours pécuniaires et militaires qu’elles lui fournissent à 
l’occasion ; mais, d’ailleurs, elles s’administrent elles-mêmes à leur 
gré, sous la direction de leurs caïds, qui ne recoivent du sultan 
qu’une investiture honorifique. Ge dernier n’est maître absolu que 
dans son domaine propre, c’est-à-dire dans fes grandes villes et 
autour d'elles, comme le roi de Frarce au moyen âge, qui n'était, 
en somme, que le premier et le plus fort des seigneurs de la contrée. 

Ce qui me charme le plus dans les voyages, c’est de retrouver 
ainsi, vers cette fin du xrx° siècle, presque à la porte de l’Europe, 
les mœurs, les institutions, l’organisation sociale et politique des 
siècles passés. À cet égard, je n'avais encore rien rencontré qui 
me satisfit autant que le Maroc. À part quelques détails tout exté- 
rieurs, détails de costume ou d'armement, on y vit en plein 
moyen âge. C'est une résurrection de ces époques lointaines qui 
excitaient si vivement la curiosité publique, il y a peu de temps 
encore, avant l'invasion du naturalisme et de la « modernité, » aux 
beaux jours où cet admirable Walter Scott, hélas! aujourd'hui si 
méconnu, charmait toutes les imaginations par ses romans d’un 
merveilleux et inépuisable intérêt. Quant à moi, dont ils ont nourri 
la jeunesse et qui me propose bien de les relire encore, avec la même 
passion, en cheveux blancs, j'ai cru assister à l’un d’entre eux le 
lendemain de mon séjour chez les Beni-Ah’sen. Nous avions eu une 
nuit agitée; dans la crainte que quelques-uns de ces célèbres vo- 
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leurs de la tribu, subitement revenus pour cela de la campagne 
contre les Zemmour-Chleuh’, ne nous enlevât une des trois jumens 
que nous conduisions au sultan, jamens dont la réputation méritée 
s'était déjà répandue dans tout le pays, nous avions voulu faire 
garder le camp par les soldats français. Mais le caïd raha, indigné 
de cet affront, nous avait suppliés de lui laisser le soin de notre 
sécurité, dont il avait l’entière responsabilité, et, pour nous ras- 
surer complètement en nous donnant la preuve qu'ils faisaient 
bonne garde, ses hommes avaient fait toute la nuit un tel vacarme 
qu'aucun de nous n’avait pu fermer l'œil. Au point du jour, nous 
étions à cheval, nous dirigeant vers une chaîne de montagnes dont 
le profil nous était apparu à l'horizon toute la journée précédente. 
Une escorte, venue je ne sais d'où et appartenant à je ne sais 
quelie tribu, nous avait rejoints dès le début de notre marche. 
Partout autour de nous, les glaïeuls, les pâquerettes blanches et 
jaunes, les mauves rouges, de nombreuses labiées et papilionacées 
s’étendaient en gais et clairs tapis. La montagne, que veloutaient 
les rayons du soleil naissant, était zébrée de grandes plaques alter- 
nativement dorées et blanches, formées tantôt par des massifs de 
petits soucis, tantôt par des déchirures de la terre végétale, qui 
laissaient apparaître la roche crayeuse, pareille de loin à de la 
neige. Nous allions quitter enfin l’éternelle monotonie de la plaine : 
mon cœur de montagnard en tressaillait de joie! Bientôt, en effet, 
la montagne s'ouvrit devant nous et nous pénétrâmes dans un dé- 
filé aride et grimpant, Bab-Tsiouka, qui nous conduisait vers 
une région bien différente de celle que nous venions de traverser, 
une région de collines fleuries et de fraîches vallées dominées par 
de hautes cimes sèches et dénudées. À la descente du défilé, nos 
cavaliers, répandus sur les deux flancs de la montagne, notre 
longue caravane, circulant avec lenteur dans étroit sentier creusé 
par les passans en ce lieu poétique, formaient un délicieux tableau 
à la Fromentin. Mais à peine étions-nous au pied de la montagne, 
que notre escorte s'éloigna de nous, sans nous accompagner, sui- 
vant la coutume, jusqu’à l’escorte prochaine, qui se tenait, l'arme 
au bras, à un kilomètre environ. Le caïd raha s’empressa de nous 
expliquer qu'elle n’agissait point ainsi par manque d’égards en- 
vers nous, Mais uniquement parce que la tribu à laquelle elle appar- 
tenait était en mauvais termes avec la tribu voisine chez laquelle 
nous allions entrer, celle des Ouled-Delim (Delim signifie le mâle 
de l’autruche), des fils de l’autruche. Nous comprîimes aisément un 
scrupule aussi naturel; mais nous pûmes faire la réflexion que l’au- 
torité du sultan n’imposait point la paix à ceux qui se soumet- 
taient à elle. Voilà deux tribus qui reconnaissent le pouvoir de Moula- 
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Hassan, qui combattent avec lui côte à côte dans ses expéditions ; 
cela ne les empêche point d’être en lutte l’une contre l’autre et de 
se traiter en ennemies. Et il y a en Europe des personnes qui par- 
lent du gouvernement du Maroc comme d'un gouvernement euro- 
péen! Et il y en a qui s’imaginent que le sultan n’a qu’à donner 
des ordres pour faire tout ce qui lui plaît dans son pays! On parle 
sans cesse de son despotisme : on ne soupçonne pas combien il est 
limité en étendue, s’il ne l’est pas en intensité! Quoi qu'il en soit, 
nous marchâmes sans escorte vers les Ouled-Delim, qui nous atten- 
daient immobiles, n'ayant garde de mettre le pied sur le territoire 
de leurs adversaires, ce qui aurait peut-être amené, sous nos yeux 
mêmes, une rixe sanglante. Le goum des Ouled-Delim était consi- 
dérable ; mais nous savions que le chef de la tribu, le caïd Embarek- 
ben-Chelieh, était un vieillard, et nous ne fûmes pas médiocre- 
ment surpris, en arrivant près de la ligne des cavaliers, de voir 
qu'elle était commandée par un jeune homme borgne, lourd et 
sans grâce, et par un enfant qui n'avait certainement pas plus d’une 
douzaine d'années. Tous deux étaient les fils du cheik Embarek : 
ils nous dirent que, si celui-ci n’était pas venu à notre rencontre, 
c'est que, dévoré d'une fièvre persistante, il était obligé, depuis de 
longs mois, de rester enfermé chez lui. Nous acceptâmes une si bonne 
excuse et nous nous mîmes en route. Le jeune homme borgne 
s'était placé à côté de M. Féraud; quant à l’enfant de douze ans, il 
était resté à la tête du goum, qui se tenait sur le revers de la 
colline, la vallée étant entièrement occupée par notre convoi. C'était 
un singulier type, très laid, et cependant tellement intéressant qu’on 
ne pouvait le quitter des yeux dès qu’on l’avait vu une première 
fois. Il montait un gros cheval, qu’il maniait avec une singulière 
aisance et non sans coquetterie, cherchant à l’exciter, à le faire se 
cabrer, à l'enlever au galop dans les endroits les plus difficiles. Son 
corps, grêle et fluet, enveloppé d’un vêtement blanc, en partie 
recouvert d’un manteau brun, se soulevait crânement au-dessus de 
l'énorme bête. Sa tête ressemblait d’une manière frappante à celle 
d'un Japonais : il en avait le teint jaunâtre, les yeux très noirs et 
relevés sur les côtés, le nez également relevé, la bouche fine et 
dure. Sa tête était absolument nue ; seulement, la tribu des Ouled- 
Delim étant amâzigh, sur son oreille droite pendait la mèche tressée 
qui, chez les Berbères du Maroc, comme chez les Égyptiens d’autre- 
fois, est le signe de la jeunesse. Par un raffinement de coquetterie, 
cette mèche ne se détachait pas directement du crâne; elle était 
entourée d’une plaque de cheveux ébouriffés avec art, en sorte 
qu'on eût dit une toque élégante terminée par un gland retombant 
presque jusqu’au cou. Je ne sais trop ce qu’il fallait penser de la 
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physionomie de ce singulier enfant: était-elle dédaigneuse, iro- 
nique, barbare, farouche, ou simplement inintelligente ? Elle était 
peut-être tout cela à la fois, mais elle avait une sauvagerie un peu 
bestiale, dont le mystère ne manquait point de séduction. Tout le 
goum suivait les ordres de ce petit être fantasque, qui commandait 
d'une voix grêle, courte et acerbe. Il marchait, toujours accompagné 
d’un gros nègre, superbe cavalier, qui lui tenait son fusil, le lui 
passait au moment des fantasias, lui donnant la poudre pour le 
charger, et semblait veiller à tous ses mouvemens avec la vigi- 
lance d’un serviteur de confiance. C'était évidemment un esclave 
attaché au fils préféré du vieux cheik, répondant de sa vie sur la 
sienne, lui consacrant des soins que rien ne pouvait distraire. L’en- 
fant lui faisait faire de terribles chevauchées ; car, bien qu'il jetât 
sur nous des regards fort méprisans, voyant que nous le considé- 
rions avec intérêt, il tenait évidemment à nous éblouir par sa har- 
diesse. Aussi, quoique la route fût détestable, 1l commandait sans 
cesse de nouvelles fantasias, auxquelles il prenait toujours la pre- 
mière part. On le voyait gravir au galop les collines, puis les re- 
descendre à une allure encore plus vive, avec sa ligne de cavaliers, 
poussant son cri de guerre et tirant son coup de feu, tandis que 
les chevaux, se cabrant sur la pente, paraissaient prêts sans cesse 
à se dérober. Mais je dois dire que le fusil du jeune chef devait être 
des plus médiocres, car il lui arrivait souvent de rater. Alors, il 
fallait voir de quel air de fureur mal contenue l'enfant se tour- 
nait vers le pauvre nègre, qui ne pouvait répondre que par une 
mine piteuse à ces marques trop évidentes de colère et d'indigna- 
tion. 

Vers dix heures du matin, nous arrivâmes chez le cheik Embarek, 
et nous campâmes en face de sa maison, sur une colline toute cou- 
verte de petits soucis frémissans sous la brise du matin. En face de 
nous s'élevaient les premières montagnes du Djebel-Zerhoun, où 
le fondateur de l’empire du Maroc, le fameux Moula-Edriss, trouva 
son premier refuge, et, tout autour de nous, d’autres montagnes 
s’étendaient aussi loin que la vue pouvait porter. Comme elles 
étaient absolument nues, sans forêts, sans villages, du moins appa- 
rens, sans rien qui cachât leurs croupes tourmentées, on eût dit 
une mer de vagues énormes subitement figée sous la main d'Allah. 
Ce qui complétait la ressemblance, c’est le ton bleuâtre que là cou- 
leur réfléchie du ciel répandait sur elles, et qui n’était interrompu 
que par ces grandes déchirures blanches où apparaissaient, sous 
la terre végétale éboulée, les fonds crayeux, qu’on eût pris pour 
l’écume de ce gigantesque et sublime océan. La maison du cheik 
Embarek était dans la vallée, au pied de la colline où nous cam- 
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pions. À voir l'espace qu'elle couvrait et le peu qu’occupait le vil- 
lage à côté d'elle, on sentait bien que c'était là une demeure sei- 
oneuriale remplie de vassaux, à la fois citadelle, lieu de réunion, 
siège du véritable pouvoir qui dominait le pays. Nous allâmes, dans 
l'après-midi, rendre visite au caïd, et cette impression devint plus 
vive encore. On nous introduisit d’abord dans une cour arabe au 
milieu de laquelle coulait un jet d’eau. Cette cour servait d'écurie; 
les chevaux du goum y étaient attachés, les deux jambes de de- 
vant entravées, restant là à la belle ét oile, sans autre toiture que le 
ciel. Toutes sortes de bagages étaient entassées dans les coins ; des 
femmes lavaient dans le bassin du jet d’eau, d’autres tissaient des 
étoiles sous une sorte de hangar; des serviteurs se pressaient à 
leur besogne ; il y avait là une vie, un mouvement, qui indiquaient 
une vaste agglomération d'hommes. Nous ne devions pas visiter toute 
l'habitation, qui, outre le logement des femmes, en contient assez 
d’autres pour donner asile à des centaines de guerriers. On nous 
fit monter dans le salon de réception, composé de deux salles longues 
réunies entre elles par une porte en ogive d’une véritable élégance : 
la première était réservée au personnel de la maison; dans la se- 
conde, où on avait disposé, le long des murs, des coussins à notre 
usage, le cheik Embarek était accroupi sur une sorte de grand ma- 
telas. Il suffisait d'entrer dans cette chambre, toute imprégnée de 
l'odeur de la fièvre, pour être convaincu que ce n’était pas par mau- 
vaise volonté que Le vieux cheïk n’était pas venu à notre rencontre; 
on en était plus persuadé encore dès qu’on l’avait aperçu lui-même. 
C'était un vieillard encore très droit, qui eût été beau s’il n’eût point 
été ravagé par la maladie : le contraste entre son teint, plus jaune 
encore que celui de son jeune fils, et la blancheur de son turban 
et de sa barbe, était singulier; ses yeux brillaïent d’un vif éclat, 
mais ce n’était ni l'éclat de l’intelligence, ni celui de la santé. Il ne 
put même pas se lever pour nous accueillir, quoique son sourire 
indiquât une véritable bienveillance. À peine fûmes-nous assis, 
qu’on nous porta toutes sortes de vivres dans d'énormes plateaux, 
et qu'un grave personnage commença l'opération du thé avec tous 
les raffinemens de propreté et tous les détails odorans que j'ai déjà 
décrits. Mais ce qui nous intéressa beaucoup plus, ce fut l’arrivée 
d'un groupe de cavaliers qui rentraient de je ne sais quelle expé- 
dition. Chacun d'eux s’avança à son tour vers le cheik, en faisant 
une première inflexion, puis, en se prosternant auprès de lui et en 
basant ses genoux; le cheik, posant paternellement sa main sur 
leur épaule ou sur leur front, leur adressait quelques paroles qu'ils 
écoutaient toujours dans la même position. Mais tout cela se passait 
sans obséquiosité, sans bassesse, avec une simplicité qui avait 
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sa grandeur. Ce profond hommage rendu au chef de la tribu 
n'avait rien d'avilissant pour ceux qui le rendaient. Cela semblait 
très clair lorsqu'on voyait avec quelle parfaite aisance, quelle bon- 
homie réelle ils causaient ensuite avec le cheik. À mesure que cha- 
cun d'eux se relevait, il gagnait l’autre salle et allait s’accroupir 
sur des tapis à côté de ses compagnons. Lorsque nous eûmes fini 
de goûter ou de faire semblant de goûter aux plats et aux tasses de 
thé qu'on nous avait offerts, on les leur fit passer et ils commen- 
cèrent leur repas. Nourris dans la maison du maître, ils étaient 
réellement ses cliens, non ses serviteurs. Ils mangèrent plus que 
nous, mais à quelques égards plus proprement, car chacun se lava 
d’abord les mains dans une aiguière qu’un nègre faisait circuler. 
Je dois avouer que, malgré qu’ils n'eussent montré aucune glouton- 
nerie, ils manifestèrent presque tous d’une manière bruyante la 
satisfaction de leur estomac. J'imagine que les guerriers du 
moyen âge en faisaient autant en pareille circonstance, bien que 
Walter Scott ait négligé de nous renseigner sur ce point. 

Les deux fils du caïd étaient restés dans la salle où se tenaient 
les cavaliers; car, en Afrique comme en Orient, les fils servent les 
pères et ne doivent pas, sans qu’on les y invite, s’asseoir à côté 
d'eux. M. Féraud demanda au cheik Embarek de faire venir près de 
lui le plus jeune des deux, celui dont la fière allure et l’étrange 
physionomie nous avaient si fort intéressés le matin. C'était flatter un 
penchant secret, mais facile à deviner chez le cheik. Heureux 
de parler de cet enfant préféré, il s’empressa de nous raconter qu'il 
avait à peine douze ans et que déjà deux ans auparavant, 1l avait 
combattu dans le Sous, sous les ordres du sultan. Son père l'avait 
amené avec le goum; et personne, à voir sa bravoure, son ardeur, 
sa patience à supporter les fatigues, n’avait protesté contre le rem- 
placement d’un guerrier plus âgé par ce cavalier de dix ans. Pen- 
dant le récit du cheik, j'en regardais le héros, qui ressemblait 
de plus en plus à un Japonais. Il s'était assis ou plutôt accroupi 
sur un coussin, et sa djellaba brune et lourde retombait autour 
de lui en plis raides et droits comme ceux de certaines statuettes 
japonaises. La tête jaune aux yeux noirs, avec sa mèche de côté, 
ses lèvres au sourire énigmatique, sortant de ce costume, pro- 
duisait à la fois un effet comique et agréable. À toutes les ques- 
tions de M. Féraud ce singulier enfant ne répondait rien; mais il 
riait d’un rire timide, un peu niais, inquiet et méprisant. Évidem- 
ment, c'est une bête sauvage, plus faite pour combattre dans 
le Sous que pour entretenir des relations avec les Européens. 
Nous quittämes de bonne heure le cheik Embarek pour rentrer 
à notre camp. Au coucher du soleil, son fils aîné arriva portant la 
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mouna. J'ai déjà observé que la mouna, qui équivaut à la diffa 
algérienne, se compose des vivres destinés à la nourriture des sim- 
ples voyageurs ou des caravanes qui voyagent sous la protection du 
sultan. Lorsque le sultan lui-même fait des expéditions et qu’il passe 
dans les tribus, celles-ci doivent lui apporter la mouna, qui naturel- 
lement est considérable. La nôtre me paraissait déjà fort importante. 
Nous la recevions tous les soirs, presque à la même heure, portée 
par un groupe de villageois que conduisaient les autorités locales. 
Elle se composait d'ordinaire de cinq ou six pains de sucre, d’un sac 
de thé et d’un bouquet de menthe (nänd), d’une dizaine de boîtes de 
bougies, d’un panier contenant une centaine d'œufs, d’une trentaine 
de volailles, de quatre ou cinq vases remplis de beurre, de sept ou 
huit moutons, d’une centaine de pains, enfin d’un nombre variable de 
plats de couscoussou et de moutons rôtis nommés méchouti. Je ne … 
parle pas, bien entendu, de l’orge pour les bêtes. M. Féraud assis- 
tait à la réception de la mouna, qu'il devait juger, car, en principe, 
ce n’est pas un don gratuit, c'est un droit qu’on défalque ensuite des 
impôts payés par la tribu. Il faut donc qu'elle soit suffisante, abon- 
dante même, sans quoi la tribu est plus strictement taxée. Il était bien 
rare qu'elle ne fût pas abondante en effet. M. Féraud profitait de la cir- 
constance pour adresser quelques bonnes paroles aux gens du pays, 
lesquels répondaient avec effusion, après quoi le caïd raha et le vice- 
consul de France procédaient au partage de la mouna, qui aurait été 
vite pillée par nos gens sans cette sage précaution. C'était toujours un 
amusant spectacle que l'arrivée et la distribution de la r7ouna, sur- 
tout lorsqu'une cinquantaine de plats blancs de couscoussou, portés 
par de jeunes garçons en costumes plus blancs encore, montaient 
processionnellement, sous les rayons blancs de la lune, jusqu'à notre 
camp. Mais, de toutes les mounas que j'ai vues, aucune n’aurait pu 
être comparée à celle du caïd Embarek. Gette fois, ce ne sont pas 
les souvenirs de Walter Scott, ce sont ceux de Cervantes qui me re- 
venaient en mémoire, et je me demandais si je n’assistais pas aux 
noces de Gamache telles qu'il les a décrites en termes immortels. 
Je renonce à dire le nombre des méchouis et des couscoussous que 
nous envoyait le vieux cheik ; à chaque instant, il en apparaissait de 
nouveaux, si bien qu’on se demandait, quelque grande que fût sa 
maison, comment on avait pu y faire préparer une telle quantité de 
victuailles. Je n’oublierai jamais quatre couscoussous gigantesques, 
des couscoussous monstres, tels que je n’en ai admiré nulle part ail- 
leurs : ils étaient si grands qu’il fallait huit hommes pour les porter. 
Qu'on se représente une immense couronne de pâte blanche, sem- 
blable à un turban de riz, au milieu de laquelle s’étalait un mouton 
entier ou une douzaine de poulets, le tout placé sur un vaste plateau, 
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qui reposait lui-même sur un tapis dont les huit porteurs tenaient le 
milieu et les extrémités! A la vue de cette mouna prodigieuse, té- 
moignant de la plus cordiale hospitalité, M. Féraud fit ranger tous 
les Arabes en cercle, et, avant qu'on procédât à la réception et à la 
distribution des vivres, il ordonna à notre fkih de dire tout haut la 
Fathia, c'est-à-dire la prière musulmane qui répond à ce qu'est 
notre Pater, pour la guérison du caïd, pour la prospérité du sultan 
et du gouvernement de la France, enfin pour le maintien indéfini des 
bonnes relations entre les deux pays. Les Arabes, qui avaient été 
très intrigués lorsqu'on les avait rangés en cercle, s’inclinèrent avec 
émotion et reconnaissance. M. Féraud avait fait un coup de maitre. 
En arrivant à Fès, tout ce monde nous a parlé de cette fameuse 
Fathia pour le sultan et pour la France, dont l’écho avait retenti 
dans tout le Maroc. Dussent bien des gens en rire, je dois avouer 
qu’elle m’a profondément ému. Il y avait quelque chose de noble, 
de simple et de grand dans cette manière de remercier le vieux cheik 
de sa généreuse hospitalité, en priant à la fois pour lui, pour son 
souverain et pour les deux pays amis, qui se témoignaient ainsi leur 
sympathie ; en tout cas, c'était encore une coutume bien antique que 
cette manière de faire intervenir Dieu dans l'hospitalité. Nous étions 
enveloppés du crépuscule doré du soir; je n'avais en face de moi que 
des figures graves et recueillies; notre fkih parlait à voix haute au mi- 
lieu d’un silence religieux. Pour un moment, j'ai été arraché à l'heure 
présente et j'ai senti tressaillir en moi toutes les impressions des âges 
évanouls. 


VI. — DERNIÈRES JOURNÉES DE MARCHE. 


Nous approchions de Fès ; nous n’avions plus que trois étapes à par- 
courir pour y arriver ; encore la dernière n'’était-elle pas une véritable 
étape, car elle devait durer moins d’une heure. Le pays que nous 
avions à traverser était toujours un pays de montagnes plus ou 
moins nues et tristes, en dépit de leurs parures de fleurs. Toute- 
fois, en longeant le Djebel-Zerhoum, le spectacle qui se présentait à 
nos yeux était un peu différent de celui que nous avions vu jusque-là. 
Parfois de grandes forêts qu'on était tout surpris de rencontrer 
dans un pays aussi généralement pelé escaladaient les pentes, cou- 
vraient les précipices, descendaient jusque dans les vallées pro- 
fondes. C’étaient des forêts d’oliviers, très régulièrement plantées, et 
qui, de loin du moins, semblaient fort bien cultivées. Nous étions 
dans une contrée berbère. A la lisière des forêts d'oliviers s’éta- 
laient de grands villages bâtis en pierres et soigneusement blanchis 
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à la chaux. Nous n'avions rencontré dans les grandes plaines et sur 
les collines précédentes que des douars, c’est-à-dire des agglomé- 
rations de tentes en poil de chameau ou de cahutes de branches 
enfouies sous les larges feuilles des cactus. Seules, les maisons en 
kaïos avaient quelque solidité. Mais, ici, les matériaux de construc- 
tion ne manquant pas, et les Berbères ayant toujours eu des goûts 
sédentaires inconnus aux Arabes, nous nous trouvions en présence 
de villages véritables, presque de petites villes, qui nous semblaient, 
à en juger par leur étendue, populeuses et relativement riches. 
Toutefois, nous n’étions pas assez rapprochés du Djebel-Zerhoum, 
que nous laissions à notre droite, pour en bien juger; et, d’ailleurs, 
la brume intense qui couvrait la montagne ne nous permettait de 
l'apercevoir qu’à de rares intervalles et par lambeaux. Nous mar- 
chions dans une vallée étroite, où la boue, s’attachant aux pieds de 
nos chevaux, nous menaçait sans cesse d’accidens. Aucun de nous 
cependant n'eut de chute à déplorer. Mais les canons que nous 
conduisions au sultan n'étaient pas aussi heureux ; presque à chaque 
oued qu'il fallait traverser, l’un d'eux tombait dans l’eau et 
n’en était retiré qu'à grand’peine, au milieu d’un épouvantable va- 
carme. Si c’est ainsi qu'est traitée l’artillerie dans les campagnes 
du sultan, je doute qu’elle fasse grand mal à l'ennemi. La nôtre 
était confiée à des artilleurs indigènes, sous la direction d’un sous- 
officier français. Nous avons, en effet, au Maroc, une mission mi- 
litaire permanente, dont la majeure partie, un commandant, un Cca- 
pitaine et un sous-officier d'artillerie sont spécialement chargés 
d'apprendre aux soldats du pays le maniement du canon. Le com- 
mandant, qui revenait de France, s'était joint à nous, avec son 
sous-officier, qui avait conduit toute une escouade d’artilleurs ma- 
rocains pour escorter nos batteries jusqu’à Fès. Ces braves gens 
s’acquittaient de leur mission avec la nonchalance musulmane. En 
désespoir de cause, un des officiers de notre mission fut chargé de 
les surveiller et de les empêcher de détériorer outre mesure le 
présent que nous tenions à offrir à peu près intact à Moula-Hassan. 
Il les aligna de son mieux, chargea chacun d’eux de suivre un mu- 
let portant les pièces ou les munitions, et mit sa colonne en marche 
avec un ordre des plus satisfaisans, Tout allait fort bien, lorsque ap- 
parut, par malheur, sur le bord de la route un marchand d’oranges. 
Aussitôt les artilleurs désertenten masse leur poste pour couriraprès 
un fruit aussi rafraîchissant, et, pendant qu'ils s’éloignent, les mu- 
lets glissent dans la boue, les pièces roulent à l’eau, les munitions 
se répandent à terre! C’est ainsi que la discipline est pratiquée 
au Maroc. Mais j'ai conçu une grande indulgence envers les artil- 
leurs marocains, ayant appris plus tard qu’ils avaient fait presque 
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tout le voyage, de Tanger à Fès, sans autres vivres que les quel- 
ques oranges qu'ils rencontraient de loin en loin sur leur chemin. 
Ils avaient droit à une moun«, aussi bien que nous; seulement 
le sous-offierer indigène qui les commandait trouvait plus simple 
de se faire payer à lui-même cette #70oun« en argent par les caïds 
auxquels, bien entendu, il cédait une partie du bénéfice de l’opé- 
ration. Quant aux hommes, ils serraient tous les soirs leurs cein- 
turons davantage, ou dérobaïent quelque pitance légère dans les 
villages à travers lesquels nous passions. Que dans ces circonstances, 
là vue d’un fruit quelconque leur fit oublier le règlement des troupes 
en marche, faut-il s'en étonner beaucoup ? 

Nous campâmes sous quelques tamaris en fleur, au bord de 
l’oued Mikkès, près d’un fort joli pont de trois arches qui est, sinon 
une œuvre française, au moins l'œuvre d’un Français. Ce Français, 
que quelques-uns de mes compagnons de voyage avaient vu peu 
d'années auparavant et dont la mort est assez récente, était lieute- 
nant du génie à Alger en 1832. À la suite de je ne sais quel roman 
plus ou moins aventareux, il enleva une jeune femme et alla vivre 
avec elle à Tunis. Il ne tarda pas à l'y perdre. Rayé des cadres de 
Parmée, et ne voulant ou ne pouvant plus rentrer en France, il se 
dirigea vers le Maroc et se mit au service de Moula-Abd-er-Rahman, 
qui régnait alors. Celui-ci lui fit adopter l’islamisme, lui donna son 
nom, une haute position près de sa personne, et enfin le maria à 
deux femmes nobles du pays. Le renégat Abd-er-Rahman fut le 
premier organisateur de l’armée marocaine. Chargé du service de 
l'artillerie et de ce que nous appellerions le génie si, au Maroc, on 
s’occupait de fortifications sérieuses, il entreprit des travaux qui 
n'étaient point sans importance. À la veille de la bataille d’Isly, il 
s’employa de son mieux pour empêcher la guerre avec la France, et 
faillit un jour, à cause de ses efforts pacifiques, être massacré par 
les fanatiques. Mais, après le désastre infligé au Maroc par le maré- 

chal Bugeaud, le sultan, qui regrettait de n'avoir pas suivi ses con- 
seils, l’entoura d’une affection plus grande encore, et lui fit cadeau 
d’un superbe palais à Maroc, où il établit sa résidence ordinaire 
avec celle de sa famille. Abd-er-Rahman avait réuni autour de lui 
quelques Français, anciens déserteurs ou prisonniers, qui lui ser- 
vaient d’instructeurs pour l’artillerie et l'infanterie. Fraité avec au- 
tant de bienveillance par le sultan Sidi-Mohammed que par Moula- 
Abd-er-Rahman, sa situation ne se modifia pas non plus sous le 
sultan actuel, Moula-Hassan. C’est par ses soins qu'ont été con- 
struits les quelques ponts qu’on remarque aux environs de Fès. 


Celui qu’il à jeté sur l’oued Mikkès est excellent : plût à Dieu qu’il 
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il détourna la rivière qui alimente la ville et qui passait au pied 
des murs du palais du sultan, afin de faire devant le palais une 
place d’armes retranchée, qui a près de quatre hectares de super- 
ficie, avec deux ponts aux extrémités pour le passage des troupes. 
Il avait eu de ses Mauresques deux fils, qui sont encore dans l'ar- 
mée du sultan; mais aucun des deux ne sait un mot de français : 
ce sont de simples Marocains ! 

Notre campement près du pont d’Abd-er-Rahman ne laissait pas 
que d’être fort pittoresque. J'ai dit que nos tentes étaient dressées 
sous des tamaris en fleurs : la fraîcheur de la rivière arrivait jusqu'à 
nous, et ses eaux poissonneuses offraient une distraction facile à ceux 
d’entre nous qui aimaient le plaisir de la pêche. Pour moi, j'étais 
absorbé par un plaisir d’un autre genre. Le lieu où nous étions servait 
d'emplacement à un marché, et comme c'était le lendemaim qu'il de- 
vait se tenir, on voyait des groupes de paysans et de paysannes 
arriver de tous les côtés et s’installer tranquillement sur les deux 
rives de l’oued Mikkès pour y passer la nuit. Quelques-uns, mais 
c'était le bien petit nombre, avaient des tentes. Les autres cou- 
chaient à la belle étoile, ou plutôt sous la brume, car le ciel se 
voilait presque tous les soirs de nuages épais et bas. Ils ne sem- 
blaient pas s’en tourmenter, ni craindre en aucune manière les 
rhumes ou les rhumatismes. Toutefois, dès qu’ils eurent appris qu’il 
y avait un médecin, un toubib parmi nous, — le médecin de la mis- 
sion militaire française qui était venu nous rejoindre, — ils s'empres- 
sèrent de se présenter en foule pour le consulter. Toute la journée, 
ce fut vers sa tente une procession ininterrompue. Je m'y étais 
installé, jugeant le lieu favorable aux études de mœurs, et voici 
les scènes, ou plutôt la scène que j'ai vue se reproduire à satiété 
jusqu'au coucher du soleil. Une douzaine d'hommes s’avançaient à 
la fois, s’accroupissaient autour de la tente, et commençaient à re- 
garder le médecin sans rien dire. Celui-ci leur adressait alors la 
parole, leur demandant ce qu’ils avaient, de quel mal ils se plai- 
gnaient. — Oh! tu le sais bien, répondaient-ils avec un air malin. 
— Et comment veux-tu que je le sache? répondait le médecin. — 
Si tu l’ignorais, tu ne serais pas un savant. À quoi te sert ta science 
si tu ne devines pas de quelle maladie nous souffrons? — Dans tout 
le Maroc, la même idée est répandue : partout les médecins européens 
sont regardés comme des sortes de sorciers qui doivent, rien qu’en 
regardant le malade, constater de quelle infirmité il est ou se croit 
atteint.— Si nous te disons ce que nous avons, répétaient-ils,iln’y aura 
pas de mérite pour toi. — La conversation sur ce thème durait une 
bonne demi-heure. Le médecin gardant toujours le silence, quel- 
ques paysans s’adressaient à moi : — Voyons, toi, me disaient-ils, 
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raconte ce que nous avons, puisque le docteur ne veut pas le faire. 
Tu dois bien le savoir aussi. — Je m'excusai modestement, ar- 
guant de mon ignorance. Je n'étais pas toubib. Alors, les mêmes 
paysans, poussant plus loin la condescendance, présentaient leurs 
bras au médecin : — Tâte-nous le pouls, tu verras bien ce que 
nous avons. — Gette idée-là est également répandue dans tout le 
Maroc : partout les indigènes sont persuadés qu'il suffit de leur 
tâter le pouls, sans autre examen, pour connaître leur état. C’est 
même, je le dis en passant, ce qui rend beaucoup moins agréable, 
ou, en tout cas, beaucoup moins aisément agréable qu’on ne croit 
le métier d’un médecin pénétrant dans les harems. Les voiles sont 
bien loin d’y tomber devant lui : où que soit placé le mal pour lequel 
on l’appelle, les femmes commencent par lui présenter le poignet, 
le visage et le reste du corps restant strictement cachés. Il faut 
insister beaucoup et souvent y revenir à plusieurs fois avant que 
le médecin obtienne davantage. Au Maroc, les médecins n’ont pas 
les charmantes surprises de ce personnage d’une comédie de M. Gon- 
dinet qui, mis en présence, pour ses débuts, d’un corset dégrafé, 
s’écriait avec enthousiasme : « Quel joli métier que la médecine! 
Et si facile ! » 

Lorsque les paysans de l’oued Mikkès voyaient que le méde- 
cin refusait de parler, même après avoir tâté leur pouls, ils se 
mettaient à causer de diverses choses : de la pluie, du beau temps, 
: de la puissance du sultan, de la sainteté de Moula-Edriss, le pa- 
tron du pays, de la récolte, du marché du lendemain; puis, tout à 
Coup, au moment où on y songeait le moins et où ils croyaient 
pouvoir profiter de Ja surprise, ils posaient subrepticement leur 
question : — Allons ! veux-tu maintenant nous dire où nous avons 
mal? Veux-tu nous donner un remède? — Le médecin s’obstinait 
dans son mutisme. Enfin, un paysan, plus hardi ou plus résigné que 
les autres, laissait échapper, à voix basse, le mot sacramentel, 
berd, lequel veut dire : froid. — J’ai berd, murmurait-il, c'est-à- 
dire, mot pour mot, j'ai froid. — Ah! disait le médecin en riant. 
Et les autres, ont-ils berd aussi? — Oui, s’écriaient-ils en cœur, 
tous berd, tous berd. — On va croire que la fraîcheur de l’hiver les 
avait rendus phtisiques, catarrheux ou rhumatisans. On va penser 
qu'ils avaient eu un chaud et froid, comme dit le peuple de Pa- 
ris. On se tromperait, et le mal dont ils se plaignaient, dont se 
plaignent tous les Marocains arrivés à la force de l’âge, est d’une 
nature bien différente. Pour comprendre ce que signifie cette froi- 
deur universelle qui sévit sur des gens, d’ailleurs, de fort belle 
apparence, sur des gens gros, gras et colorés, 1l faut savoir que 
chacun, au Maroc, se marie fort jeune; dès que la puberté se pro- 
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duit, on ne se gêne pas pour avoir plusieurs femmes et autant d’es- 
claves que l’état de fortune le permet. Pendant d'assez longues 
années, personne n’a berd, tout va pour le mieux dans les plus 
nombreuses familles possibles. Cependant, l’âge arrive, non pas un 
âge avancé, mais, enfin, un âge qui est déjà éloigné des beaux jours 
de la puberté naissante. Les Marocains mènent, autant qu'ils le 
peuvent, une vie paresseuse; ils se nourrissent de la manière la 
plus affadissante ; les moins riches consomment encore des quantités 
innombrables de tasses de thé saturées de sucre. Ce régime, com- 
biné avec la vie de mari pratiquant, et très pratiquant, dans un 
harem plus ou moins considérable, a des conséquences quise mani- 
‘estent assez vite. Le fameux froid commence à se faire sentir : au 
lieu de s’en accuser eux-mêmes, les Marocains font retomber toute la 
faute sur leurs femmes, qui, vieillissant beaucoup plus vite qu'eux, 
sont déjà décrépites lorsqu'ils n’ont que trente-cinq ou quarante 
ans. Pour s’en assurer, ils usent du divorce, qui est très aisé, et 
épousent une ou plusieurs jeunes filles, très jeunes et très jolies. 
Mais, le croirait-on? le remède aggrave le mal, et voilà pourquoi, 
dès que passe un médecin européen, ils courent à lui en criant 
d’une voix plaintive : Berd! berd! Parmi tous ceux qui sont venus 
consulter le médecin de notre mission à l’oued Mikkès, je n’en ai 
vu que deux qui se plaignissent d’une maladie différente; encore 
n'étalt-ce pas eux qui en souffraient, mais leurs femmes; elles 
avaient une ophtalmie, et leurs maris auraient bien désiré qu'on 
pôt les guérir sans regarder leurs yeux, ce qui n'est pas très con- 
venable. 

Le lendemain matin, à notre lever, le brouillard était encore plus 
intense que les jours précédens. Tous les paysans, arrivés pour le 
marché, étaient tellement ensevelis sous son épais rideau, qu’il n’était 
pas possible de les distinguer. Ils avaient dû subir un froid qui 
n'avait rien de métaphorique, mais nous ne primes pas le temps de 
nous en informer. La route continuait à serpenter le long de col- 
lines; et, quoique nous fussions bien près de Fès, rien ne 
semblait indiquer les approches d’une grande ville. C’est à peine 
si, de temps en temps, passaient auprès de nous quelques voya- 
geurs montés sur des mulets ou sur des ânes, quelques chameaux 
portant des fardeaux. Après sept ou huit heures de marche, nous 
aperçûmes en face de nous une immense plaine, que bornait à 
l'horizon une chaîne de montagnes couvertes de neige et que tra- 
versait une rivière dont les méandres brillaient au loin. C'était la 
plaine de l’oued Fès, la plaine de Fès. Elle était, comme la vallée 
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vigueur singulière, des fleurs bleues, je ne sais lesquelles, dont 
les frais tapis semblaient vouloir cacher cette terre attristée. Sur 
un seul point, quelques arbres entouraient de grandes construc- 
tions, formant une tache verte au milieu de la campagne blonde et 
bleue. On nous dit que c'était un palais d’été du sultan. Nous avan- 
çàmes encore de quelques kilomètres, et tout à coup, au détour d’une 
colline, nous vimes des minarets blancs et jaunes qui s’élevaient 
sur un mur sombre. C'était Fès. Notre étape était finie. Il fallait 
s'arrêter là pour préparer notre entrée dans la ville, qui devait 
s’accomplir le lendemain avec un pompeux cérémonial, au milieu 
d'un cortège militaire et d’un concours de population tout à fait 
féeriques. 

Nous campâmes donc, suivant notre habitude, au milieu des 
fleurs. Le soleil se dégageait peu à peu de la brume, et à mesure 
que la lumière s’avivait, Fès semblait sortir de la montagne pour 
se rapprocher de nous. Les minarets devenaient plus clairs, les 
murs plus colorés, les toits verts du palais du sultan brillaient 
avec éclat. La ville était là, mystérieuse, fuyant lorsqu'un nuage 
passait sur le soleil, revenant lorsqu'il se dissipait. Il y avait quel- 
que chose d’étrange et presque d’émouvant dans ces apparitions 
et ces disparitions d’une ville que nous étions venus chercher 
avec tant de peine, au prix de tant d’eflorts et de fatigues. Elle 
. S'offrait à nous étincelante de lumière, puis nous échappait dans 
l'ombre ; pareille, hélas! à tout ce qui est noble, à tout ce qui est 
beau dans ce monde, à tout ce qu’on aime, à tout ce qu'on désire, 
à tout ce qui séduit et qui ne se montre à nos regards que pour 
s'en éloigner bientôt. Nous restions tous les yeux attachés sur Fès, 
fascinés par l'inconnu. Pourtant le paysage que nous avions devant 
nous aurait mérité toute notre attention : d’un côté de la plaine, la 
chaîne du Djebel-Zerhoum venait mourir, presque à pic, dans un der- 
nier contrefort, qu'on eût pris, du lieu où nous étions, pour une 
gigantesque falaise. Les montagnes de l’autre côté étaient plus 
remarquables encore; elles dressaient vers le ciel des cimes 
tourmentées qui devaient être bien hautes, car nous étions déjà 
au 5 mai et cependant la neige les enveloppait entièrement. La 
plaine de Fès rappelle, par sa fécondité naturelle et par son 
manque presque absolu de culture, celle du Sbou. Ici aussi 
les hommes ne font rien pour profiter de la richesse du sol; 
ils laissent par insouciance d'énormes trésors improductifs. Je re- 
passais dans mon esprit toute la route que nous venions de 
faire : elle n’était point belle, en somme; à part quelques sites 
de montagnes, elle était presque constamment plate, uniforme, 
sans horizon. Mais partout j'avais vu des régions facilement irri- 
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gables, qui auraient pu se couvrir de moissons. Des machines à va- 
peur laboureraient sans peine ces immenses bassins, où il n’y a pas 
un accident de terrain, où 1l n’y a pas un rocher, où il n’y a même 
pas une pierre capable de les arrêter. « Il est facile de s’expliquer, 
a écrit M. Tissot, que la Mauritanie soit restée en dehors du ré- 
seau routier qui couvrait le reste de l'empire. Le terrain compris 
entre Tirejis et Sala se compose de plateaux sablonneux ou rocheux, 
alternant avec des plaines d’alluvion : une voie régulièrement tra- 
cée et empierrée était inutile sur les terrasses toujours praticables, 
même dans la saison des pluies, qui séparent les bassins du Mhar- 
har, de l’oued Kharroub, du Loukkos, du Sbou et du Bou-Ragrag ; 
il était impossible de l’établir dans ces mêmes bassins, complète- 
ment inondés en hiver, ou du moins on n'aurait pu le faire qu'au 
prix de travaux énormes : la traversée de la seule plaine de Subur 
aurait nécessité la construction d’un azyes de près de sept lieues 
dans un bassin où l’on est fort en peine de trouver, je ne dis pas 
une pierre, mais un Caillou (1). » Les Arabes ont trop bien suivi 
exemple des Romains; ils n’ont pas construit une seule route. 
Mais comme il serait facile, encore une fois, d’ensemencer à la va- 
peur ces bassins absolument plats, où la terre végétale n’est pas 
même mélangée d’un seul caillou! Il reste seulement à savoir si 
l'Europe à le moindre intérêt à ce que les Arabés tirent parti de 
leur pays, et si, dans ces jours de crise agricole, il serait heureux 
pour elle de voir subitement tomber sur ses marchés les avalan- 
ches de blé qui pourraient venir du Maroc. 

Pendant que je me posais cette question, je vis s’avancer vers 
notre camp toute la mission militaire française permanente. J'ai 
dit qu'elle se composait d’un commandant, d’un capitame et d’un 
sous-officier d'artillerie ; elle comprend, en outre, un capitaine de 
zouaves, deux tirailleurs algériens et deux zouaves. Comme nous 
avions déjà avec nous, en mission extraordinaire, une dizaine d’of- 
ficiers et autant de soldats, jamais assurément autant de militaires 
français ne s'étaient trouvés réunis auprès de Fès. Aussi la céré- 
monie du drapeau eut-elle ce soir-là un éclat inaccoutumé. Avant 
d'abaisser les trois couleurs, M. Féraud adressa quelques paroles à 
la mission militaire permanente, pour lui dire tout l'intérêt que le 
gouvernement français portait à son œuvre patriotique. Nous étions 
rangés sur deux files ; et quand le drapeau descendit de sa hampe, au 
bruit des coups de feu et de la fanfare du clairon, un souffle de la 
patrie passa sur nous tous. Je n’ai pas besoin de dire que l’arrivée 
de nouveaux Français augmenta le soir la gaîté du diner. Toutefois, 


(1) Recherches sur la géographie comparée de la Mauritanie Tingitane. 
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je dois avouer que la conversation prit tout à coup une assez triste 
tournure. Les nouveau-venus nous peignaient les mœurs du Maroc 
sous des couleurs assez sombres. Ils nous décrivaient en particu- 
lier deux supplices usités dans le pays, qui m'ont donné la chair de 
poule. Le premier, connu sous le nom de d}ellaba de bois, eût sé- 
duit Louis XI. On sait que la djellaba est le vêtement principal des 
Marocains : une sorte de manteau à capuchon et à manches courtes. 
On le remplace pour certains condamnés par un mannequin en bois 
rempli de pointes intérieures, dans lequel ils sont enfermés comme 
dans un vêtement. Ils reposent uniquement sur la pointe des pieds 
et un peu sous les aisselles. Mais à chaque mouvement qu'ils font 
pour se reposer d'une punition cruelle qui condamne le corps à 
une tension perpétuelle, ils se blessent aux pointes, qui leur entrent 
profondément dans la chair. Et ils restent ainsi, jours et nuits, 
d'ordinaire jusqu'à ce que la mort s'ensuive. L'autre supplice est 
plus abominable encore: on prend la main du patient et on y fait 
de longues entailles saignantes que l’on remplit de sel; puis on 
la referme, et, pour l'empêcher de se rouvrir, on l’enveloppe d’une 
peau mouillée qui se resserre peu à peu en séchant, enfoncant les 
doigts dans la paume de la main et faisant pénétrer sans cesse plus 
profondément la douleur cuisante du sel dans les plaies brûlantes. 
Il paraît que ce dernier supplice est considéré comme le plus affreux 
‘de tous. Pour y échapper, la plupart de ceux qui y sont soumis se 
brisent la tête contre le mur dans des accès d’atroces souffrances. 
Gest encore une manière d'amener la mort du supplicié. Mais sou- 
vent on le tient longtemps attaché de manière à l'empêcher de 
mettre un terme à ses maux; on ne lui laisse la liberté de se tuer 
que lorsqu'on à jugé que son châtiment est assez complet. De pa- 
reilles horreurs n’expliquent-elles pas l’état du Maroc? Peut-on 
s'étonner que le pays où elle se passent soit le dernier des pays 
musulmans du nord de l'Afrique ? 
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Jean-Philippe Rameau venait de terminer sa longue carrière. Paris 
lui avait fait des funérailles nationales, et les grandes villes du royaume 
s’apprêtaient à célébrer sa mémoire. Grimm, qui, depuis dix ans, le 
poursuivait de ses sarcasmes dans sa Correspondance, saisit cette 
dernière occasion de lui décocher quelques traits : « Rameau, dit-il, 
a eu en France le sort de tous les grands hommes ; il a été long- 
temps persécuté avec acharnement. Parce qu’un nommé Lulli avait 
platement psalmodié les poèmes lyriques de Quinault sous le règne 
de Louis XIV, on accusait Rameau de détruire le bon goût, et d’avoir 
porté un coup mortel à l’opéra français. Lorsqu’ensuite la musique 
italienne fit des progrès en France , les ennemis les plus violens 
de Rameau passèrent de leur acharnement à l'admiration la plus 
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aveugle. Tous les journalistes, et ceux surtout qui l'avaient le plus 
décrié, imprimèrent, une fois par mois, qu'il était le premier musi- 
cien de l’Europe... » Ce titre, un peu complaisamment décerné par 
l’'amour-propre national, a le don d’exaspérer notre Allemand. Il 
proteste que l’Europe ignore le nom de son premier musicien, 
qu'elle ne connaît aucun de ses opéras, qu'elle n’aurait pu en sup- 
porter aucun sur ses théâtres, et que le peu qu’elle à entendu de 
lui se borne à « quelques airs de danse, que des danseurs français 
portaient, de temps en temps, dans les pays étrangers, où, la plupart 
du temps, quelque violon d'orchestre prenait la peine de les corri- 
ger pour leur donner un peu de style, de goût et de grâce. » Les 
palinodies des anciens persécuteurs de Rameau, devenus ses plus 
chauds partisans, lui semblent particulièrement ridicules. En fait 
de changemens de front, Grimm a la mémoire un peu courte. De- 
puis qu'il tient boutique à l'enseigne du Houx toujours vert, il est 
vrai qu'il n’a pas varié sur le compte du musicien ; à tout propos, 
il lui en donne sur dos et ventre, et généralement dans les mêmes 
termes, car, avec son auguste clientèle, maître Grimm en use d’un 
sans-gêne incroyable. Jadis pourtant son langage était autre. Il à 
si bien perdu l'habitude de se relire, qu’il ne se souvient plus de 
cette Lettre sur Omphale qui lui ouvrit la carrière littéraire, 
. N’avait-il pas alors solennellement prophétisé qu'avant peu ÆHip- 
polyte et Aricie, Pygmalion, Platée, feraient les délices de l’Eu- 
rope? Trois ans après, 1l ne trouvait plus dans ces chefs-d’œuvre 
que des platitudes dignes de la barbarie française. Nous savons 
bien que, dans l'intervalle, l’obséquieux secrétaire du duc de Frie- 
sen à fait peau neuve; cependant, quelque pressé qu'il soit de faire 
oublier ses humbles débuts, ces contradictions, ces violences su- 
bites chez un homme méthodique par tempérament et par calcul 
s’expliqueraient difficilement, si elles ne coïncidaient avec pareille 
volte-face du parti philosophique au grand complet. Mais pour- 
rait-on savoir ce qu'était venu faire le parti philosophique en cette 
rencontre ? Comme toujours, diriger et dicter des lecons sans en 
être prié. Après avoir porté Rameau aux nues pendant des 
années, les philosophes, un beau jour, lui tournèrent le dos brus- 
quement. J.-J. Rousseau attribue le miracle de cette conversion gêéné- 
rale à la révélation de la musique italienne importée à Paris par la 
troupe des Bouffons, en l’an de grâce 1752. Nous l'avons cru jus- 
qu'ici sur parole; par malheur, certaines dates viennent à la tra- 
verse. Du temps même de Lulli, Saint-Évremond et La Bruyère 
avaient ouvert le feu contre l’opéra français, « une sottise char- 
gée de musique et de danse. » Le parallèle entre les productions 
musicales de l'Italie et de la France se poursuivait, depuis les der- 
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nières années de Louis XIV, par une guerre de brochures où cha- 
cun avait placé son mot : abbés, gentilshommes, feuillistes, poètes, 
et jusqu’à des officiers de mousquetaires. Il n'avait pas manqué 
d'occasions, pendant cette longue période, pour comparer les deux 
musiques. Une première troupe d'opéra italien avait fait séjour à 
Paris, en 4729. Six ans avant la querelle des Bouffons, la Serva 
padrona du divin Pergolèse, qui mit aux prises les tenans du Coin 
du roi et ceux du Coin de la reine, avait été représentée à la Comé- 
die italienne sans que la gloire de Rameau s’en trouvât offusquée 
aux veux de ses amis les philosophes. Diderot n’en déclarait pas 
moins que Zoroastre eût mérité de renouveler, à Paris, les sur- 
prenans effets de la musique chez les anciens (1). Grimm, familia- 
risé de longue date avec l'opéra italien et qui s’en vante au moment 
même où il exalte //ippolyte et Platée, est moins suspect ‘encore 
dans son enthousiasme de la première heure. Quant à Rousseau, à 
qui deux séjours en Îtalie avaient dû, — c'est son mot, — « dé- 
boucher les oreilles, » 1l attendit pour confesser sa foi nouvelle que 
Rameau lui eût contesté la paternité du Devin du village. En 1750, 
il trouvait encore des mots aimables pour l'opéra français et des 
éloges pour Dardanus (2). 

Rameau, pendant près de vingt années, avait donc pu composer 
de la musique française sans que personne, au camp philosophique, 
y trouvât à redire. Tout porte à croire qu'il aurait pu continuer, 
impunément, s'il n'avait décliné, et d'assez mauvaise grâce, l’offre 
de collaborer à l'Encyclopédie pour la partie musicale. Son refus 
mettait Diderot dans l'embarras; il s’ensuivit une hostilité sourde 
qui dégénéra peu à peu en guerre ouverte. Le dépit perce déjà dans 
le Petit Prophète, ce pamphlet d’allure toute française, où une 
main amie conduit visiblement la plume de Grimm (3); Rameau 
n'y est plus qu’un précurseur qui aurait pu servir à préparer les 
voies; on veut bien, cependant, lui reconnaître encore quelque 
mérite. Mais, après sa brochure sur les Erreurs de la musique 
dans l'Encyclopédie, la paix fut irréparablement compromise. Les 
opéras du musicien portèrent naturellement le poids de ces haines; 


(4) Appendice à la Lettre sur les sourds-muets.OEuvres complètes, édition Assézat, 


3, p. 409. 
(2) Lettre à Grimm sur l’opéra français et italien, publiée par M. Albert Jansen, 
d'après le manuscrit de la Bibliothèque de Neufchâtel. — (J.-J. Rousseau als Musi- 


ker, p.455 et suiv.) 

(3) M. Jansen attribue à J.-J. Rousseau cette part de collaboration. Il en trouve la 
preuve dans les éloges décernés au Devin du village. Mais il oublie sans doute la char- 
mante malice qui assaisonne la louange : « Un homme dont je fais ce qu’il me plait, 
encore qu'il regimbe contre moi...» Jean-Jacques n’a pu parler de lui-même en ces 
termes, et la plame de Grimm n’a pas de ces bonheurs. 
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il n’en va guère autrement au xvin° siècle; l'esthétique y est, 
avant tout, une affaire de camaraderie ou de rancunes. Cette polé- 
mique, prenant la musique française en pleine crise de formation, 
a exercé sur ses destinées une influence décisive ; fâcheuse ou favo- 
rable, c’est ce dont on jugera par la suite de notre étude. Le culte 
de Rameau, sans doute, a persisté jusqu’à nos jours, mais à l’état de 
religion officielle où les bienséances ont plus de part que la fer- 
veur; ses ouvrages ont disparu depuis plus de cent ans du réper- 
toire ; les concerts symphoniques en ont à peine recueilli quelques 
épaves défigurées ; nous attendons encore une édition complète et 
définitive de son œuvre,et nous l’attendrons probablement jusqu’à 
ce que l'Allemagne veuille bien nous épargner cette tâche patrio- 
tique. Pourtant, les médailles d'honneur de l'Institut sont frappées 
à l’effigie de Rameau, et Dijon, sa ville natale, lui a élevé récemment 
une statue. Si le crédit renaissant de ses adversaires n’a pas eu raison 
de ces vestiges du fétichisme national, leurs doctrines, en revanche, 
ont prévalu. Notre littérature musicale en a formé son bagage, qu’elle 
n’a guère renouvelé depuis lors. Quelqu'un qui voudrait aujourd’hui, 
je ne dis pas reviser cette cause célèbre, mais seulement en feuil- 
leter la volumineuse procédure, constaterait avec étonnement que 
la question en est restée au même point. Il retrouverait nos éter- 
nels lieux-communs sur l’art, sa sphère d'action, ses moyens et son 
but. Il assisterait aux mêmes querelles de préséance entre la mé- 
lodie et l'harmonie, le savoir et l'inspiration, les paroles et la mu- 
sique, le chant et la symphonie, le drame musical et le concert en 
costume. Giter les philosophes du xvin° siècle, c’est mettre en cause 
toute la critique contemporaine. N’est-il pas grand temps de résu- 
mer le débat, et d’en tirer, s’il se peut, quelque profit ? 


Lorsque Rameau vint pour la première fois tenter fortune à Paris, 
il n’était guère éloigné de cet état de nature auquel la manie du 
siècle allait entreprendre de ramener toutes choses. Ses manières 
brusques, sa gesticulation folle, son orthographe naïve, son diable 
de ramage saugrenu, auraient certainement fait sourire le Huron de 
Voltaire, jeune homme de mœurs douces, d'éducation soignée et 
de parfaitement bonne compagnie. Nulle culture littéraire; un ap- 
prentissage artistique fait sur les grands chemins, parmi des 
musiciens ambulans; au physique, déjà le personnage long, sec, 
noir et dur que devait illustrer sur le tard le crayon humoris- 
tique de Carmontelle. « C'était, dit Mercier, qui l'avait connu 
vers la même époque, un grand homme maigre qui n'avait point 
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de ventre et qui, comme il était courbé, se promenait au Palais- 
Royal toujours les mains derrière le dos pour faire son aplomb. II 
avait un long nez, un menton aigu, des flûtes au lieu de jambes, 
la voix rauque ; il paraïssait de difficile humeur ; à l’exemple des 
poètes, il déraisonnait sur son art.» Mais Mercier charge vraisembla- 
blement, et Garmontelle lui-même se complait aux côtés grotesques 
de son modèle. La gravure de Benoist, d’après le beau portrait de 
Restout, est dans une note plus juste. Le profil rappelle celui de 
Voltaire, avec plus d'autorité toutefois et d'énergie : le menton plus 
large, la physionomie moins mobile, l'œil plus chargé d’éclairs, et 
tous les plis de la face tendus par le ressort d’une indomptable 
volonté. À discipliner cette nature rebelle, les jésuites de Dijon 
avaient, pendant trois ans, perdu leur latin et pas mal de coups 
d’étrivière ; au bout de ce temps, il avait fallu rendre le sujet à 
sa famille, aussi rétif et un peu plus ignorant qu'à ses débuts. 
Toutes ses facultés s'étaient absorbées dans la musique. À l’âge de 
sept ans, son père, Maurice Rameau, qui s'était pris lui-même, 
vers la trentaine, d’une belle passion musicale, lui avait mis les 
doigts sur le clavecin, et l’on prétend que l'enfant y fit tout aussi- 
tôt merveille. Un Léopold Mozart, un Christophe Bach, auraient 
cultivé avec amour ces dispositions surprenantes ; mais notre bour- 
geois de Dijon, ayant pignon sur rue, avait décidé de faire de son 
aîné un magistrat et n'en voulait pas démordre. Quand l’écolier 
se fut fait expulser du collège, Rameau père, déchu de ses illu- 
sions, laissa son fils végéter et musiquer à sa manière. C’est ainsi 
que Jean-Philippe apprit le violon, le clavecin et l'orgue, s’exerçant, 
tâtonnant et attrapant au vol quelques bribes de contre-point ou 
d'harmonie, tout ce que pouvaient lui montrer de pauvres artistes 
de province. De grammaire française ou latine 1l n’était plus ques- 
tion depuis longtemps. Pour lui inculquer un peu d’orthographe, il 
fallut qu’une jeune femme, dont il s'était amouraché, lui donnût les. 
premières notions de la syntaxe. Mais il était dit que l'éducation de 
Rameau serait comme la trame de Pénélope. Sa famille, incapable de 
comprendre la supériorité de cette nouvelle méthode d’enseigne- 
ment, l’expédia en Italie. On comptait que, sur la terre promisede la 
musique, son ardeur première, se réveillant, ferait une diversion sa- 
lutaire ; il n’en fut rien. Soit esprit de contradiction, soit toute autre 
cause, l’enfant prodiguene dépassa pas Milan, et ne profita même pas 
des nombreuses ressources que cette ville lui offrait pour progresser 
dans son art. Il faut dire, à son excuse, que ses ressources durent 
s'épuiser vite, que la bourse paternelle se ferma de bonne heure, 
que son talent de violoniste, remarquable peut-être pour la France, 
ne lui eût pas permis de figurer avec honneur dans les orchestres 
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d'Italie, où la technique du violon était bien autrement avancée 
qu’en Bourgogne et qu’à Paris même (1). Il fallait vivre pour- 
tant. Un entrepreneur de spectacles raccolait quelques musiciens 
pour jouer l’opéra dans le midi de la France ; Rameau s’enrôla dans 
sa troupe et en partagea pendant plusieurs années la vie nomade. 
Ce fut dans l’une de ces tournées qu'un organiste de Montpellier, 
Lacroix, lui enseigna la « règle de l’octave, » autrement dit la 
gamme harmonique, quelque chose d'aussi rudimentaire que la 
déclinaison grecque ou latine, mais dont les organistes de Dijon et 
de bien d’autres villes n'avaient jamais ouï parler. Voilà où en 
était, il y a deux cents ans, en France, la théorie musicale. 

Toute cette période de l'existence de Rameau est un dédale, et 
M. Arthur Pougin s’est efforcé vainement d’en retrouver le fil. Il 
parle, d’après Chabanon, d’un premier voyage à Paris que Rameau 
aurait fait en 4706, et il rapporte à cette époque la publication de 
sa première œuvre. Il existe, en eflet, de Rameau, un recueil de 
pièces de clavecin portant la date de 1706, et cité, d’ailleurs, dans 
l'éloge historique de Maret. Mais, comme Rameau y est qualifié 
d’organiste des jésuites et des pères de la Merci, fonction qu’il 
n’exerça que dix ans plus tard et seulement comme suppléant, il 
faut croire à quelque faute du graveur. Si Rameau avait été pourvu 
en titre à Paris dès 1706, on ne s’expliquerait pas comment il au- 
rait eu besoin d'y concourir, en 1717, pour une place d’organiste, 
et encore moins pourquoi 1} se serait cru obligé de s’expatrier 
après son échec. Or, sur la date du concours, sur l’échec et le dé- 
part de Rameau, Maret, Chabanon, de Groix et l’abbé de Fontenai 
sont d'accord. C'est done en débarquant de sa province, ou peu 
après, que Rameau posa sa candidature à l'orgue de Saint-Paul. 
Quelques mois, un an tout au plus à l’avance, il s'était mis à l’école 
de Marchand, le plus célèbre organiste de la capitale, le même qui 
devait aller défier Sébastien Bach à Dresde et s'enfuir honteuse- 
ment la veille du tournoi. Marchand prit Rameau en aflection et le 
choisit pour le remplacer dans l’une des nombreuses places qu’il 
cumulait, suivant l’usage d'alors ; c’est ainsi que Rameau, en fai- 
sant paraître ses pièces de clavecin, put, avec quelque apparence 
de fondement, se donner comme organiste des jésuites, titre qui ap- 
partenait à Marchand. Cette légère usurpation de qualité froissa 
sans doute l’amour-propre chatouilleux du titulaire ; toujours est-il 
que ses dispositions bienveillantes envers son élève se modifièrent 
tout à coup. Faut-il y voir, comme l’a prétendu Rameau, la cause 


(1) Schletterer, Séudien zur Geschichte der franzüsischen Musik’, 11, p. 54. Berlin, 
1884. 
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de la préférence donnée à Daquin, son rival, lors du concours? 
L'abbé de Fontenai et Laborde racontent autrement l'aventure, 
et leur version met l’impartialité de Marchand hors de cause. Il 
paraît que Rameau avait pris ses précautions contre le mauvais 
vouloir de son ancien protecteur : un des juges du camp lui 
avait communiqué d'avance le sujet de fugue. Son concurrent s’en 
aperçut, s’en plaignit, on recommenca l'épreuve, et Daquin lem- 
porta de haute lutte. Le fait est parfaitement vraisemblable ; Ra- 
meau, même au temps de sa plus grande renommée, ne fut jamais 
classé hors de pair comme exécutant; son frère Claude passa tou- 
jours pour plus habile: Rien n'empêche donc d'admettre que Da- 
quin, moins profond musicien sans doute, ait pu enlever les suf- 
frages par le brillant de son jeu. 

Cette déconvenue fermait à Rameau la carrière de Paris, et, de 
nouveau, le reléguait en province. Il se replia sur lui-même pour 
préparer sa revanche. Clermont, où 1l était venu remplacer son frère 
comme organiste de la cathédrale, lui offrait, avec l'existence as- 
surée, un milieu favorable à ses hautes spéculations, le calme d’une 
ville fermée à tous les bruits du dehors, de sévères horizons cir- 
conscrits entre de hauts sommets d'aspect imposant, aux grandes 
lignes sèches et nettes, un rude climat fait pour afflermir toutes les 
énergies. Dans cette solitude laborieuse, son vigoureux esprit ac- 
quit toute sa trempe. De l'étude pratique du clavecin et de l'orgue, 
de la composition à laquelle il se livrait sans relâche, il s’éleva 
bientôt à une conception plus vaste. La fréquentation de ses con- 
frères parisiens avait pu le convaincre que leur ignorance théorique 
ne le cédait guère à la sienne ; il n'avait trouvé dans leur tradition 
que préceptes arbitraires ou puérils. Les traités d’art musical man- 
quaient en France. Brossard, dans son Dictionnaire, s'était borné à 
une sèche nomenclature des termes de musique. L'Allemagne n’était 
pas beaucoup plus avancée : les ouvrages didactiques de Printz, de 
Werckmeister, de Neïdt, de Heinichen, de Mattheson, n’allaient pas 
au-delà d’une méthode pratique d'accompagnement au clavecin. 
Plus que jamais pénétré de la nécessité de donner à ses études une 
base scientifique et ne la trouvant nulle part, Rameau décida de la 
créer. 

À cet endroit de leur récit, tous ses biographes s’excusent et se 
récusent. Il est convenu que le système de ce grand homme compte 
parmi les plus belles découvertes de l'esprit humain, mais, par égard 
pour le lecteur, on se défend de lui apprendre en quoi il consiste. 
Il doit nous suffire de savoir que, le premier en Europe, Rameau a 
tenté des voies nouvelles et qu’il a montré le chemin aux harmo- 
nistes d'Allemagne et d'Italie. Si, cependant, ce premier essai d’une 
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théorie de la musique n’a eu, même en France, qu'un succès de 
curiosité, si, comme l’affirme Grimm, 1l n’a jamais franchi notre 
frontière, s’il ne va à rien moins qu’à l’anéantissement de l’art 
d'écrire, encore qu'il soit une conception de génie, — c’est Fétis 
qui nous livre ces deux aperçus à concilier, — la considération de 
priorité ne pèsera que d’un bien faible poids dans notre estime. 
Que sera-ce si ce mérite même nous échappe, si l’on vient à dé- 
couvrir que Rameau n'est pas le premier sur sa route, qu’il a de- 
vant lui l’/nstitution harmonique de Salomon de Caus, le Compen- 
dium musicæ de Descartes, !’Harmonie universelle du P. Mersenne, 
— et je ne parle n1 des /nstitutions de Zarlino, ni de la HMusurgia 
universalis de Kircher! — L’éloge traditionnel du père de la basse 
fondamentale ne prendra-t1l pas tout l'air d’une mystification 
académique infiniment trop prolongée? La question ainsi posée, 
j'imagine qu'au prix d'un léger effort d'attention, on voudrait en 
avoir le cœur net. Ce n’est pas assurément ici que la discussion des 
théories de Rameau peut trouver place. Mais quoi? la technique 
doit-elle rester à tout jamais bannie de la critique musicale, et ne 
peut-elle vraiment y paraître que sous le masque de grands mots 
biscornus? Pourquoi ces ménagemens, ces réticences, ces allures 
de mystagogues, quand il est si simple de convenir une fois pour 
toutes que la musique n’est ni plus ni moins qu’une langue, qu’elle 
a sa grammaire, sa syntaxe, sa rhétorique, toutes choses dont on 
ne peut se désintéresser si l’on veut se faire une idée du style des 
maîtres ? Êt puis, après tout, cette basse fondamentale, elle appar- 
tient à l’histoire philosophique du xvr° siècle, tout comme le pou- 
voir prochain et la bulle Unigenitus à l’histoire littéraire du siècle 
de Louis XIV,et en abordant par ce côté la question, peut-être y at-il 
chance de trouver à qui parler. 


LE 


J'ai souvenir d’un tableau exposé au Salon il y a quelques années, 
lequel représentait Guido d’Arezzo découvrant la gamme. Le peintre 
avait assis son moine devant un buffet d'orgue, les doigts sur les 
touches, et chantant d’un air inspiré. La découverte de la gamme, 
postérieure de deux siècles à l’invention du clavier ! On est si peu 
habitué à réfléchir, dans les choses de la musique, que le rapproche- 
ment n'a probablement choqué personne. La vérité est que notre 
gamme moderne figure au grand complet parmi les tons du plain-chant 
de saint Grégoire le Grand. Qu’après cela, l’on s’obstine à en faire hon- 
neur à un moine du xI° siècle, voilà déjà qui est étrange ; ce qui 
l’est bien davantage, c’est que sept cents ans après Guido, les sa- 
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vans la cherchaient encore sans être parvenus à la trouver. Mais la 
musique des mathématiciens a ses règles à elle. Elle n’admet de 
combinaisons que celles que lui donnent ses proportions et ses cal- 
culs ; tant qu’il lui en manque, l'oreille doit s’en passer : au moyen- 
âge, elle avait imposé la quarte, et proscrit, comme dissonantes, 
la tierce et la sixte! On pense bien que les musiciens n'avaient pas 
longtemps attendu pour secouer ses lisières. Avec l'orgue et, plus 
tard, le clavecin, ils avaient sous la main toutes les richesses ; ils ne 
se firent pas faute d’en user. L’harmonie grandissait ainsi chaque 
jour ; cependant la science, qu’on n'avait pas conviée à son baptême, 
continuait à la bouder. On sentait bien que certaines notes s’appel- 
lent l’une l’autre par une attraction presque irrésistible, mais de là 
à dégager la loi de leurs affinités, il y avait, pour la méthode empi- 
rique, un abîme infranchissable. Rameau eut l'honneur de réconci- 
lier les mathématiques et la musique, les données du calcul et les 
exigences de l’oreille. Descartes et le P. Mersenne avaient observé 
que l’octave est donnée par la division d’une corde sonore en deux 
parties égales, qu’elle est ainsi le premier et le plus naturel des in- 
tervalles ; la tradition et l'instinct avaient déjà conduit Zarlino au 
même point; on avait d’ailleurs remarqué depuis longtemps que, 
dans la nature, la différence d’une octave à l’autre est si peu sen- 
sible qu’un soprano et un ténor croient chanter à l'unisson quand 
ils chantent en réalité à l’octave. De cet ensemble de témoignages, 
Rameau conclut hardiment qu’en harmonie, la note et son octave 
sont identiques ; que, par conséquent, toute note d’un accord peut 
être transposée d’une octave au grave ou à l’aigu, sans que l'accord 
soit altéré dans son essence : si donc, disait-il, la fonction de la note 
dans l'accord est indépendante de la place qu’elle y occupe, la note 
principale ou fondamentale peut se trouver indifféremment, soit à la 
basse, soit dans toute autre partie, de telle sorte qu’en rétablissant 
mentalement cette note dans sa position normale, en d'autres termes, 
en substituant, par la pensée, la basse fondamentale à la basse réelle, 
on ramènera tous les accords à un certain nombre d'accords prin- 
cipaux. On avait pris, jusque-là, les différens états d’un même ac- 
cord pour autant d'accords distincts : le système de la basse fonda- 
mentale fit cesser cette confusion. Il ne fallait plus qu’un pas pour 
découvrir que l'accord renversé obéit aux mêmes affinités, aux 
mêmes lois d’enchaînement que l’accord principal dont il dérive, et 
quand Rameau eut poussé jusqu’à cette dernière conséquence, la 
méthode scientifique de l'harmonie fut créée. | 
Il y avait bien, sans doute, à faire quelques réserves. Mathéma- 

tiquement, l'identité des octaves est une erreur qu'Euler se donna 
bien inutilement la peine de démontrer. Même musicalement, l’équi- 
valence de l'accord fondamental et de ses renversemens est loin 
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d’être absolue. Telle succession d'accords, parfaitement bonne en 
théorie, peut se trouver accidentellement contrariée, en fait, par la 
disposition des différentes parties dont l’évolution, elle aussi, a ses 
lois. En subordonnant exclusivement la marche de l’harmonie à la 
basse fondamentale, Rameau semblait perdre de vue cette condition 
du mouvement régulier des parties dans le passage d’un accord à 
l'autre ; 1l faisait trop bon marché de l’art du contre-point, qui n’est 
ni plus ni moins que le style de la musique; mais, quoi qu’en ait 
dit Fétis, son système ruinait si peu l’art d'écrire qu'il a suffi à la 
théorie moderne de le compléter pour asseoir sur ses véritables 
bases la composition musicale. 

C’est une gloire que Rameau eût certainement ravie à ses suc- 
cesseurs, s'il ne s'était laissé détourner de la voie par la tentation 
de prouver mathématiquement son système. Le génie français pro- 
cède un peu partout comme à la guerre. Au lieu de cheminer mé- 
thodiquement vers le but, 1l emporte la position d'assaut et s’y for- 
tifie ensuite avec ce qui lui tombe sous la main. Rameau avait trouvé 
par intuition le renversement des accords; 1l se mit en quête de 
tous les phénomènes d’acoustique dont il pourrait tirer parti pour 
la justification de ses principes. Quand il eut appris des physiciens 
qu’un son quelconque n'est jamais entendu isolément, que la note 
donnée par la résonance d’une corde est toujours accompagnée, 
dans les deux octaves supérieures, de sa quinte et de sa tierce, il crut 
que la nature elle-même se chargeait de lui fournir un point d'ap- 
pui: «en effet, disait-il, non-seulement les vibrations du corps so- 
nore donnent l'accord parfait, mais encore elles le donnent à l’état 
renversé. » Sur ce fondement nouveau 1l reconstruisit la théorie de la 
basse fondamentale dans son Nouveau système de musique théorique, 
qui suivit, à quelques années d'intervalle, le Traité d'harmonie. Ge 
fut pour son malheur. Les mathématiques, sur lesquelles ilcherchait 
à s'appuyer sans les connaître à fond, l'égarèrent, et son inexpérience 
d'écrivain l’embarrassa dans des explications confuses. Autant qu’on 
peut comprendre sa pensée, 1l voulait seulement établir, par la ré- 
 sonance multiple d’une corde, que l’harmonie est conforme à la na- 
ture, et qu’en accompagnant le chant, le musicien ne fait qu'imiter 
un phénomène dont nous sommes chaque jour témoins. Mais son 
imprudente formule : « L'accompagnement représente le corps so- 
nore, » prêtait le flanc, et la critique ne manqua pas d'en abuser 
quand elle eut intérêt à tourner Rameau en ridicule. Elle prit cette 
représentation au pied de la lettre, et les sophismes tombèrent comme 
grêle sur la tête du musicien : « Qu'est-ce que le corps sonore en 
action? C'est le son; l’harmonie représente donc le son. Mais l'har- 
monie accompagne le son : le son n’a done pas besoin qu'on le re- 
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présente puisqu'il est là; » première objection. — « Si l’accompa- 
gnement représente le corps sonore, il ne doit rendre que les sons 
rendus par le corps sonore, et ces sons ne forment que des accords 
parfaits; pourquoi donc hérisser l’accompagnement de dissonances ? » 
deuxième objection. — « L’instrument dont on accompagne est un 
corps sonore lui-même, dont chaque son est toujours accompagné 
de ses harmoniques naturels. Si donc l'accompagnement représente 
le corps sonore, on ne doit frapper que des unissons, car les harmo- 
niques des harmoniques ne se trouvent point dans le corps sonore; » 
troisième objection. Et vingt autres de même force. Au lieu de re- 
brousser chemin, Rameau s’entêta ; il imagina des expériences. Il 
crut s’apercevoir que les cordes d’un violoncelle accordées à l’oc- 
tave ou à l'unisson les unes des autres vibrent toutes ensemble dès 
qu'on en attaque une. « — Mais elles ne résonnent pas! s’écrièrent 
en chœur ses adversaires. — Si elles ne résonnent pas, elles frémis- 
sent! » Et sur ce frémissement, nié par les uns, affirmé par les au- 
tres, on batailla vingt-cinq ans! 

Le Traité de l'harmonie avait émancipé la musique; le Vouveau 
Systéme théorique la fit retomber sous la tutelle des physiciens et 
des algébristes ; les controverses qu'il suscita dérobèrent à Rameau 
un temps qu'il eût pu consacrer à son art, mais elles firent plus 
pour la réputation de l’auteur que trois opéras. Entre la publication 
des deux ouvrages, Rameau avait résigné ses fonctions d’organiste 
pour reprendre le chemin de Paris. La manière dont il se fit délier 
de ses engagemens par le chapitre de Clermont vaut ses meilleurs 
tours d’écolier. Maret a recueilli cette anecdote dans son éloge 
historique; elle perdrait à être contée par un autre. « Le samedi, 
dans l’octave de la Fête-Dieu, au salut du matin, étant monté à 
l'orgue, Rameau mit simplement la main sur le clavier, au premier 
et au second couplet ; ensuite il se retira, et ferma les portes avec fra- 
cas. On crut que le souffleur manquait, et cela ne fit aucune impres- 
sion; mais, au salut du soir, il ne fut pas possible de prendre le change, 
et l'on vit qu'il avait résolu de témoigner son mécontentement par ce- 
lui qu'il allait donner aux autres. Il tira tous les jeux d'orgue les plus 
désagréables et 1l y joignit toutes les dissonances possibles. Il avait 
tant mis d'art dans le mélange des jeux et dans l'assemblage des 
dissonances les plus tranchantes que les connaisseurs avouaient que 
Rameau seul était capable de jouer aussi désagréablement. Le cha- 
pitre lui fit faire des reproches, mais sa réponse fut qu’il ne joue- 
rait jamais autrement si l’on persistait à lui refuser sa liberté. On 
se rendit, le bail fut résolu, et, les jours suivans, il témoigna sa sa- 
tisfaction et sa reconnaissance en donnant sur l'orgue des pièces ad- 
mirables. » 
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Sa réputation naissante valut à Rameau, de retour à Paris, 
des élèves de qualité, l'orgue de Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, la 
main d'une jeune fille de dix-huit ans, — il en avait lui-même qua- 
rante-deux bien sonnés, — et l'amitié de La Popelinière. Le ménage 
Rameau eut son appartement dans la résidence quasi royale de Passy: 
Marmontel qui décrit en connaisseur tous les agrémens du lieu, 
— chapelle, théâtre, orchestre et troupe d'opéra en permanence, 
— nous y montre Rameau improvisant chaque dimanche sur l'orgue 
des morceaux de verve étonnans. Notre musicien avait déjà pour 
lui les femmes et la finance ; il eut bientôt l’appui des philosophes, 
chose non moins essentielle au succès. La philosophie, au xvru° siècle, 
est essentiellement envahissante. Dans tous les salons à la mode, 
on la trouve installée au coin du feu, qui pérore, tranche, régente 
et distribue des conseils : au précepteur, sur la direction de son 
élève; à la maîtresse de maison, sur le choix de ses amans. Litté- 
rature, morale, éducation, sciences, esthétique, elle se pique de 
tout et partout s'impose, de l’air de Duclos chez M"° d'Épinay. A 
son école, il est reçu que les gens peuvent professer ce qu’ils igno- 
rent, et si l’on fait mine de s'étonner, ils vous répondront avec 
l'ingénuité d'un personnage d’opérette : « C’est pour apprendre. » 
D'une habileté merveilleuse à se saisir de quelques notions flot- 
tantes qu’ils érigent immédiatement en systèmes, ils plient les faits 
à la mesure de leurs théories et, pour un peu, persuaderaient aux 
gens du métier qu'ils n’y entendent rien. « Les musiciens, dira 
Jean-Jacques, ne sont point faits pour raisonner sur leur art; c'est 
à eux à trouver les choses, aux philosophes de les expliquer (1). » 
Dans les arts dont la technique est faite et qui ont donné leurs chefs- 
d'œuvre, l'instinct du beau, de hautes facultés, l'étude des modèles, 
et, ne l’oublions pas, les conseils de quelques grands artistes, leur 
permettaient de tenir cette gageure ; mais la musique, alors à l’état 
de science occulte, leur en imposait encore. Rameau venait d'en 
construire la théorie; ils l’accueillirent comme un prophète, l'enrô- 
lèrent dans leurs rangs, prônèrent de confiance ses doctrines et 
soutinrent ses opéras. Pour le moment, il n’en était encore qu'aux 
pièces de clavecin; son deuxième recueil parut en 1726; le troi- 
sième suivit cinq ans plus tard. 

L'œuvre de clavecin de Rameau est resté l’un des plus remarqua- 
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bles monumens de la musique française ; la verte sève bourguignonne 
y afllue et l’imprègne d’un franc parfum de terroir. Le maître s’y 
montre au naturel, avec ses grâces naïves, son harmonie d’un 
éclat un peu cru, sa langue encore malassouplie, qui ne bégaie plus, 
mais qui parfois regimbe, son absolue sincérité, — la probité du 
génie. Dans l'exécution, une fougue emportée, pas de complications 
voulues, peu de groupes en action, du décousu cà et là et quelques 
vides; mais partout, un feu, une vigueur, une abondance d'idées, 
une variété d’accent, de coupe et de rythme, une indépendance d’al- 
lures surprenante. Notre claveciniste ignore, — et pour Cause, — 
la rhétorique savante des grands organistes d'Allemagne ; par mo- 
mens, son développement tourne court; en revanche, chez lui, jamais 
de remplissage n1 d'artifice. Bach et Hændel commandent à l’inspira- 
tion; ils choisissent leur thème, le tournent, le pressent, le tordenten 
tous sens ; Rameau guette l’idée au passage, la saisit à la rencontre, 
s’y cramponne et se laisse porter par elle où il lui plaît. Son recueil 
de 1731 est une galerie de petits chefs-d'œuvre de genre. Ge 
qu'il s’y trouve de procédés neufs, de tournures piquantes est in- 
croyable. 11 ne faudrait pour en faire quelque chose de tout à fait 
exquis et moderne que la permission d'enlever cetté multitude 
de trilles et d’agrémens, ce grelottement continuel dont les claveci- 
nistes abusent pour prolonger le son sur leur mgrat instrument. 
Je cite au hasard le Rappel des oiseaux, lÉgyptienne, la Poule, 
les Soupirs, les Cyclopes. Ces titres imagés ne sont pas là seule- 
ment pour piquer la curiosité ; ils témoignent de sérieuses préten- 
tions descriptives. Rameau s’en explique catégoriquement quelque 
part. C'était le goût du siècle, conforme à nos préjugés nationaux. 
On sait quel rôle prépondérant a joué le sujet dans l’art français, 
même avant que Gaylus et Diderot eussent inventé le tableau litté— 
raire. La peinture avait versé dans la poésie ; la musique en fit au- 
tant. À ce prix seulement, elle avait obtenu droit de cité parmi les 
beaux-arts. On s'était demandé longtemps si l’on pourrait, sans dé- 
roger, l’'admettre à cet honneur. Les académiciens, — ceux qui cher- 
chaient toujours la gamme, — avaient répondu : Peut-être; mais 
au dernier rang du moins ; car, quelle est la caractéristique de l’art? 
limitation de la nature; or l’imitation, dans la musique, est vague 
et bornée à un petit nombre d'images. « La musique ne peut qu’imi- 
ter les sons et les bruits naturels, ou exprimer les passions; sous 
le premier aspect, elle répond au paysage dans la peinture, dans 
l’autre, c'est le tableau à personnage. » Hors de là, elle n’est plus 
un plaisir intellectuel, mais un jeu d'enfant qui s'amuse à faire 
chatoyer le prisme. Sur ce point, les écoles les plus opposées sont 
d'accord: Le Batteux et Laugier ne parlent pas autrement que 
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d’Alembert et Morellet ; les Beaux-Arts réduits & un seul principe 
et le Discours préliminaire de l'Encyclopédie s'empruntent réci- 
proquement leurs formules. Seul, Chabanon fait quelques réserves, 
et c’est probablement pourquoi Grimm trouve qu’il raisonne sur la 
musique à peu près comme une huître. La conception de la mu- 
sique absolue, du discours musical, d’un développement où les 
idées s'appellent, s’enchaînent, s’engendrent par une déduction 
presque aussi rigoureuse que celle du raisonnement, échappe à ces 
mtelhgences. Le phénomène extraordinaire d’une pensée exprimée 
sans le secours des signes n’est pas classé dans leur psychologie; — 
je ne répondrais pas qu'il soit défini dans la nôtre. Diderot qui a si 
bien compris, pour les arts du dessin, que l'impression du beau 
naît essentiellement de l’idée d'harmonie, de proportion, de rap- 
ports, Diderot oublie ces choses, dès que la musique est sur le tapis. 
Quand sa fille se met au clavecin et prélude par des marches har- 
moniques, il se représente immédiatement les angoisses d’un homme 
errant dans un labyrinthe. S'il connaissait J.-S. Bach, il chercherait 
le roman d’une fugue de Bach et, ne le trouvant point, il déclare- 
rait, avec Jean-Jacques, ce genre de composition aussi barbare que 
les portails de nos cathédrales gothiques. L'école encyclopédique 
a relevé le vieil aphorisme : ]Vil intelligit sine phantasmate ; toutes 
ses idées sont en images. Elle en demande au musicien comme au 
peintre, et ce n’est pas assez qu'il nous fasse éprouver les mêmes 
sentimens de joie ou de mélancolie qu'éveille en nous le spectacle 
de la nature. Grimm, rendons-lui cette justice, s’en contente, — et 
Beethoven aussi. Mais, à Diderot, il faut la représentation sen- 
sible des choses, là musique à programme, le poème sympho- 
nique de Liszt. Certes, pour cette imitation obligatoire etrigoureuse, 
la musique n'aura pas trop de toutes ses ressources ; elle va prodi- 
guer les modulations, les instrumens, l’harmonie. Doucement, s’il 
vous plaît ! D'abord, qui est-elle cette harmonie que les anciens 
n’ont pas connue et dont les sauvages n’ont nulle idée ? Est-elle 
seulement capable d'exprimer ou de peindre? En aucune manière. 
« Quand on calculerait mille ans ses lois et ses rapports, on n’en 
ferait jamais un art d'imitation. De quoi l'harmonie est-elle signe 
et qu'y a-t-il de commun entre des accords et nos passions (1)? » 
Il n’y a que la mélodie qui, en imitant les inflexions de la voix, puisse 
nous rendre les mouvemens de l’âme. Et quant à ce luxe de parties 
et d'instrumens qui n’est bon qu’à dérouter l'esprit et à excéder 
l'oreille, le mieux est de s’en défaire au plus vite. « Quelque harmo- 
nie que puissent faire ensemble plusieurs parties toutes bien chan- 


(1) J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues. 
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tantes, l’effet de ces beaux chants s’évanouit aussitôt qu'ils se font 
entendre tous à la fois. Pour qu’une musique devienne intéressante, 
il faut que le tout ensemble ne porte à la fois qu'une mélodie à 
l’oreille et qu’une idée à l'esprit (4). » 

Ainsi condamnée à être pittoresque ou dramatique, et cependant 
de plus en plus limitée dans ses moyens, la musique s'était tour- 
née exclusivement vers le théâtre. Rameau, pourtant, voyait arri- 
ver la cinquantaine sans avoir pu obtenir un livret d'opéra, tant sa 
réputation de profond musicien effarouchait les rimeurs : entre 
toutes les branches de l'activité humaine, la musique à ce privilège 
que l'ignorance y est un brevet de capacité. L'auteur du Traité de 
l one sentit le besoin de se disculper de son savoir; il adressa 
à Houdard de La Motte, librettiste en vogue, cette curieuse décla- 
ration de principes : « Quelques raisons que vous ayez, monsieur, 
pour ne pas attendre de ma musique théâtrale un succès aussi fa- 
vorable que de celle d’un auteur plus expérimenté en apparence 
dans ce genre de musique, permettez-moi de les combattre et de 
justifier en même temps la prévention où je suis, en ma faveur, 
sans prétendre tirer de ma science d’autres avantages que ceux 
que vous sentirez aussi bien que moi devoir être légitimes. Qui dit 
un savant musicien entend ordinairement par là un homme à qui 
rien n'échappe dans les différentes combinaisons des notes; mais 
on le croit en même temps tellement absorbé dans ses combinai- 
sons qu'il y sacrifie tout, le bon sens, le sentiment, l'esprit et la 
raison. Or, ce n’est là qu’un musicien de l’école où il n’est ques- 
tion que de notes et rien de plus; de sorte qu’on a raison de lui 
préférer un musicien qui se pique moins de science que de goût. 
Cependant celui-ci, dont le goût n'est formé que par des compa- 
raisons à la portée de ses sensations, ne peut tout au plus exceller 
que dans certains genres, je veux dire dans des genres relatifs à 
son tempérament. Mais sortez-le de ces caractères qui lui sont na- 
turels, vous ne le reconnaissez plus. Dans son premier feu, il était 
tout brillant; mais ce feu se consume à mesure qu'il veut le rallu- 
mer et l’on ne trouve plus chez lui que des redites et des platitudes. 
La nature ne m'a pas tout à fait privé de ses dons, et je ne me 
suis pas livré aux combinaisons de notes jusqu’au point d'oublier 
leur liaison intime avec le beau naturel qui suffit seul pour plaire, 
mais qu'on ne trouve pas facilement dans une terre qui manque de 
semence et qui à fait sur tout ses derniers efforts. Vous verrez que 
je ne suis pas novice dans l’art et qu’il ne paraît pas surtout que 
je fasse grande dépense dema science dans mes productions, où je 


(1) J.-J. Rousseau, Lettre sur la musique française. 
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tâche de cacher l’art par l’art même; car je n’y ai en vue que les 
gens de goût et nullement les savans, puisqu'il y en a beaucoup de 
ceux-là et presque point de ceux-ci. » 

Bien des compositeurs modernes, à qui leur renommée de 
science profonde a fermé les portes, auraient pu s'approprier ce 
plaidoyer du vieux maître. J'ignore le succès qu'aurait présen— 
tement une semblable requête auprès de nos directeurs de théâ- 
tres; celle de Rameau resta sans réponse. Voltaire, de meilleure 
composition qu'Houdard, ou simplement désireux d’être agréable 
à La Popelinière, voulut bien écrire pour son protégé le poème de 
Samson ; mais les ennemis de l’auteur, exploitant habilement 
les préventions de l'autorité contre les sujets religieux au 
théâtre, firent interdire la pièce. Rebuté de ce côté, Rameau 
se remit en campagne; à force de démarches, il finit par obte- 
nir, de l'abbé Pellegrin, le livret d’Hippolyte et  Aricie,.. 
contre un billet de 50 pistoles à trois mois. On raconte que 
l'abbé, quand on lui eut fait entendre la partition, rougit de son 
procédé et déchira la cédule ; je ne le lui conseillerais pas aujour- 
d'hui. Il y a, dans cette œuvre de début, une alternative singulière 
de pusillanimité et d’audace, des enfantillages et des traits de gé- 
nie, deux ou trois récitatifs superbes noyés dans une déclamation 
pémble, de charmans airs de danse, un gracieux rondeau, la cé- 
lèbre gavotte chantée : À l’amour rendons les armes, et une page 
de premier ordre, le tragique trio des Parques, dont on dirait que 
Mozart s’est souvenu dans la scène du Commandeur, si Mozart 
n'avait toujours professé l’absolu mépris de la musique française. 
Pour le reste, la partition de Rameau est faible et languissante. 
Mais, auprès de celles de Lulli, elle pourrait passer pour moderne, 
tant les accompagnemens ont de valeur, tant il y a d’imprévu dans 
la modulation; on sent courir à travers l'orchestre un souffle de 
vie nouvelle ; les violons s'émancipent, les instrumens à vent font 
bande à part au lieu de doubler simplement le quatuor. A la pre- 
mière représentation, toutes ces nouveautés firent scandale ; la soi- 
rée du 4% octobre 1733 resta longtemps célèbre dans les annales 
de l'Opéra. L’orchestre perdait la tête pour quelques arpèges et 
gammes chromatiques dont on l'avait chargé dans l’accompagne- 
ment ; l’audacieuse harmonie du trio des Parques déconcertait les 
chanteurs ; les murmures du parterre achevèrent la déroute. Non- 
obstant, le Mercure de France témoignait une satisfaction sans 
mélange. Ce n’était pas l’avis du musicien qui, dans son chagrin, 
ne parlait de rien moins que de renoncer au théâtre ; mais les élo- 
ges de Campra, son rival, et le revirement qui se produisait peu à 
peu dans le public en faveur de son œuvre, n’eurent pas de peine 
à lui relever le courage. L’appui des gens de lettres n'y fut pas non 
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plus inutile. Ils engagèrent la lutte contre ces champions de la mé- 
lodie que tout nouveau-venu, qu'il s'appelle Lulli ou Gluck, Rossini 
ou Meyerbeer, est sûr de rencontrer devant lui, prêts à lui disputer 
le passage. Ce fanatisme mélodique inspira plus tard à d’Alem- 
bert, lorsqu'il voulut dire le dernier mot de la querelle, de judi- 
cieuses réflexions qu’il faudrait graver en lettres d’or au foyer de 
tous les théâtres lyriques. « Chez la plupart des Français, dit-il, 
la musique qu’ils appellent chantante n’est autre chose que la 
musique commune dont ils ont eu cent fois les oreilles rebat- 
tues; pour eux, un mauvais air est celui qu'ils ne peuvent fre- 
donner, et un mauvais opéra celui dont ils ne peuvent rien re- 
tenir (1).» Or, on n'avait rien retenu d'Hippolyte. Peu à peu 
cependant les oreilles s’apprivoisèrent, et l’on finit, du moins 
je le présume, par y trouver quelques airs à chantonner. Les 
poèmes arrivèrent à Rameau; il se remit au travail, et pendant un 
quart de siècle, sa tardive fécondité marqua chaque année par une 
œuvre nouvelle. 

Il y en eut, dans le nombre, dont les jours étaient comptés 
d'avance; lui-même ne paraît pasavoir fait grande dépense d’imagi- 
nation ni d'amour-propre dans les nombreux impromptus, pièces de 
circonstance et divertissemens de cour, destinés, comme des car- 
rosses de gala, pour une seule occasion solennelle. C’est ainsi qu'il 
laissa remanier par Rousseau sa Princesse de Navarre transformée 
en Fêtes de Ramire. 1 se réservait pour ses grandes compositions, 
tragédies lyriques ou ballets, pour les Indes galantes, les Fêtes d’Hébé, 
Castor et Pollux, Platée, Zais, Dardanus, Pygmalion, Zoroastre. 
L'étude approfondie de ces partitions m’entraînerait à l’analyse 
des poèmes, généralement insipides, qui leur servent de canevas. 
Pauvres rimeurs que ces La Bruère, ces Mondorge, ces Cahuzac, 
les collaborateurs attitrés des musiciens du temps. Mais Rameau n’y 
prenait pas garde; il se faisait fort, au besoin, de mettre en mu- 
sique la Gazette de France. La bonne fortune lui vint pourtant une 
fois en sa vie, de rencontrer un poète : le gracieux auteur de l'Art 
d'aimer, Bernard, Gentil-Bernard, lui fournit l’occasion de son chef- 
d'œuvre. Castor et Pollux est le seul opéra de Rameau où, d’une 
scène à l’autre, l'inspiration se soutienne ; partout ailleurs, il y a des 
lueurs soudaines et des traits qui portent coup; ici seulement, un 
dessein d’ensemble et des perspectives. Dans le prologue allégo- 
rique, rendez-vous obligé des jeux, des amours etdes ris, de «l’in- 
comparable » Jélyotte et de « l’adorable » Marie Fel, s’épanouissent 
quelques fraîches mélodies entre de grands airs gothiques à rou- 
lades. La belle scène funèbre qui ouvre le premier acte tranche vi- 


(1) La Liberté de la musique, 1760. 
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goureusement sur cette fade mythologie de boudoir ; nous entrons 
en pleine tragédie. C’est l'orchestre qui mène le deuil ; le chœur, 
tantôt reprend la phrase lugubre : Que tout gémisse, tantôt la 


- Jaisse inachevée. Le récitatif de Télaïre et son air célèbre : 7ristes 


apprêéts, sont des modèles de déclamation tragique; Gluck ne trou- 
vera rien de plus beau. La scène où Télaïre décide Pollux à aller 
chercher son frère chez les morts est d’un superbe mouvement. 
L’acte des enfers n’a pas de page comparable au trio des Parques; 
mais le chœur syllabique des démons : Brisons tous nos fers a 
passé longtemps pour une merveille; c'était, tout au moins, une 
tentative hardie pour l'époque. Signe caractéristique du temps : ces 
démons hurlent en majeur; c'est en mineur que Îles ombres heu- 
reuses chantent leurs amours élyséennes. La rencontre des deux 
frères au séjour de Pluton est l’une des plus belles inspirations de 
Rameau; les quelques mesures de début ont la note attendrie, trop 
rare sur les cordes un peu sèches de sa lyre. Mais la fin de l’acte 
manque d’élan. Le compositeur se relève un instant dans le duo de 
Castor et de Télaïre. Il redevient lui-même dans la scène finale du 
cinquième acte, où Jupiter élève Castor au rang des dieux. L’air : 
Descendez des sphères du monde, est accompagné par un pro- 
cédé alors tout neuf, dont on a, depuis, singulièrement abusé : les 
violons exécutent des suites de tierces, pendant que les violoncelles 
doublent le chant à l’unisson. Le chœur final, en imitations, a du 
style et beaucoup de grandeur. 

Certes, cette œuvre capitale de notre vieux maître n’est pas 
sans faiblesses ; mais, indépendamment de son importance histo- 
rique considérable, elle renfermait assez de beautés pour échapper 
à l’oubli. Au point de vue du détail cependant, les tragédies [y- 
riques qui lui succèdent présentent encore plus d'intérêt; car 
c'est le propre du génie de Rameau qu'il est infatigable à la re- 
cherche de formes nouvelles et d'effets plus puissans. Dardanus 
en est la preuve, avec son invocation guerrière qui n’est pas trop 
loin du choral des épées de Faust, son prélude symphonique de 
la plus savante facture, et son célèbre «trio des songes, » — 
un trio avec chœur, ni plus ni moins. Rameau, à mesure que ses 
instrumentistes se forment, leur taille de plus sérieuse besogne; 
Iui-même, à la longue, se fait la main, détend son style, varie ses 
formules et prend son aplomb. Tant de verve et de souplesse de 
talent chez un homme plus que mûr, — presque un vieillard, — mé- 
ritait bien cet éloge de Grimm à ses débuts : « Mon étonnement est à 
son comble quand je pense que l’auteur de Pygmalion est celui du 
quatrième acte de Zoroastre, que l’auteur de Zoroastre est celui 
de Platée, et que l’auteur de Platée a fait le divertissement de la rose, 
dans l'acte des fleurs : quel Protée toujours nouveau, toujours ori- 
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ginal, toujours saisissant le vrai et le sublime de chaque carac- 
tère (1)! » Mais cette faconde sans redites, cette marche en avant 
sans trêve, jetaient le désarroi dans le public; à chaque nouvel 
opéra, il fallait livrer bataille ; les épigrammes allaient leur train, 
C'est à propos de Dardanus que J.-B. Rousseau renvoyait l’auteur 


Chez les Thraces et les Iroques, 
Porter ses opéras bourrus. 


Dans l’ouverture de Zais, où Rameau avait voulu, paraît-il, peindre 
la c'éation, « un roulis de timbales annonce par un bruit sourd le 
débrouillement du chaos. » Les mauvais plaisans prétendirent que 
ce roulement représentait l'enterrement d’un officier suisse. Raynal 
dut justifier le musicien par raison démonstrative, et expliquer aux 
rieurs ses intentions. À propos de Platée, le même Raynal écrit 
dans sa Correspondance : « La musique est du célèbre Rameau ; ses 
partisans prétendent qu'il n’a jamais rien fait d'aussi beau; ses ad- 
versaires soutiennent qu'il n’a jamais rien fait de pire. Comme cette 
musique est extrêmement singulière, 1l n'est pas étonnant qu’elle 
donne lieu à des jugemens si opposés (2). » Il est donc certain que 
si tous les opéras de Rameau ne tombèrent pas à plat d’abord, 
comme Grimm voudrait le faire croire, ils ne s’imposèrent qu'à 
grand'peine, et, par surcroît d'infortune, leur auteur n’arriva à la 
pleine possession de sa gloire que pour la voir presque immé- 
diatement décliner. 


Ie 


En dépit du vigoureux génie qui s’y révèle, les tragédies lyriques 
de Rameau ne pouvaient se promettre une carrière durable; si 
quelque Chose doit étonner aujourd’hui, c’est la faveur dont elles 
ont joui en leur temps. L'opéra héroïque, contemporain des sou- 
brettes de Marivaux et des nymphes de Boucher, est un véritable 
anachronisme ; et, de fait, il traverse cette époque spirituelle et fri- 
vole comme l'ombre du grand roi, promenant l’ennui et glaçant le 
sourire. Ses beautés, ses défauts mêmes sont d’un autre âge; la dé- 
froque mythologique dont on l’affuble montre la corde; les grands 
éclats de voix de ses personnages n’éveillent plus l’écho. Livrée à 
elle-même, la musique se fût peut-être ouvert d’autres horizons; 
mais la poësie qu’il lui faut traîner partout avec elle n’a plus qu’une 
vie factice ; elle se bat les flancs dans l'épopée, grimace dans l’ode, 


(1) Lettre sur Omphale. 
(2) Nouvelles littéraires, édit, Tourneux, 1, p, 268, 
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pleurniche dans l’élégie, minaude dans l’idylle, et n’est vraiment à 
l'aise que dans la prose rimée. Toutes les sources de l'émotion 
vraie sont détournées ou taries ; le sentiment de la nature a dis- 
paru ; l’air va manquer à l'essor de notre génie musical; sa verte 
jeunesse jure avec le ton du jour. Il n’a pas encore trouvé d’expres- 
sion pour les débauches d'esprit, pour les attendrissemens énervés, 
pour cette sensualité maladive, raffinée d'extérieur, brutale au fond, 
qui s'apprête à jeter le masque. La France de Louis XV à bien une 
musique ; elle n’a certainement pas sa musique. Donc, on bâille 
ferme à l'Opéra sous l'éventail. L’œil s'amuse encore aux entre- 
chats et aux apothéoses, mais l'oreille n’y trouve plus son compte: 
on touche à l'heure de lassitude critique qui livre au caprice les 
clés du logis. 

L'occasion et le moment servirent à souhait Pergolèse, — Per- 
golèse, dis-je, et non pas l’opéra italien, car, de toutes les pro- 
ductions de l'Italie, la Serva padrona, cette œuvre unique et 
exquise, fut la seule qui sut s’acclimater à Paris. La musique ita- 
lienne de l’époque n’est pas encore l’art d’allures tapageuses et de 
facile conscience, absurde et irrésistible, que nous avons connu à 
Ventadour. Son théâtre à la mode, où le mauvais goût commence à 
se donner carrière, garde cependant le sérieux (1). Ses Démophons, 
ses Sophonisbes, beaucoup moins vivans, sont aussi solennels que 
nos Pygmalions et nos Anténors. J.-J, Rousseau leur trouve « une 
monotonie ennuyante, » des scènes toujours les mêmes, filées 
sans vivacité et avec peu d'esprit, d’éternels récitatifs, des airs jetés 
au même moule (2). Même la comédie de Pergolèse retarde un peu 
sur l'heure du siècle. Ne lui demandez ni la touche galante de Wat- 
teau, ni le ton licencieux de Voltaire, ni la pétulance endiablée de 
l’abbé Galiani. Telle qu’elle est pourtant, on y trouvait assez de vi- 
vacité, de naturel et d’enjouement pour se reposer avec délices de 
la déclamation solennelle, toujours grimpée sur le ton de l’hon- 
neur, qui régnait à l'Opéra sans partage. Si les femmes ne s’en- 
gouèrent pas du premier coup, ce fut la faute du piètre talent de la 
Tonelli, et du mauvais vouloir de l'orchestre ; mais après quel- 
ques regrets donnés aux décors, à la danse, à toutes les pompes 
de la musique nationale, elles subirent le charme de l'autre. 
Les philosophes firent comme elles; c'était leur droit assuré- 
ment, de prendre plaisir aux gentillesses de Zerbine, et leur droit 
aussi de dire avec M. Bredouille qu’il ne faut point s’alambi- 
quer l’esprit pour savoir pourquoi une chose vous plaît. Ou, du 


(4) Benedetto Marcello, à Teatro alla moda. Venise, s. d. — Orsei, Reflessiont 
sopra à drami per musica. Venise, 1760. 

(2) Lettre à M. Grimm. (Manuscrits de la Bibliothèque de Neufchâtel, publiés par 
M. Alb. Jansen.) 


TA ai 


A RRET 


158. REVUE DES DEUX MONDES. 


moins, s'ils se croyaient tenus de rendre raison de leur goût, rien 
ne les forçait à renier leurs anciennes préférences. Il y avait assez 
à louer chez les Italiens pour expliquer les prédilections du Coin de 
la reine ; pas assez cependant pour y tout sacrifier aveuglément. Les 
plus chauds partisans de la musique ultramontaine étaient, jus- 
qu’alors, convenus de la supériorité de la nôtre au point de vue du 
théâtre : « Les Italiens, écrivait Jean-Jacques, ont porté la musique 
au dernier point de perfection par rapport au but qu'ils se sont pro- 
posé, c’est-à-dire d’arranger et de combiner les sons avec goût pour 
faire briller la voix et les instrumens. La musique italienne me plait 
souverainement, mais elle ne me touche point : la française ne me 
plaît que parce qu’elle me touche. » Avec leurs idées sur l’art, inter- 
prète obligé des sentimens et des passions, les philosophes s'étaient 
naturellement prononcés pour la française, et le Genevois plus ou- 
vertement que personne, dans cette lettre de 1750, que M. Jansen 


a reproduite d’après les manuscrits de la bibliothèque de Neufchà- 
tel : « Si la musique est faite pour plaire seulement, donnons la 


palme à l’Itahie, mais si elle doit encore émouvoir, tenons-nous-en 
à la nôtre, et surtout quand H est question de l’opéra. » Mis en de- 
meure de se prononcer trois ans plus tard, lors de la querelle des 


Bouflons, Jean-Jacques Rousseau avait donc toutes sortes de raisons: 


personnelles pour tenir la balance égale entre les deux musiques. 
Eût-il été converti dans l'intervalle, qu'il pouvait s’en expliquer 
sans rompre avec lui-même; car si la musique française lui avait 
paru plus dramatique, il avait déclaré l'italienne plus musicale, et 
c'est bien quelque chose apparemment que la musique, même à 
l'Opéra. 

Passe encore pour détrôner la musique française; mais ne pou- 
vait-on du moins la laisser vivre? Était-elle incapable d'acquérir les 
dons qui lui manquaient, de se parer de sourire et de grâce, tout en 
restant sincère et pathétique? N'y avait-il pas, dans ces représenta- 
tions italiennes, une occasion toute trouvée pour elle de réchauffer sa 
raideur native au Contact d'un art en pleine éclosion? Moins novice, 
Jean-Jacques eût ressaisi, sous lapparent laisser-aller des maîtres 
napolitains, la trace des fortes leçons de Leo et de Durante; loin de 
proscrire la science dans la musique, il aurait compris que l’école 
française n'avait fait encore que la moitié du chemin ; en l’encou- 
rageant à poursuivre sa route, il lui épargnait un siècle de piéti- 
nement et d’eflorts. Maïs, prendre les intérêts de la musique fran- 
çaise, C'était travailler pour Rameau, son plus illustre représentant, 
et Rameau s’obstinait à traiter Jean-Jacques en apprenti musicien. 
Il fallait donc les englober, l’art et l'artiste, dans une réprobation 
commune. La Leitre sur la musique française leur signifia à tous 
deux leur congé, de par ce foudroyant syllogisme : « Toute musique 
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nationale tire son caractère de la langue; or, la langue francaise 
est essentiellement réfractaire à la musique : donc une musique 
française est impossible. » Dardanus, Amadis et Castor, ayant ainsi 
cessé d'exister, la question se trouvait simplifiée du tout au tout : 
l'Italie possédait le monopole de la musique ; 1l lui était permis d'en 
abuser. C'étaient tous ses défauts légitimés du coup. Mais que parle- 
t-on de défauts ? Elle va recueillir par droit d’aubaine toutes les 
qualités jusqu'alors usurpées par sa rivale, et Jean-Jacques s’em- 
pressera de lui en faire hommage. Voici d’abord l'énergie et la pas- 
sion : « Quand on commence à connaître la mélodie italienne, on 
ne lui trouve que des grâces et on ne la croït propre qu’à expri- 
mer des sentimens agréables, mais pour peu qu’on étudie son ca- 
ractère pathétique et tragique, on est bientôt surpris de la force 
que lui prête l’art des compositeurs dans les grands morceaux de 
musique. » Voici maintenant l'intérêt; qui donc se plaignait tout à 
l'heure de fatigue et de monotonie ? Quelque barbare sans doute. 
« Ge qui prévient encore plus efficacement la monotonie et l'ennui 
dans les tragédies italiennes, c’est l'avantage de pouvoir exprimer 
tous les sentimens et peindre tous les caractères avec telle mesure et 
tel mouvement qu'il plaît au compositeur. Notre mélodie, qui ne dit 
rien par elle-même, tire toute son expression du mouvement qu'on 
lui donne ; elle est forcément triste sur une mesure lente, furieuse 
ou gaie sur un mouvement vif, grave sur un mouvement modéré; 
le chant n’y fait presque rien ; la mesure seule, ou, pour parler plus 
juste, le seul degré de vitesse, détermine le caractère. Mais la mélo- 
die italienne trouve, dans chaque mouvement, des expressions pour 
tous les caractères, des tableaux pour tous les objets. Elle est, quand 
il plaît au musicien, triste sur un mouvement vif, gaie sur un mou- 
vement lent, et change, sur le même mouvement, de caractère, au 
gré du compositeur. » Eco il vero Pulcinella ! 

On avait accepté de bonne grâce les lecons du Petit Prophète; 
la Lettre sur la musique francaise envenima le débat et lui donna 
les proportions d’une affaire nationale. L’incartade de leur compro- 
mettant allié gênait les philosophes du Coin de la reine en leur atti- 
rant chaque jour de nouveaux adversaires ; ils se sentaient entrai- 
nés peu à peu sur le terram des personnalités blessantes. Laugier, 
Morand, Cazotte, Rochemont, Caux de Cappeval et bien d’autres, 
avaient riposté vigoureusement, en prose et en vers, aux pamphlets 
de « l'Allemand et de l’Allobroge. » Rameau, à son tour, prit la dé- 
fense de l’harmonie dans ses Observations sur notre instinct pour 
la musique. Tandis que Rousseau n'avait voulu trouver de carac- 
tère musical que dans la mélodie, Rameau démontrait victorieuse- 
ment que l'harmonie n’est pas moins nécessaire à l'expression pa- 
thétique; que toutes deux sont également naturelles, et qu’elles 
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constituent, dans la musique, ces proportions dont le sentiment 
instinctif nous fait goûter l’œuvre d'art. C'était l'application judi- 
cieuse des théories de Leibniz et de Briseux; Diderot pouvait s’y 
rallier en tout honneur. Mais quand parurent les premiers fasci- 
cules de l'Encyclopédie et que Rameau, qui s’y trouvait assez mal- 
mené, eut répondu de bonne encre, en relevant un certain nombre 
de bévues à la charge de Jean-Jacques, son substitut, toutes les 
colères furent déchaînées. Vainement le musicien déclarait n’en 
avoir qu'à Rousseau et protestait de son estime pour les directeurs 
de l'Encyclopédie; son attaque, survenant à l’un de ces momens 
critiques où le sort de la gigantesque entreprise, attaquée chaque 
jour avec fureur, se trouvait à la merci du moindre incident, les 
mit hors d'eux-mêmes. Le point d'honneur encyclopédique était en 
jeu ; d’Alembert et Diderot refusèrent de séparer leur cause de celle 
de leur collaborateur et prirent énergiquement son parti. Rameau, 
mis au rang des Fréron, des Poinsinetet des jésuites de Trévoux, eut 
toute la bande des philosophes à ses trousses. Gomme sa brochure 
avait paru sans nom d'auteur, ils affectèrent d’abord de croire 
qu’elle ne pouvait être de lui, car le moyen d'admettre qu'un 
homme qu'ils avaient aidé de leurs conseils et de leur plume leur 
eût témoigné tant d’ingratitude (1)? Rameau bondit sous l'affront : 
bien loin d'être l’obligé des encyclopédistes, c'étaient eux, au con- 
traire, qui lui avaient emprunté ses idées, d’Alembert notamment, 
dans ses Ælémens de musique (2). I aurait pu ajouter que toute sa 
doctrine était en germe dans la Génération harmonique, publiée à 
une époque où il n’était guère question de d’Alembert ni de Dide- 
rot. Ges perfidies faisaient néanmoins leur chemin. Raynal les pro- 
pageait dans ses Nouvelles littéraires, Grimm, dans sa Correspon- 
dance; et Burney, plus circonspect d'ordinaire, les reproduisait, 
quelques années plus tard, trompé sans doute par un manuscrit 
de la main de Diderot, qu'il dit avoir vu à son passage à Paris, 
en 4770, et qui ne peut être que l'analyse, en forme de dialogues, 
des piètres lecons d'harmonie de Bemetzrieder (3). Mais c'était peu de 
discréditer Rameau comme auteur, il fallait encore laver les collabora- 
teurs de l'Encyclopédie du reproche d’ignorance musicale, tâche 
d'autant plus ingrate que l’imperfection du travail de Jean-Jacques 
n'était pas niable, — les éditeurs en firent l’aveu lorsqu'ils sollici- 
tèrent le privilège d’une édition nouvelle. N’osant plus cette fois 
s'attaquer à Rameau sur son terrain, on l’entreprit pour les propo- 
sitions scientifiques dont il avait fortifié sa doctrine. D’Alembert lui 


(1) Avertissement du vi* volume de l'Encyclopédie. 
(2) Réponse à MM. les éditeurs de l'Encyclopédie sur leur dernier avertissement. 
(3) Diderot, OEuvres complètes, édit. Assézat, t. x. 
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chercha querelle à propos des Propriétés du corps sonore; ïl le 
combattit dans la nouvelle édition de ses Élémens de musique: il 
le harcela dans les articles techniques de l'Encyclopédie. Mais 
l'inventeur de la basse fondamentale n'était pas homme à reculer 
pour si peu. À philosophe philosophe et demi : d’Alembert préten- 
dait lui montrer l'harmonie; il se mit à lui enseigner l’algèbre. 
À partir de ce moment, le débat n'est plus qu’une mêlée confuse, 
un de ces imbroglios nocturnes où les gens vont à tâtons, se heur- 
tent sans se voir, crient sans s'entendre, tombent les uns sur les 
autres et se gourment à grand bruit dans les ténèbres. C'est ainsi 
que les relations de Rameau et des encyclopédistes commencèrent 
par des complimens et finirent par des bourrades. Palissot a oublié la 
scène dans sa comédie des Philosophes; Molière, il est vrai, s’en 
était chargé pour lui. 


N° 


Contre ses puissans adversaires Rameau avait beau entasser 
brochure sur brochure; c’est par un opéra qu'il eût fallu répondre, 
et son feu s’épuisait. La collaboration de Marmontel ne lui avait 
que médiocrement réussi; la Guirlande de fleurs, les Sybarites 
eurent peu de succès ; les Paladins, son dernier ouvrage, allèrent 
à deux ou trois représentations tout au plus. Lui-même se sentait 
vieillir. « J’acquiers chaque jour du goût, disait-il, mais je n'ai plus 
de génie. » Même ses belles créations d'autrefois perdaient du ter- 
rain. On avait eu beau renvoyer les Bouffons dans leur pays, et faire 
exécuter militairement les pièces de Mondonville, avec des faction- 
naires dans les couloirs, les plaisanteries du Coin de la reine por- 
taient leurs fruits. L'Opéra-Comique, qui venait de fusionner avec la 
Comédie-Italienne, attirait seul la foule; l'Opéra restait désert. Les 
journaux du temps sont remplis de lamentations sur son sort. Ce 
fut le moment que prit Diderot pour lancer la mordante satire où 
il se met lui-même en scène, dialoguant avec le propre neveu du 
musicien. On a beaucoup discuté sur la raison d’être de cet inter- 
locuteur mal connu; Goethe l’a pris pour une création de fantaisie 
pure; M. Gustave Isambert, qui à reconstitué, pièces en mains, 
l'identité et l’état civil du personnage, éprouve lui-même quelque 
embarras à justifier le choix qu’en à fait Diderot. La partie musicale 
du Neveu de Rameau lui paraît une diversion, presque un hors- 
d'œuvre, au milieu d’une attaque en règle contre les détracteurs 
de l'Encyclopédie. I semble cependant qu’à ce dernier titre, Ra- 
meau devait avoir une place d'honneur dans le panthéon satirique 
du philosophe. Un parent pauvre de Rameau, musicien lui-même, 
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cynique et envieux par-dessus le marché, voilà bien l’homme qu'il 
fallait à Diderot pour se donner la réplique et dauber à deux, de 
droite et de gauche, sur la musique comme sur les travers du cher 
oncle. Écoutons le neveu : « S'il fait du bien à quelqu'un, c’est sans 
s’en douter ;.. il ne pense qu’à lui; le reste de l'univers lui est comme 
d’un clou à soufflet. Sa fille et sa femme n'ont qu'à mourir quand 
elles voudront; pourvu que les cloches de la paroisse qui sonneront 
pour elles continuent de résonner la douzième et la dix-septième, 
tout sera bien. Cela est heureux pour lui, et c’est ce que je prise 
particulièrement dans les gens de génie. » Et le philosophe d’in- 
terrompre : « Doucement, cher homme; c’est un homme dur, c'est 
un brutal, il est sans humanité, il est avare, il est mauvais père, 
mauvais époux, mauvais oncle ; mais il n’est pas décidé que ce soit un 
homme de génie, qu'il ait poussé son art fort loin et qu'il soit ques- 
tion de ses ouvrages dans dix ans. » Il n’y a qu’une haine de dévot 
ou d'encyclopédiste capable de distiller tout ce fiel. Maïs la peinture 
de mœurs est si vive, les vices de l'époque sont fustigés d’une main 
si leste, qu'à peine songeons-nous que le bout du bâton frappe sur 
les épaules d’un grand homme devenu vieux; ce fameélique neveu, 
vivant du nom de son oncle,et qui n'ose avouer son enthousiasme 
pour la musique itallenne, ce malin philosophe qui l’excite peu à 
peu jusqu’à lui faire mimer et chanter en plein Palais-Royal des airs 
de Pergolèse, la stupéfaction des joueurs d'échecs du café de la Ré- 
gence, la mine penaude et les palinodies du parasite quand il 
s'aperçoit qu'il s’est trahi, — peut-on une scène plus comique ? 

Au milieu de ces amertumes, il venait pourtant à Rameau quel- 
ques retours de faveur. À la reprise de Dardanus, le publie de 
l'Opéra lui fit une ovation; dans les derniers mois de sa vie, le roi 
lui avait conféré la noblesse ; sa mort remit pour un instant Castor 
et H'ppolyte en honneur; mais ces dernières fumées de gloire se 
dispersèrent bientôt à tous les vents. Cependant, la musique, aux 
mains des philosophes, se dépouillait un à un de ses attributs et 
retournait à l’état sauvage. Dans l'Encyclopédie, Grimm, au mot 
Poëme lyrique, renchérissait encore sur les paradoxes de Rousseau. 
Jean-Jacques avait recommandé les accompagnemens à l'unisson ; 
Grimm interdit les duos, étant contraire à la nature que deux ou 
plusieurs personnes parlent à la fois sur la scène; on aurait voulu 
revenir au plain-chant de Luili qu'on n’aurait pas fait mieux. En 
même temps, et toujours sans doute pour se conformer à la nature, 
Grimm prescrivait de maintenir une démarcation rigoureuse entre 
l'air et le récitatif, «le récitatif pour les momens tranquilles, et l’air 
pour les momens passionnés du drame, » sans oublier, bien en- 
tendu, la ritournelle et la reprise! Les musiciens s’abandonnèrent 
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donc à la « simple nature. » À force d'entendre discuter sur les 
vibrations et les résonances, ils avaient fini par se persuader que 
l'harmonie était l’affaire des mathématiciens et non la leur. Les 
traités de Rameau tombèrent en oubli. On avait tant répété que le 
musicien n’a qu'à chanter comme le rossignol dans la forêt, et il 
est si commode de croire que le travail n’est bon qu’à étouffer l’in- 
spiration et le génie ! L’inspiration, elle coulait pure et charmante 
en ces premiers printemps de notre opéra comique; combien de 
sources vives dont avec, un peu d'artifice, on pouvait féconder le 
cours! Grimm dit, de Rameau, qu'il avait des idées, mais qu'il 
ne savait qu’en faire. Tous ceux qu'il louc le plus volontiers, 
Duni, Philidor, Monsigny, Grétry lui-même, sont-ils à l'abri du re- 
proche? Ils ont suffi à la fortune de l'opéra comique, soit; mais 
à côté de l’opéra. comique, n'y avait-il pas place pour d’autres 
manifestations d’un art national? La symphonie, la musique de 
chambre nous étaient-elles interdites? Les pièces de clavecin de 
Rameau, ses ouvertures pittoresques n'étaient-elles point un pre- 
mier pas à la rencontre de Haydn et d'Emmanuel Bach? Rameau, 
dit encore Grimm, aurait pu créer la musique dans son pays. Tel 
est aussi notre avis; mais qui donc nous a dissuadés de tirer meil- 
leur profit de ses leçons? Si ce n’est point Voltaire, c’est bien 
assurément Rousseau et ses adeptes. Jamais la critique ne fut 
maniée par des esprits plus déliés qu'au dernier siècle ; jamais elle 
n'eut plus beau jeu que dans la controverse musicale. La musique 
française, faisant ses premiers débuts au milieu d'une société raffi- 
née à l'excès, s’y trouva face à face avec une philosophie armée 
de toutes pièces qui prétendit la faire marcher, de prime abord, au 
même pas que la littérature et les beaux-arts. Comme tous les fruits 
tardifs, elle a porté longtemps la peine de ce vice d'origine. Ce 
qu'il y avait d'idées justes, — etil y en eut beaucoup, — dans l’es- 
thétique des philosophes, n'allait pas à sa taille; on ne voulut ni 
compter avec sa nature, n1 lui passer ses enfances, ni lui chercher 
ses véritables modèles. Faut-il s'étonner, après cela, si elle n’a pas 
tenu toutes ses promesses ? 

Ce que ce déplorable malentendu entre l’art et la littérature 
nous à fait perdre de terrain, on le devine quand on remarque avec 
quelle curiosité attentive l'Allemagne avait suivi le premier essor 
de notre musique nationale. Le débat entre l'opéra français et 
l'opéra italien soulevait chez nos voisins des polémiques ardentes, 
et c’est à notre tragédie lyrique que Haendel et Telemann don- 
naïent hautement la palme. Chaque nouvel ouvrage de Rameau 
était, dès son apparition, signalé et analysé dans la Critira mu- 
sica de Mattheson. Les jugemens qu'en porte le musicologue de 
Hambourg ne pèchent pas par excès d'indulgence; c'est tout au 
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plus s’il y trouve deux onces de sens commun et un grain de 
bon goût. Mais songeons que Mattheson, auteur d'un Traité 
d'harmonie pratique, devait voir d’un mauvais œil la concurrence 
de l’organiste de Clermont. Ses critiques n’empêchèrent pas Mar- 
purg, théoricien d’une tout autre portée, d'adopter avec enthou- 
siasme la doctrine de la basse fondamentale. Ce fut même une ques- 
tion longtemps débattue que de savoir si J.-S. Bach en avait été ou 
non partisan ; Marpurg et Kirnberger échaingèrent à ce sujet quel- 
ques injures. Comme il y a des passages de Bach dont l'analyse lo- 
gique est impossible en dehors du système de Rameau, l’affirmative 
paraît certaine, et cette communauté d'idées avec le plus grand 
musicien du siècle est encore un titre de gloire pour le maître fran- 
çais. Il faut donc que Grimm soit bien mal informé des choses de son 
pays quand il déclare que le Traité de l'harmonie est resté inconnu 
à l'étranger. Tous les théoriciens allemands l’ont successivement 
discuté ; beaucoup y puisèrent, mais avec une perspicacité qui sut 
faire la part des spéculations creuses et des principes féconds. Les 
propriétés du corps sonore les toucheront peu; ils ne se rembarque- 
ront pas, derrière Estève, Blamville et Baïllère, à la recherche de la 
gamme ; ils laisseront l'abbé Roussier déduire les accords des divi- 
sions du zodiaque. Pour eux, 1ls s’en tiendront aux doctrines pure- 
ment musicales de Rameau et, adoptant son point de départ, ils ne 
permettront plus qu'il soit mis en question. L'abbé Vogler et Gott- 
fried Weber en ont fait la base de leurs célèbres systèmes d'harmonie, 
et, de nos jours même, M. Helmholtz a repris pour son propre compte 
la thèse de {a Génération harmonique (4). Ainsi, pendant que nos 
compositeurs se détournaient des voies pémiblement ouvertes par un 
homme de génie, leurs rivaux fondaient leur tradition sur ses doc- 
trines; la théorie musicale fut encore une de ces idées françaises qui 
germèrent en terre étrangère. L’opéra de Rameau, lui aussi, nous 
revint de l'étranger sur la fin du siècle, et quand Gluck fit son entrée 
à Paris, chargé des dépouilles opimes de notre musicien national, 
Jean-Jacques l'accueillit en réformateur. Nous avons profité de sa 
méprise, mais la gloire de Gluck appartient aux Allemands. N'avais- 
je donc pas raison de dire que l'Allemagne nous doit bien une 
édition de Rameau? En nous donnant cette petite leçon, elle paierait 
du même coup sa dette de reconnaissance à l’art français. 


RENÉ DE REÉCY. 


(1) Die Lehre von den Tonempfindungen. Brunswick, 1877. 
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C’est un grand avantage, pour un groupe d'artistes, de n'être 
point exposé aux tentations de la popularité. Les architectes, les 
sculpteurs, les graveurs, dont la presse parle peu et que le gros 
public ne regarde guère, récoltent en ce moment les bénéfices de 
leur isolement. Accoutumés à vivre entre eux, à s’observer entre 
eux, à ne compter que sur le jugement de leurs pairs ou d’un petit 
nombre d'amateurs choisis, ils se sont de tout temps moins aban- 
donnés que leurs voisins de la peinture aux fantaisies périlleuses. 
Dans ces corporations moins nombreuses, c’est encore une néces- 
sité, pour y être estimé, de bien connaître son métier. L'opinion 
des confrères, en l'absence de statuts réguliers, y exige tout au 
moins, pour qu'on y soit appelé maître, la production d'une vraie 
pièce de maîtrise. L’obscurité générale de la profession n'y attire 
point les ambitions impatientes, les difficultés de la carrière en 
écartent toutes les vocations douteuses. Une volonté énergique y 
est de rigueur, une réflexion patiente y est d'habitude pour mener 


(1) Voyez la Revue du 1°" juin. 
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à bien des ouvrages qui sont presque toujours de longue haleine, 
même dans les petites dimensions, et dans lesquels la matière se: 
présente devant l'esprit avec des exigences impérieuses. Aussi tan- 
dis que, dans la section de peinture, l'incertitude croissante des. 
directions et l’affaiblissement de plus en plus marqué des études 
nous exposent à une concurrence déjà menacante des étrangers, 
dans les sections d'architecture, de sculpture, de gravure, nous. 
continuons à garder, vis-à-vis d'eux, notre éclatante et vieille supé- 
riorité. La tradition nationale, dans ces trois sections, est entre 
bonnes mains, comme l'a fermement attesté, en toutes occasions, 
la loyauté de nos rivaux. Dans toutes les Expositions internatio- 
nales ouvertes à l'étranger depuis 4878, à Munich, à Vienne, à 
Amsterdam, à Anvers, les plus grands succès, dans les salles fran- 
caises, ont été pour nos sculpteurs, nos architectes, nos graveurs; 
c'est à eux qu'ont ête toujours réservés, dans la proportion la plus 
considérable, les récompenses de l'ordre le plus élevé. Bien que 
leurs jurys d'admission, notamment celui de la sculpture, cédant à 
l'entrainement commun, ne veillent plus assez rigoureusement, à 
notre gré, sur le bon choix des ouvrages exposés, cependant leur 
tolérance, à cet égard, reste encore beaucoup moins étendue que 
celle des peintres. Au Salon de 1886, comme aux Salons précé- 
dens, leurs sections offrent vraiment un sérieux intérêt et rani- M 
ment la confiance dans les destinées de l’art francais. | 


Les salles d'architecture présentent, pour tous ceux qui veulent. 
prêter un peu d'attention à la lecture assez facile d’une élévation, 
d’une coupe et d’un plan, l'attrait le plus instructif et le plus varié. 
On peut se plaindre que certaines améliorations réclamées plus 
d’une fois dans la Aevue, entre autres l'installation d’une table de 
lecture où seraient déposés les mémoires et documens explicatifs, 
n'y soient pas encore effectuées. On peut toujours regretter que | 
les auteurs de projets ne joignent pas plus souvent, à leurs des- 
sins et lavis, de ces modèles en relief qui font mieux comprendre 
à des yeux inexpérimentés l'anatomie des constructions. Il faut « 
cependant constater que les architectes se préoccupent beaucoup M 
plus qu’autrefois d'attirer à eux le public, d'encourager ses timi- 
dités, d'éclairer ses ignorances en s’efforçant de donner à leurs 
études une séduction pittoresque. Un grand nombre des châssis” 
exposés contiennent des vues d'intérieur ou des vues d'extérieur, L 
des études de détail ou des fragmens de décorations qui sont de 
véritables peintures à à l'aquarelle traitées avec un soin et une dex-. 1" 
térité qui pourraient leur ouvrir l'accès de la section voisine. Par- « 
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fois même il arrive à quelques habiles d’animer leurs édifices par 
l’adjonction de figurines en action et d'en faire ainsi les théâtres 
de véritables scènes archéologiques et historiques. Ces libertés 
eussent autrefois scandalisé les maîtres respectueux du compas et 
du tire-ligne. Nous reconnaissons que l’aisance avec laquelle est 
coloriée une coupe d’édifice n'offre nulle garantie pour la solidité 
de sa construction. La statique a des lois qui ne se découvrent pas 
dans le fond d’un godet, et la critique technique de la qualité des 
matériaux, de la valeur de l'appareil, des moyens d'exécution, sera 
toujours réservée aux gens du métier. Gependant, l'architecture 
est l'art qui, dans ses manifestations réelles, nous intéresse tous 
le plus directement, c’est l’art qui, en somme, nous parle le plus 
fréquemment et le plus vivement aux yeux dans le pays que nous 
habitons ou dans les pays que nous parcourons, c’est l’art qui, 
plus que tous les autres, différencie les races, les époques et les: 
mœurs; on peut donc ne pas être du métier et adorer l’architec- 
ture. C’est notre cas; aussi sommes-nous sincèrement reconnais- 
Sans à tous les architectes qui ne croient pas déchoir en nous par- 
lant d’abord un langage plus clair et plus coloré. Dès que nous 
l'aurons entendu, nous serons désireux d’en savoir davantage. La 
vue d’un beau monument donne inévitablement l'envie d'en con- 
naître l'organisme et l'histoire. Lorsque les veux ont trouvé un 
sérieux plaisir à parcourir un ensemble, ils sont bien disposés à 
regarder de près les détails, même si ces détails sont sévères. Il 
nous semble donc que ces innovations peuvent être favorablement 
accueillies, à la condition qu’on n’en abuse pas, car, dans ces 
travaux où la science doit servir de guide à l’esthétique, on à 
toujours besoin de retrouver le constructeur sous le dessinateur, 
la solidité de l'esprit sous l’habileté de la main. Ge serait compro- 
mettre le succès de ces concessions utiles que de les pousser à 
l'extrême, comme y semblent disposés quelques jeunes gens qui, 
sous prétexte d'architecture, mêlent à leurs études de voyage des 
croquis de paysage ou de bric-à-brac qui n’ont vraiment rien à faire 
là. Question de mesure et de goût sur laquelle le jury d’admis- 
sion peut aisément veiller ! 

: Les dessins d’architecture se divisent toujours en deux séries, 
les études sur le passé, les projets pour l’avenir. Les architectes 
se divisent toujours en deux groupes, naguère d’attitudes hostiles, 
mais que la raison et la nécessité, dans l'intérêt de l’art et du pays, 
rapprochent heureusement de plus en plus : le groupe des clas- 
siques qui vont puiser leurs principes dans les monumens grecs, 
romains et Italiens, le groupe des indépendans qui demandent plus 
volontiers leurs conseils à nos ancêtres français du moyen âge. 
L'exclusivisme, en ces matières, a rarement porté d’heureux fruits 
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et prouve toujours une certaine étroitesse d'esprit. Par bonheur, la 
facilité croissante des voyages et la multiplicité des communications 
avec des peuples d'esprit et de traditions diverses, en obligeant 
les jeunes artistes à faire, à l’âge où les convictions se forment, 
des comparaisons plus variées et plus étendues, leur interdit dé- 
sormais de s’enfermer pour la vie dans ces préjugés surannés 
d'école ou de coterie. La connaissance des monumens de style 
national jointe en temps utile à l'étude des édifices les plus par- 
faits de l’antiquité leur permet de chercher un style moderne et 
français, sincèrement approprié à tous nos besoins et à tous nos 
usages, qui, s'appuyant sur les traditions utiles du passé sans en 
être une reproduction inanimée, pourra transmettre à l'avenir une 
expression particulière et comp'ète de notre état social. Nous sera- 
t-il permis d'ajouter que cette connaissance devrait être répandue, 
non-seulement chez les artistes, mais encore chez les étudians de 
tout ordre, dans l’enseignement à tous les degrés? En effet, c’est 
l'esprit public qui soutient l'esprit des artistes. L'intelligence de 
celui qui fait construire est nécessaire à celui qui construit. Quel- 
ques bonnes idées élémentaires sur les principes, l’histoire, les de- 
voirs de l'architecture, introduites dans les programmes, forme- 
raient sans doute une génération mieux préparée que la génération 
actuelle soit à comprendre, dans les constructions nouvelles, la 
nécessité d’une union plus intime entre la fonction d'utilité et l’ex- 
pression de beauté, soit à sauvegarder, dans les édifices anciens, 
un patrimoine précieux qui nous sert autant à préparer notre ave- 
nir qu’à connaître notre passé. Les peuples sont comme les individus ; 
c'est dans le respect de ce qui fut qu'ils puisent la force de pré- 
parer ce qui doit être; il faut qu'ils honorent père et mère s'ils 
veulent vivre longuement. 

M. Blavette est un ancien pensionnaire de Rome. Tout en rem- 
plissant ses obligations, au point de vue classique, avec une conh- 
science irréprochable, il ne néglige point de montrer, par la variété de 
ses études, qu’il garde l'esprit ouvert à des manifestations diffé- 
rentes de l’art en des époques plus lointaines ou plus rapprochées. 
L'année dernière, il joignait à un projet remarqué de restauration du 
Panthéon d'Agrippa une aquarelle brillante du plafond de la Sala 
del Collegio au palais des doges à Venise. Cette année, il entoure 
d’études intéressantes sur la salle hypostyle dans le grand temple 
de Karnak, sur un tombeau arabe près du Caire, sur l’église San 
Miniato al Monte à Florence, son envoi capital, un travail considé- 
rable de relevés et de projets de restauration sur les édifices d’Eleu- 
sis. Passer ainsi, sans effort, par un élan naturel d'enthousiasme 
pour toutes les transformations de la pensée humaine, de la civili- 
sation des Rhamsès à celle des kalifes, du mysticisme hellénique 
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au mysticisme chrétien, en parcourant trois mille ans de civilisa- 
tion, c’est témoigner sans nul doute de sa propre indépendance 
d'esprit autant que de la largeur des enseignemens reçus. La res- 
tauration des édifices sacrés d’Eleusis était une tentative des plus 
hardies, pour ne pas dire des plus téméraires. Malgré quelques pre- 
mières fouilles de François Lenormant, les terrains autrefois cou- 
verts par ces édifices ne laissaient apparaître qu’un nombre insigni- 
fiant de vestiges matériels. En outre, ce qui d'ordinaire vient en 
aide à l'imagination des restaurateurs, ce qui encourage leurs re- 
cherches et justifie leurs hypothèses, le document historique et 
littéraire, cette fois, faisait absolument défaut. Le respect mêlé de 
terreur, qui défendait le secret des mystères de la bonne Déesse, 
s'était étendu jusqu'à sa résidence. Pausanias, ce guide accoutumé 
qui n’avalt manqué naguère ni à M. Loviot, pour sa restitution 
du Parthénon, ni à M. Laloux, pour sa réédification des magnifi- 
cences d'Olympie, Pausanias lui-même se montrait fort laconique : 
« Les Eleusiniens, dit-1l, ont plusieurs temples qui sont dédiés, l’un 
à Triptolème, l’autre à Diane Propylée, l’autre à Neptune le père. 
On voit chez eux un puits qu’ils nomment le Callichore, autour du- 
quel Les femmes ont institué des danses et des chœurs de musique 
en l'honneur de la déesse ; ils assurent que c’est dans les plaines 
de Rharos que l’on sema et que l’on cueillit du blé pour la première 
fois. Ils montrent même une aire qu’ils appellent l’aire de Tripto- 
lème avec un autel qui lui est consacré. Quant aux autres choses 
qu’ils gardent dans l’intérieur du temple, outre que l'avertissement 
dont j'ai parlé m'empêche de les révéler, on sait d’ailleurs que ceux 
qui ne sont pas initiés à ces mystères ne doivent pas en prendre 
connaissance, ni n'ont la liberté de s’en informer curieusement. » 
C’est tout. Plutarque ne donne guère en plus que la date des con- 
structions et le nom des architectes contemporains d’Ictinus et de 
Phidias : « La éhapelle des mystères à Eleusis fut commencée par 
Corèbe, qui éleva le premier rang des colonnes et y posa des archi- 
traves. Après sa mort, Métagènes, du bourg de Xyppète, plaça le 
cordon et le second rang de colonnes ; Xénoclès, du bourg de Cho- 
largue, termina le dôme et la coupole qui est au-dessus du sanc- 
tuaire. » C’est à l’aide de ces vagues lumières que M. Blavette entre- 
prit les fouilles du monticule d’Eleusis. Comme on le voit par ses 
divers dessins, exécutés avec une grande clarté, il eut le bonheur 
de mettre à nu, à lasuite des Propylées, sur la déclivité rocheuse qui 
monte, en pente douce, jusqu'au plateau de l'Acropole, non-seule- 
ment des suites de degrés taillés dans le roc ou façonnés en mar- 
bres, mais tout un ensemble de bases de colonnes et de substruc- 
tions. C’est ainsi qu'il a pu reconstituer d’une façon certaine le 
plan de l'enceinte sacrée, le Secos, non pas celle où se tenait ca- 
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chée, dans son étroit sanctuaire, l'idole antique et vénérée de Dè- 
mêter, mais celle, plus large et plus ouverte, où se réunissait, pour 
les prières, la foule des initiés. Cet édifice affecte une forme oblongue ; 
il est précédé d’un portique. Un petit nombre de fragmens de co- 
lonnes, d’antes, d’architraves, retrouvés dans les débris, ont permis 
à M. Blavette de reconstituer, par une série de déductions ingé- 
nieuses, les deux ordres superposés avec une grande vraisemblance. 
Comme il arrive fréquemment, la décoration sculpturale et pictu- 
rale n’a livré à ses investigations qu'un nombre bien plus insuff- 
sant de vestiges. Sur ce point M. Blavette n'a pu procéder que par 
analogie en s'inspirant des monumens contemporains, sculptures, 
vases peints et gemmes. Ses hypothèses sont ingénieuses et bril- 
lantes, et l’on peut s’y plaire sans inconvénient, lorsqu'on s’est bien 
assuré que le fonds même de son travail, la restauration architectu- 
rale, repose sur un ensemble solide de recherches et de raisonne- 
mens. La restauration d’Éleusis grossira avec profit cette magni- 
fique collection de travaux poursuivis, dans ce même ordre d'idées, 
depuis le commencement du siècle, avec une conscience soutenue, 
par les pensionnaires de Rome, Gette collection unique au monde 
mériterait, comme celle des monumens historiques, la construction 
ou l'appropriation d’une galerie spéciale qui permît d'en exposer 
les principales pièces. Les admirables dessins exécutés soit d'après 
les monumens antiques, soit d’après ceux du moyen âge, que con- 
servent dans leurs portefeuilles l'École nationale des Beaux-Arts et 
le service des Monumens historiques, se comptent aujourd’hui par 
milliers. C’est une histoire complète de l'architecture dans tout ce 
qu’elle présente d’intéressant, à notre point de vue national, soit 
comme relevé d'œuvres existantes, soit comme traditions d’ensei- 
gnemens nécessaires. L'organisation d’un pareil musée contribue- 
rait plus que toutes les conférences et toutes les théories à ré- 
pandre, avec le goût de l'imagination architecturale, l'intelligence 
des principes et le respect des traditions. L'exposition universelle 
de 4889 ne serait-elle pas l'occasion naturelle de faire cette expé- 
rience et de rendre justice à cette longue activité ? | 

M. Paulin est un esprit de même ouverture que M. Blavette. 
Depuis qu'il a exposé sa magnifique restauration des Thermes de 
Dioclétien, il rappelle chaque année, par quelque étude sur le 
moyen âge byzantin ou italien, qu'il n'entend pas se confiner dans 
la décadence romaine. Il tient à ne pas se laisser oublier; on ne 
peut lui en savoir mauvais gré. Cette fois 1l revient à ses Thermes 
de Dioclétien, dont il présente, dans de petites dimensions, une 
vue perspective extrêmement soignée, à laquelle 1l à donné un 1in- 
térêt spécial en la peuplant de la foule ressuscitée des baigneurs et 
baigneuses, promeneurs, parasites, esclaves de l’ancienne Rome, 
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C’est un travail de miniaturiste plus que d'architecte, une de ces 
restitutions pittoresques qui attirent le public et le réconcilient avec 
la géométrie rébarbative. Peut-être y a-t-il quelque fantaisie dans 
cette mise en scène ; mais le jeu des acteurs fait regarder le théâtre: 
c'est là l'essentiel. Ici, l'hypothèse n’a rien de hasardé ; elle s’ap- 
puie partout sur des certitudes matérielles. Nous restons éblouis de 
l’audacieuse splendeur que le peuple-roi savait donner à ses lieux 
de distraction et de plaisir. On a remarqué aussi, parmi quelques 
autres études sur l'architecture antique l’Erechtheion par M. Blondel, 
un Portique de Pompéi par M. Boitte, le Pont romain d'Ambrus- 
sum par M. Nodet et plusieurs jolis croquis de M. Courtois-Suffit, 
dans ses envois de bourse de voyage, entre autres une Fontaine de 
mosaique à Pompéi et quelques détails de corniches de même pro- 
venance. 

Les travaux des architectes de la Commission des Monumens 
historiques ou de ceux qui marchent sur leurs traces nous révèlent, 
chaque année, combien notre sol est riche encore en trésors du 
passé et nous disent combien sont coupables les administrateurs 
ou les particuliers qui ne veillent pas avec sollicitude sur leur con- 
servation. Les grands centres de l'activité française au moyen âge 
et à la renaissance ont été depuis longtemps explorés ; il semble que 
la mine des découvertes y soit épuisée. Cependant, 1l n’en est rien, 
comme le savent tous les touristes ayant quelque loisir et quelque 
curiosité, qui se mettent, en province, entre les mains d’un archéo- 
logue local connaissant bien sa ville ! Que de coins merveilleux on 
y retrouve encore! que de débris grandioses ou charmans que l’on 
voudrait à tout prix conserver, si l’on avait simplement le sens 
juste de ses intérêts matériels, mais qu’une ignorance indifférente 
ou malveillante laisse pourtant disperser avec un stupide mépris ! 
Gombien l’on doit savoir gré aux dessinateurs qui relèvent avec soin 
l’état actuel de ces édifices ignorés et précieux, dans l'intention de les 
restaurer, et qui tout au moins nous en conservent un souvenir 
précis pour le cas où ils viendraient à disparaître ! Rien que pour 
cette période curieuse de transition entre le style roman et le style 
ogival qui, suivant les contrées, se raccourcit ou s'allonge durant 
les xr1° et xrr1° siècles, combien nous arrivent de divers côtés de 
renseignemens intéressans! L'Église abbatiale de Vezeluy est des 
plus connues; 1l n’est point inutile pourtant d’y retourner avec 
M. Degeorge, qui en étudie avec soin, dans une vue pittoresque, le 
narthex et la nef; mais ne sont-ce pas des excursions inattendues 
que celles dans lesquelles nous entraînent M. Calinaud vers la petite 
Église de Marnans (Isère) et M. Chaine vers celle d’ Fdes (Cantal)? 
On y voit combien la tradition romane, dans sa sévérité apparente, 
se pliait avec souplesse et charme soit à des nécessités locales, soit 
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à des fantaisies de constructeurs. M. Gilis-Didot a même relevé 
dans l’Église de Bagneux (Allier) quelques vestiges de fresques du 
x1ie siècle, vestiges précieux par leur rareté pour l’histoire si obs- 
cure de la peinture à cette époque. L'église inachevée de Gallardon 
(Eure-et-Loir), où se coudoient, comme dans tant d’édifices du 
moyen âge, des morceaux d’époques diverses, a été pour M. Petit- 
Grand l’occasion d’un travail très soigné et très complet. Rien ne 
donne mieux l’idée des folies architecturales où se perdait à la fin 
l'imagination hasardeuse des constructeurs de la période flam- 
boyante que cette abside gigantesque, d’une disproportion écra- 
sante avec la nef ogivale et le portail roman qu'elle continue avec 
l'intention de les anéantir. L’amour exagéré des larges baies et 
des verrières immenses y supprime à peu près tous les appuis so- 
lides. Ce qui réste de piliers ne s’y soutient qu’à l’aide d'immenses 
contreforts évidés et anguleux comme les grandes pattes grêles et 
minces d’un faucheux. C’est bien la fin d’un art qui périt par l’excès 
de ses habiletés et par l'oubli des lois de la matière. On comprend, 
en voyant ces fantaisies périlleuses, combien la renaissance avec ces 
assises solides, ses divisions nettes, ses plates-bandes rassurantes, 
apportait de bon sens nécessaire avec elle, et l’on ne s’étonne pas 
que l'architecture religieuse elle-même ait dû se remettre entre ses 
mains, pour se sauver, au risque de perdre son originalité. 

1] y eut, au commencement de la crise, depuis la fin du règne 
de Louis XI jusqu’au milieu du règne de François I‘ environ, une 
longue série de tentatives raisonnées ou inconscientes pour trans- 
former, sous le souffle nouveau, notre architecture civile sans la 
dénationaliser. Depuis quelques années, cette période attire avec 
justice l'attention des artistes. L'un de ses édifices les plus signifi- 
catifs, l'Hôtel du Bourgthéroulde, à Rouen, a été, de la part de 
MM. Albert Lafon et Alexandre Marcel l’objet d’études que justifient 
suffisamment ses qualités charmantes. C’est plaisir de voir de près, 
dans leurs relevés, toute la gracieuse ornementation qui se déploie 
si délicatement sur les pilastres de la galerie et toutes les scènes 
naives de la vie pastorale encastrées sur les tympans de la tou- 
relle, sans parler des célèbres bas-reliefs où se déroule, avec un 
luxe étonnant de costumes, le magnifique cortège de l’Entrevue du 
camp du drap d’or. Certes, il est peu d’édifices de cette époque 
qui présentent un intérêt pareil à tous les points de vue ; c’est là un 
véritable monument historique dont peut s’enorgueillir une grande 
ville et qui semble tout préparé pour abriter des collections locales. 
Un travail comme celui de MM. Lafont et Marcel est bien fait pour 
en rehausser le prix et pour intéresser l'opinion publique à son 
bon entretien. On peut adresser les mêmes éloges à M. Baussan, 
qui nous montre une façade bien curieuse de {a Maison d’ Albert 
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Noé à Viviers, à M. Chastel, qui relève une autre Maison du 
À VE siècle à Châteaudun, à MM. Jéquier et Wassilief pour leurs 
études sur le Château d’Anet, à M. Paul Gout pour son beau dessin 
d’une porte de l'Église Saint-Eustache à Paris. 

La Renaissance italienne sera toujours la grande source où l’or 
ira, pendant longtemps encore, puiser des enselgnemens , moins 
peut-être pour l'architecture même que pour la décoration architec- 
turale. Le jury a récompensé un travail de M. Suasso sur la célèbre 
Villa di papa Giulio, aux portes de Rome. Cette étude est vive 
et brillante, mais ne nous semble pas rendre avec toute la gra- 
vité désirable l'élégance ferme et claire de l'édifice original. C'est 
d’ailleurs sur la fonction de la peinture et de la sculpture dans l’or- 
nementation des édifices que semble actuellement se porter l’atten- 
tion de nos architectes touristes. On n'a pas mieux compris, en effet, 
que les peintres italiens des xv°, xvi° et xvn° siècles le jeu des cou- 
leurs au milieu des reliefs et des dorures. MM. Hourlier et Paul 
Renaud, dans de nombreux relevés et croquis faits dans les monu- 
mens de Sienne, de Florence et de Rome, en nous rappelant quel- 
ques-uns des chefs-d’œuvre accomplis par ces virtuoses naïfs ou 
ingénieux, nous apportent aussi d’excellens exemples à méditer dans 
un temps où l’on parle tant d’art décoratif. Autant de preuves bril- 
lantes que la peinture n’a pas besoin d’atténuer le mouvement de 
ses formes ni d’éteindre l'éclat de ses couleurs pour s'associer à 
l'architecture, autant de témoignages convaincans qu’elle peut vivre 
avec elle comme une compagne active et non comme une servante 
humiliée ! 

Tous ces beaux retours vers le passé ne seraient cependant que 
du dilettantisme inutile s’ils ne devaient avoir pour conséquence de 
iorufier chez les architectes l'esprit créateur et de les enhardir à 
chercher une expression originale pour des idées modernes. Le plus 
grand intérêt que puissent offrir des expositions architecturales, c’est 
en définitive l’effort fait par les artistes contemporains, soit pour adap- 
ter les formes du passé aux habitudes de la vie présente, soit 
pour inventer des formes nouvelles. Il est clair qu'il y a, dans cet 
effort, de bien autres difficultés que celles qu’on peut rencontrer 
à relever soigneusement l’ensemble ou les détails de l'œuvre d’au- 
trui ou même à reconstituer, par une série d'ingénieux raisonne- 
mens, avec quelques membres épars, la structure et la parure d’un 
édifice disparu. C’est toute la différence qu'il y a entre le peintre 
qui invente et le graveur qui reproduit. Mais les architectes sont 
soumis à mille exigences impérieuses que ne connaissent nullement 
les autres artistes; la disposition des lieux, la destination de l’édi- 
fice, la nature des matériaux, sans parler des idées personnelles ou 
des caprices de ceux qui paient, leur sont autant de tyrannies im- 
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posées auxquelles ils ne se peuvent soustraire sous aucun prétexte. 
Leur plus grand mérite est de savoir en tirer parti pour faire une 
œuvre en conséquence qui satisfasse à la fois l’esprit et les veux. 
Un certain nombre de projets, exécutés ou en cours d'exécution, 
concernant des édifices de genres très différens, nous donnent à 
ce sujet d'intéressantes Indications sur les tendances générales de 
nos architectes. 

L'un des plus importans est le Palais-de-Justice de Bucharest, 
par M. Albert Ballu. La façade, composée d’un grand corps central 
et de deux ailes, se présente d’une façon grave et imposante. 
Dans l’ensemble des proportions, dans le parti-pris des trois masses 
solidement assises et bien reliées entre elles, dans la correction 
nette et fine des détails, M. Albert Ballu se montre fidèle ob- 
servateur des règles classiques ; on Iui sent néanmoins un esprit 
libre, doublé de science et de prudence, qui ne redoute pas les in- 
novations, mais qui ne les tente qu'avec réflexion. C'est ainsi que 
la belle suite des grands pilastres, montant d’un seul jet jusqu'à 
l’entablement, devant l’avant-corps central, avec deux rangs de fe- 
nêtres dans les entre-colonnemens, rappelle bien moins, par la 
vigueur de ses reliefs, les façades académiques du xvu* siècle, 
conçues dans le même système, que les rangées de contreforts sou- 
tenant certaines facades richement ornées des grands hôtels de ville 
flamands. La facon dont les niches de statues y sont encastrées, l’am- 
pleur du grand toit qui couronne cette colonnade, augmentent 
encore cette impression. C’est dans le rattachement du toit 
à l’entablement que M. Albert Ballu à montré le moins de décision; 
l'adaptation de ces hautes toitures, nécessaires dans les climats plu- 
vieux, reste d’ailleurs l’un des problèmes les plus difficiles à ré- 
soudre pour tous les architectes qui tiennent à conserver dans sa 
pureté la plate-bande classique. Nos vieux constructeurs s’en tiraient 
à merveille par les débordemens audacieux du toit même, for- 
mant aux édifices une coillure bien posée, ou par des pénétrations 
de hautes fenêtres à pignons saillans, qui égayaient et allégeaient ces 
montagnes ardoisées tout en paraissant les soutenir. Mais si l’on 
veut conserver sa corniche intacte, 1l est bien difficile d’y poser cet 
appendice non prévu par les climats secs sans chercher quelque 
arüifice pour l'y raccrocher. De là une série de mensonges qu’on 
n’évite guère, mais qui n'en sont pas moins choquans pour des yeux 
aimant la logique, des balustrades, de fausses terrasse derrière les- 
quelles on ne se promènera ja:nais, des acrotères plantés en ligne à 
la base des surfaces inclinées, qui ne se découperont jamais sur un 
coin de ciel. M. Ballu, malgré sa science, n’a pas échappé à tous ces 
dangers. Sans doute il pourrait, dans la renaissance, nous citer bien 
des exemples de ces faux édicules, sans destination, sans épaisseur, 
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qu'on applique, comme de purs ornemens, à la couverture 
d'édifices célèbres. Cependant un pareil système n’a jamais convenu 
à des constructions sévères ; il nous semble donc fâcheux qu’il n’ait 
pas trouvé moyen de marquer et d’orner le centre de sa toiture 
par une autre adjonction que celle d’un placage découpé, très 
soigné et très fin de style, mais dont l’inutilité et le manque d’ épais- 
seur sont désastreusement trahis par deux niches à vide, où des 
statues même ne dissimuleraient pas derrière elles la fuite d’un 
toit resté indépendant. Quoi qu'il en soit de ces petits détails, l’en- 
semble du projet de M. Albert Ballu est puissant et bien coordonné. 
Son exécution fera grand honneur à notre école et à notre pays. 
De même qu'il n'est pas de monstre odieux qui, décrit par un 
vrai poète ou peint par un vrai peintre, ne puisse plaire aux yeux, 
il n’est pas de bâtiment administratif, si utilitaire qu'il soit, qui ne 
puisse, entre les mains d’un bon architecte, devenir une œuvre 
d'art agréable aux passans en même temps que commode aux habi- 
tans. Le génie, dans ce cas, c’est d’être simple; la simplicité bien 
exprimée devient une splendeur. Il suffit, pour s’en convaincre, de 
regarder quelques-uns de ces bâtimens sans prétention, mais d’un 
rythme si bien établi, couvens, casernes, portes de ville, que nos 
architectes du xvn° et du xvm° siècle ont bâtis dans presque 
toutes nos villes. Là, la bonne proportion des hauteurs et des lar- 
geurs, l'équilibre habile des pleins et des vides, le choix judicieux 
des ornemens rares, mais bien justifiés et bien appropriés, suffisent 
à faire du pavillon le plus modeste une œuvre charmante à voir. La 
multiplicité moderne des exigences administratives ne simplifie pas 
sans doute, dans cet ordre de travaux, la tâche des architectes : 
néanmoins, elle ne saurait les dispenser de faire du beau avec de 
l’utile, pourvu qu'on leur laisse, à cet égard, une honnête liberté. 
C'est ce que pense, évidemment, M. ile Hermant. Son projet 
de reconstruction pour la Mairie du VIII arrondissement n’an- 
nonce sans doute pas une rénovation inattendue du style muni- 
cipal, mais 1l combine des élémens connus avec une grande habi- 
leté et un soin parfait du détail. On pourrait pourtant, ce semble, 
lui demander pour un édifice public qui doit être d'accès facile et 
large un portail central d’une tournure plus fière et plus géné- 
reuse. La Caserne des sapeurs-pompiers pour le X1F arrondisse- 
ment, par M. Roussi, malgré la présence de petits détails parasites, 
présente un ensemble de constructions bien appropriées à leur 
destination; une tour-observatoire, très justifiée dans ce cas, lui 
donne un aspect assez expressif. Parmi les projets d'écoles, tou- 
jours assez nombreux, mais où l’on oublie trop souvent encore 
combien le voisinage des verdures, la liberté des horizons, l'aspect 
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avenant des salles de cours sont nécessaires à la santé morale des 
enfans autant qu'à leur santé physique, on à remarqué, avec jus- 
tice, un projet très simple de M. Triau pour une École de garçons 
de Châteaudun. Tous les services de l’école y semblent assurés, 
avec ordre, dans une série de pavillons modestes, dont la con- 
struction exprime honnêtement la destination. En outre, la disposi- 
tion des deux cours de récréation réunies entre elles par un préau 
couvert et terminées à chacune de leurs extrémités par des allées 
d'arbres paraît y avoir prévu les meilleures dispositions d’air, de 
lumière, de chaleur pour tous les temps et pour toutes les saisons. 
Ceux qui connaissent les établissemens scolaires en Angleterre, en 
Belgique, en Suisse, en Allemagne savent combien il nous reste à 
faire dans cet ordre d'idées pour assurer aux enfans et aux jeunes 
gens, dans les conditions si diverses qu'exige la diversité de nos 
régions, le bien-être hygiénique auquel ils ont droit, dans le Nord 
comme dans le Midi, dans l'Ouest comme dans l'Est. 

Les hôtels et les villas particulières offrent des thèmes plus hbres 
à l'imagination des artistes. M. Cuvillier s’est souvenu à la fois de 
la renaissance française et de la renaissance flamande pour con- 
struire un hôtel sur l'avenue de Wagram; il à donné à cette 
construction, tant à l’intérieur qu’à l'extérieur, un aspect à la fois 
très brillant et très confortable. Pour les villas, selon qu'elles doi- 
vent s'élever sur les côtes de la Méditerranée ou dans les verdures 
de Normandie, il en faut naturellement modifier les élémens et le 
style. Comme on le peut voir dans les dessins de M. Sauvestre et 
de M. Villevieille, on s’y inspire volontiers, de plus en plus, de notre 
architecture urbaine ou rustique du xv° siècle, et l’on a grande- 
ment raison. Si la construction des édifices religieux périclitait 
alors par suite d’ambitions excessives, la construction des logis, 
manoirs, et autres édifices civils gardait une sincérité charmante 
et prenait une élégance sobre qui peuvent encore aujourd'hui nous 
servir d'exemples. 

Les salles de la gravure, bien éloignées des salles d’architec- 
ture, sont à l’autre extrémité du palais. La même solitude y règne 
d'ordinaire, solitude également iwméritée, car là aussi l'effort est 
constant et le talent considérable. Ge ne sont pas seulement les 
genres populaires, ceux que notre grande consommation de livres 
illustrés encourage et soutient, tels que la gravure à l’eau-forte et 
la gravure sur bois, qui acquièrent chaque jour des perfectionne- 
mens inattendus et qui deviennent, entre les mains d’un grand 
nombre d’habiles gens, des moyens aussi rapides qu'ingénieux soit 
de traduire des œuvres de peinture, soit d'exprimer des concep- 
tions personnelles ; c’est encore la lithographie qui s’efforce de re- 
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naître et de sortir d'un injuste oubli; c'est aussi la gravure au 
burin, la vieille, la vraie gravure, qui marche avec rapidité dans la 
voie d’une transformation complète. 

C'est à l'initiative hardie de M. Gaillard qu’est dû, en grande 
partie, ce mouvement singulier qui s’accentue chez les burinistes 
et qui les pousse, devant l’œuvre peinte qu'ils interprètent, à ne 
se plus contenter d’une traduction, dans leur langue spéciale et par 
leurs moyens propres, de l’œuvre originale, mais à s’efforcer de 
rendre sur leur planche la touche même du peintre et l'aspect 
matériel de sa facture. M. Gaillard a d'abord appliqué ce pro- . 
cédé, avec un bonheur inouï, à l'interprétation des vieux maîtres 
flamands ou hollandais ; il l’applique aujourd’hui directement à la 
représentation des figures vivantes. Ses deux étonnans Portraits 
de la sœur Rosulie et de ME Billard, évêque de Carcassonne, dissi- 
mulent, plus encore que ses portraits précédens, le travail extraor- 
dinairement patient, subtil et fin du burin et de la pointe. À quel- 
ques pas, on dirait des dessins estompés. C’est d’une exécution 
merveilleuse et absolument personnelle, mais qui doit, ce nous 
semble, rester personnelle. On en peut dire autant des planches 
de M. Chauvel, qui apporte le même esprit dans la gravure de 
paysage. Son Lac, d'après Corot, est une transposition d’une fidé- 
lité surprenante et d’une intelligence supérieure, un tour de force 
invralsemblable de rendu. Cependant, il ne faudrait pas pousser la 
chose à l'excès, ni, sous prétexte de rompre avec les insipides for- 
mules de la taille parallèle et de la hachure en losange, abandonner 
ces habitudes de précision et de fermeté dans le dessin, qui sont 
le principe même de la gravure, qui resteront toujours sa force et 
qui garantiront seules sa durée. 

À côté des œuvres originales de MM. Gaillard et Chauvel, on peut 
donc encore étudier avec profit beaucoup d’autres œuvres où les 
anciennes façons de pratiquer la taille suffisent à des artistes habiles 
et consciencieux, pour rendre avec charme ou fermeté des œuvres 
anciennes ou contemporaines. [l ne faut pas dédaigner la manière 
sobre et austère avec laquelle M. Haussoullier, disciple fidèle des 
florentins, détermine ses formes et subordonne ses modelés, ni la 
façon élégante et souple dont M. Jules Jacquet interprète le Pren- 
temps et la Daphnis et Chloé de Millet, M. Achille Jacquet le 
Portrait de M. Mackay par M. Cabanel, M. Annedouche la Bybls 
de M. Bouguereau. 

Dans une manière moins classique, la Mort de sainte Gene- 
viève, par M. Léopold Flameng, d’après M. J.-Paul Laurens, qui lui 
a valu la médaille d'honneur, est une œuvre sérieuse et forte qui 
couronne dignement une carrière laborieuse. Le nombre des gra- 
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veurs habiles qui tour à tour manient le burin, la pointe sèche, 
l'eau—forte, combinent parfois ces divers procédés pour obtenir 
des effets piquans et nouveaux, devient chaque jour plus consi- 
dérable. Ce sont eux qui apportent, à l’occasion, le concours le 
plus précieux à l'illustration du livre, cette forme d'art si fran- 
çaise, naguère trop négligée, qui, depuis quelques années, semble 
reprendre une faveur légitime. Il est impossible d'étudier en dé- 
tail cette incessante et énorme production, mais nous devons citer 
au moins le nom de ceux qui y réussissent le mieux, ceux de 
MM. Hédouin, Courtry, Gaujean, Brunet-Debaisnes, Champollion, 
Desboutin, Auguste Boulard, Le Couteux, Greux, Lerat, Mongin, 
Mordant, etc. Parmi eux se distingue, avec son indépendance habi- 
tuelle, M. Bracquemond. En traduisant la Rire, de M. Meisson- 
nier, il en à fait, avec un grand talent, une œuvre personnelle où 
l'accent souple et chaud d’une couleur inattendue est substitué à 
la précision vigoureuse et expressive du dessin nerveux qu’on 
admire tant dans le modèle. C’est presque une trahison envers le 
peintre, mais c'est une victoire pour le graveur. M. Sirouy reste 
plus soumis envers Eugène Delacroix que M. Bracquemond ne l'est 
envers M. Meissonnier. Ses Deux Foscari rendent, avec une exac- 
titude émue, l'accent dramatique du tableau original. M. Sirouy 
garde encore le premier rang parmi nos lithographes. 


1]. 


La plus haute fonction de la sculpture, c’est de s'associer à l’ar- 
chitecture pour donner à un monument public toute sa signification 
intellectuelle. Les frontons et la frise du Parthénon, les portails de 
Chartres et de Reims, les tombeaux des Médicis, les bas-reliefs de 
l’Arc-de-Triomphe de l'Étoile apparaissent toujours, dans le passé, 
comme des réalisations de l'idéal le plus élevé auquel puisse aspi- 
rer l’imagination des sculpteurs. La gloire des grands hommes est 
d'ordinaire, avec l’idée religieuse ou morale, leur meilleure inspi- 
ratrice dans cet ordre de conceptions. Aussi n'est-il point surpre- 
nant que la mort de Victor Hugo ait excité quelques-uns d’entre eux 
à présenter, par une sorte de concours spontané, des projets pour 
le monument qui semble devoir lui être élevé dans l’édifice où 
sont déposées ses dépouilles. Dans la section d'architecture, on 
trouvait déjà des dessins de M. Charles Morice formulant des propo- 
sitions de monumens funéraires pour le Panthéon. L’un d’eux, 
faisant face à un tombeau de Voltaire, est consacré à Victor Hugo. 
Le monument s’adosse à l’un des piliers du dôme ; il.se compose 
d’un sarcophage élevé devant lequel se tiennent deux figures allé- 
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goriques. Le poète est étendu sur son lit funèbre, au-dessus du 
sarcophage. Dans la paroi supérieure, entre les deux colonnes, 
apparaissent, en bas-relief, deux figures volantes dont l’une ap- 
porte une couronne. On remarquera que M. Morice, dans un entou- 
rage du même genre, avait représenté Voltaire, non pas couché 
et mort, mais assis et vivant. Il semble que le spectacle sans pareil 
des funérailles de Victor Hugo ait si fortement impressionné tous 
les artistes qu’ils n’en puissent écarter, même un instant, le sou- 
venir. Aucun d'eux ne songe à revoir le poète créateur dans la 
plénitude de sa vie et dans le rayonnement de sa pensée. L'im- 
mortalité qu'ils lui apprêtent tous n’est qu’une immortalité d’agonie 
ou de corruption. | 

MM. Dalou et Pallez n’ont pas, à cet égard, d’autres visées que 
M. Charles Morice. Le projet de M. Dalou n’est qu'une ébauche 
sommaire, presque informe en quelques parties, mais dont les indi- 
cations suffisent pour montrer l’esprit. Le morceau principal est 
toujours le lit mortuaire, couvert de fleurs, dans lequel gît le 
cadavre. Pour mieux accentuer la réalité de ce lit, le sculpteur ne 
l'a pas appliqué au mur dans sa longueur ; il l’a posé de face, en 
largeur, les pieds en avant. Cette saillie excessive ne se trouve 
nullement justifiée par la timidité froide de l’arcade classique, d’un 
relief beaucoup moindre, qui forme le fond du monument. S'il y a 
un contraste voulu entre cette image rigide du poète mort et les 
apparitions agitées de ses œuvres, toujours vivantes, qui Se grou- 
pent sur les fûts et la corniche, ou qui s’entremêlent dans le tympan 
central, c'est un contraste opéré sans ménagemens, par juxta- 
position, non par composition, et qui ne parait pas devoir pro- 
duire l'effet attendu. En outre, dans ce projet, 1l y a contradiction 
formelle et choquante entre la régularité sèche de l'architecture 
et la hberté exubérante de la sculpture. On ne doit pas attacher 
trop d'importance à une maquette modelée en hâte, sous le coup 
d'une forte émotion; néanmoins, comme M. Dalou est aujour- 
d’hui l’un de nos sculpteurs les plus en vue, on ne saurait trop 
tôt le mettre en garde contre les entraînemens de son étonnante 
facilité. Le moindre danger de cette facilité, c’est de donner sans 
cesse au sculpteur des tentations de peintre. Pour qui manie l’ar- 
gile avec cette dextérité, l’argile, fondant sous les doigts, devient 
bientôt une matière presque aussi souple et fluide que la couleur. 
Comment résister au plaisir d’en user de la même façon? Cepen- 
dant, l'expérience des siècles le démontre surabondamment : rien 
n'est plus dangereux que cette confusion de la sculpture et de la 
peinture, de l'effet plastique et de l'effet coloré. Si les deux arts 
sont comme deux sœurs qui se doivent appui et conseil, ce sont 
cependant deux sœurs bien dissemblables par le tempérament et 
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par les fonctions. Les vouloir forcer, de part ou d'autre, à remplir 
un rôle pour lequel elles ne sont pas créées, c’est les tuer à brève 
échéance. Qu'est devenue la peinture du premier empire entre les 
mains des imitateurs maladroits de David, forcenés copistes de la 
statuaire antique ? Qu'est devenue la sculpture du xvu* siècle entre 
celle des caudataires agités de Duquesnoy, Bernin, L’Algarde et 
Puget? Qui ne songe sans frémir à toutes les extravagances du 
style jésuite et rococo, à ces amoncellemens sans forme, à ces 
enchevêtremens inextricables de membres épars, de visages éga- 
rés, de draperies décousues qui grouillent et s’agitent, comme 
dans une tempête confuse, sur tant d’autels et de tombeaux poly- 
chromes dans les églises italiennes, allemandes, flamandes de cette 
époque? Le bon sens de nos sculpteurs les a toujours préservés de 
ces désordres. À l’heure actuelle, malgré les excitations de l’in- 
différence publique, ils n’ont, en général, aucune tendance à s’y 
laisser aller. Il serait vraiment fäâcheux que le mauvais exemple 
vint d’un homme de valeur comme M. Dalou, qui serait peut-être 
assez vite suivi par quelques imprudens dans cette voie périlleuse, 
si nous en jugeons par les condescendances de M. Pallez pour le 
même systeme. 

Le haut-relief de M. Pallez s'intitule : À pothéose de Victor Hugo. 
Qui dit apothéose, si nous ne nous trompons, dit transfiguration de 
l’homme en dieu, ascension du héros dans la gloire, échange de 
cette courte vie pour l’immortalité. Dans le tableau de M. Pallez 
(car c'est une peinture en plâtre, composée comme une peinture, 
avec perspective, successions de plans, raccourcis), 1l n'y à rien 
pourtant de pareil. Au premier plan, c’est toujours le lit, le fameux 
lit de parade; la cérémonie ressemble, à s’y méprendre, à une 
visite mortuaire. Les visiteurs, 1l est vrai, sont gens de renom. 
C’est d’abord Homère, un bon vieillard modeste, guéri de son an- 
tique cécité, qui dépose humblement une palme sur le lit de l’au- 
teur de la Légende des siècles. Gorneille, Eschyle, Dante, Shakspeare, 
Virgile, Euripide, Molière se tiennent debout, alentour, dans les atti- 
tudes respectueuses et sympathiques d'un deuil de famille; ce ne 
sont pas des ancêtres, ce sont des con'rères qui vont accompagner 
le corps au Panthéon, dont le fronton apparaît sur la gauche. L’ima- 
gination de l'artiste n'a pas pu voir au-delà, ni s’exalter davan- 
tage. L’adjonction de quelques allégories connues, la Poésie en 
pleurs assise au pied du lit, la Patrie avec son étendard, la Pitié, 
la Justice, l’apparition dans le ciel d’une Immortalité et d’une ma- 
lencontreuse Renommée, chevauchant Pégase, qui tombe de sa mon- 
ture plutôt qu’elle n’en descend, ne parviennent pas à donner à cette 
scène une grandeur idéale. Quoique l’œuvre soit un modèle complet, 
l'exécution en est incertaine et inégale; on n’y trouve pas cette vi- 
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gueur expressive qui, dans la maquette improvisée de M. Dalou, 
révèle du moins, malgré les faiblesses de l’ensemble, un sculpteur 
de forte race. 

Ah! qu'il serait bien plus grand, bien plus juste, ce nous sem- 
ble, de représenter, dans le temple de la gloire et de l’immortalité, 
le grand poète dans un état vraiment glorieux et immortel! 
Comme il serait plus beau de le montrer vivant, pensif, actif, dans 
le rayonnement éblouissant de son œuvre immense, ou marchant, 
dans l'éternité, côte à côte avec les génies de sa trempe, joyeux 
et fier d’être accueilli par eux comme un frère, mais ne leur de- 
mandant pas d’inconvenans hommages! Qu'est-ce que la mort pour 
l’homme de génie? Un instant rapide et insaisissable d’anéantisse- 
ment entre l’activité créatrice de la vie qui finit et l’activité expan- 
sive de la gloire qui commence. Si les siècles passés croyaient fer- 
mement à la résurrection du corps, nous ne croyons pas moins 
fermement à l’'immortalité de la pensée. Personne n’a jamais affirmé 
plus fréquemment, plus résolûment, plus hardiment que Victor 
Hugo sa croyance à la durée infinie de la vie, de la vie générale et 
de la vie individuelle. Et c’est lui, lui, l’infatigable agitateur d’ima- 
ges vivantes, le puissant remueur de sensations et d'émotions, que 
vous allez immobiliser, pour toujours, dans la rigidité froide du 
cercueil, que vous allez condamner à cette attitude dont il avait 
horreur : 


... cette morne attitude 
Que donne aux morts glacés la forme du tombeau ! 


Ces exagérations de l'expression de la douleur dans les monumens 
funéraires, où dorment des restes d’hommes illustres, ne répon- 
dent point au vrai sentiment humain. On peut pleurer ceux qui ne 
laissent après eux qu'un souvenir de mort obscure et prématurée, 
on ne s’apitole pas sur les hommes de pensée on d'action qui ont 
accompli bravement leur œuvre et marqué noblement leur passage 
sur terre. À la renaissance, quand un sculpteur étendait à la base 
d’un tombeau le cadavre couché d’un prince on d’un soldat, presque 
toujours il le ressuscitait en même temps pour le redresser en armes 
ou l’agenouiller en prière, bien portant et bien vivant, sur le faîte 
de son monument. Ce qui se faisait à Venise et à Saint-Denis peut se 
faire au Panthéon. 

Le grand artiste qui, l’année dernière, exposait, sous le titre du 
Souvenir, sur le tombeau d’une jeune femme morte en pleine fleur 
de beauté et de bonheur, une touchante statue de la Douleur, M. An- 
tonin Mercié, montrerait sans doute, dans une occasion pareille, 
une imagination plus forte et plus virile. C’est encore un monu- 
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ment funéraire qu’on lui avait commandé cette année, comme si 
la destinée eût voulu préparer, par un long exercice de la tris- 
tesse, l’âme ardente du noble sculpteur à supporter la violence du 
coup dont elle allait le frapper si cruellement à son tour. Le groupe 
tombal, le Roï Louis-Philippe et la Reine Amélie, le travail de 
marbre le plus important du Salon, est digne de l’auteur du Gloria 
victis et de l’Alsace, et continue la série de ces œuvres puissantes 
par lesquelles M. Mercié s’est mis au premier rang de nos sculp- 
teurs. Le roi se tient debout, la tête nue, en frac d’uniforme et 
culottes courtes. Ses épaules sont chargées d’un grand manteau 
fleurdelisé qui traîne à longs plis derrière lui. Galme, grave, il pose 
la main gauche sur l'épaule de la reine qui se tient agenouillée à 
son côté, en prières et les mains croisées. L’exactitude des visages 
est étonnante. Ary Scheffer, dans son beau portrait de la reine Marie- 
Amélie, qui est son chef-d'œuvre, n’a pas donné à cette douce et 
vénérable physionomie, malgré toutes les ressources de la peinture, 
plus de résignation, plus de dignité, plus de simplicité, plus de 
bienveillance que ne l’a fait, dans le marbre froid, le ciseau pénétrant 
du sculpteur. Tous les détails, en apparence si peu plastiques, de la 
toilette moderne : les papillotes en tire-bouchons, le bonnet de den- 
telles, les manchettes flottantes, les volans de la robe, n’ont pas un 
instant troublé sa main sincère et ferme. Comme les vaillans taïl- 
leurs d'images, qui cuirassaient sur leurs tombes les mestres de 
camp armés de pied en cap, sans oublier un ardillon de leurs cour- 
roies ni un clou de leurs jambières, et qui habillaient les grandes 
dames de leurs robes de brocart, en comptant tous les points de 
leurs collerettes empesées, M. Mercié n’a voulu chercher aucun effet, 
dans la représentation de personnages réels, en dehors de la plus 
scrupuleuse vérité. Les deux figures sont calmes; elles ne sont pas 
tristes. La tristesse est moins pour ceux qui meurent que pour ceux 
qui restent. C’est la pensée que M. Mercié, avec la force ordinarre 
de son imagination poétique, a exprimée en jetant, derrière.les deux 
personnages en vue, une femme ‘éplorée, un ange aux grandes 
ailes, qui, assise sur le sol, le dos tourné au rot et à la reine, re- 
tenant d’une main mal assurée l’écusson fleurdelisé, s’affaisse, fer- 
mant les yeux, dans les plis du manteau et de la robe. Cette figure 
allégorique est exécutée avec la liberté puissante et contenue que 
M. Mercié apporte en ces sortes de choses; l’expression en est 
aussi digne que douloureuse. Moins importante que le groupe prin- 
cipal, cachée, pour ainsi dire, dans son ombre, elle s’y relie et s’y 
rattache, pour le compléter et pour l'expliquer, avec la persistance 
lente et discrète d’une réflexion douloureuse qui devient insépa- 
rable de certains souvenirs. L’aisance avec laquelle M. Mercié se 
meut dans la sphère héroïque et idéale, sans y perdre jamais le 
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sens de la réalité, donne à ses conceptions cette force de commu- 
nication claire et vive qui marque les œuvres supérieures. Per- 
sonne, dans la génération actuelle, n’a repris, avec cette franchise 
et cette spontanéité, nos plus hautes traditions nationales, où le 
respect loyal de la vérité s’unit à la vigueur saine de l'imagination 
plastique. 

Tout le monde sait que l’un des premiers et l’un des plus heureux 
promoteurs du mouvement de retour qui s’est produit depuis vingt 
ans dans la sculpture française, vers la simplicité des formes et vers 
l'expression vivante, a été M. Paul Dubois. Avant M. Antonin Mercié, 
c'est dans un commerce intime avec les Florentins du xv° siècle qu'il 
a d’abord appris la valeur de l'attitude nette, du geste sobre, de l’ac- 
cessolre significatif, mais, comme son jeune successeur, il n’a tra- 
versé Florence, la ville de clarté, que pour apprendre à mieux voir 
dans le génie français. Les belles figures assises, popularisées par 
le bronze et la gravure, qui veillent, dans la cathédrale de Nantes, 
aux angles du tombeau de Lamoricière, marquaient déjà, à cet égard, 
une volonté d’affranchissement. La statue équestre du Connétable 
Anne de Montmorency, érigée sur la plate-forme du château de Chan- 
tilly, a été l’occasion pour M. Paul Dubois de ressaisir, avec une éner- 
gie savante, la tradition française du xvi° siècle et de se mesurer à 
distance, dans un sujet qui les eût séduits, avec les fiers et délicats 
artistes dont il sent revivre l’âme en lui, Bullant, Goujon, Germain Pi- 
lon. Ce n’était point une figure facile à ranimer et à remettre en selle 
que celle de ce vieux connétable, vaillant et fier, rude et magni- 
fique, aussi opiniâtre dans ses fidélités que dans ses haines, aussi 
généreux pour les artistes que dur pour les huguenots, homme de 
tête dans les mauvaises comme dans les bonnes fortunes, que les 
disgrâces et les désastres semblaient grandir plus qu’abaisser, un 
des types les plus fortement marqués de cette vieille noblesse fran- 
çaise, en qui s'unissait souvent aux abnégations sublimes du hé- 
ros l’étroitesse rapace du paysan. Ge connétable de fer, le construc- 
teur des châteaux de Chantilly et d’'Écouen, a laissé de lui plusieurs 
images au Louvre, entre autres le célèbre portrait en émail par Léo- 


nard Limousin et son effigie couchée, par Barthélemy Prieur, dé- 


bris du magnifique monument élevé en son honneur dans l’église 
de Montmorency. Le musée d'artillerie a conservé l’une de ses ar- 
mures et la bourguigaote, percée de la balle qui lui fracassa la mâ- 
choire à sa dernière bataille, la bataille de Saint-Denis. Malgré l’abon- 
dance des documens, ou plutôt à cause même de cette abondance, 
la difficulté n’en restait pas moins grande d'exprimer nettement et 
fidèlement un personnage si complexe. En outre, le sculpteur avait 
à tenir compte de la place que devait occuper le personnage sur 
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une élévation, en plein air, à la porte de son château de Chantilly, 
dans le voisinage des architectures fermes et sobres de son favori 
Jean Bullant et des deux successeurs habiles et respectueux de Bul- 
lant, Duban et M. Daumet. Le style du château s’imposait à la sta- 
tue. C'est ce que M. Dubois à compris avec une rigueur de conscience 
qui, en tout autre endroit, eût pu sembler excessive, mais que 
l'entourage imposait ici à son intelligence d'artiste. 

Dans ce milieu seigneurial et pacifique, il a donc représenté le 
grand seigneur droit en selle, la tête fixe, sur un cheval de belle 
encolure, qui, d’un pas réglé, s’avance tranquillement comme pour 
la parade. L’armure complète, d'un travail savant et fin, annonce 
l'homme de guerre en même temps que l’amateur de beaux harna- 
chemens. La toque de velours, qui laisse à découvert le visage éner- 
gique et sagace, rassure sur ses intentions présentes. La longue 
épée, dont la garde est un croissant, qu'il tient haute et ferme dans 
son poing est certainement une bonne arme : le connétable à prouvé 
qu'il sait s’en servir. Ici, c'est surtout un emblème de sa fermeté et 
de sa fidélité, c'est l'épée que tient, dans ses armoiries, une dextre 
inflexible sortant des nuages avec la devise grecque appropriée 
Ârlaos. Dans l'attitude, dans le geste, dans la physionomie réside 
cette volonté réfléchie et tenace qui en imposait à tous ses contem- 
porains. C’est bien le chef que rien n’étonne ni ne courbe, celui qui, 
criblé de blessures, agonisant dans son hôtel de la rue Sainte-Avoye, 
répond au moine qui l’exhortait à bien mourir : « Croyez-vous qu'ayant 
bien vécu prés de quatre-vingts ans, je ne sache pas mourir un quart 
d'heure ? » Le cheval, dont la tête est modelée avec la: précision et 
la vigueur florentines, dont tous les membres bien nerveux et bien 
musclés se lient dans un mouvement soumis et contenu jusqu’à la 
raideur, semble obéir, par une longue habitude, au tranquille cava- 
lier, dont l'esprit le guide plus que la main. On dirait une effigie de 
François Glouet, fière et fine, agrandie à force d'intelligence et de 
patience, et transportée d’un panneau dans le bronze. Gomme 
restitution historique, on ne saurait imaginer une œuvre plus com- 
plète. Il est à désirer que l'imagination sculpturale de M. Dubois 
ne soit pas toujours contrainte de s’entermer dans des limites si dé- 
finies, mais cette contrainte même aura donné à son talent une 
fermeté plus vigoureuse qui lui permettra d'aborder des entre- 
prises plus hardies. 

Notre glorieuse et souvent douloureuse histoire ne manque pas 
de héros à tenter le ciseau des grands artistes. Combien il nous plai- 
rait de voir quelque jour M. Mercié et M. Dubois se mesurer avec 
nos grandes figures nationales, celles qu’on a déjà bien souvent 
ressuscitées, celles qu’on peut rajeunir toujours, comme faisaient 


LE SALON DE 1886. 185 


les pieux artistes du moven âge pour les martyrs et pour les saints, 
Vercingétorix, Duguesclin, Jeanne d’Arc, Bayard, Turenne, Hoche, 
Marceau et bien d’autres ! Certes, l’étreinte est rude, et la plupart 
y succombent. Il n’est pas de Salon où l’on ne trouve quelque image 
de l’un d'eux, souvent maladroite et insuffisante, mais qui émeut 
pourtant notre patriotisme. L'âme et la main du sculpteur se forti- 
fient dans l’exaltation de ces belles tâches, et ceux qui s’y essaient 
y gagnent toujours quelque chose. Le Vercingétorix à Gergovie, 
figure colossale de M. Mouly, ne répond sans doute qu'imparfai- 
tement à l’idée que nous nous pouvons faire de l'adversaire intel- 
ligent et fier de César, mais on est à la fois étonné et attendri de 
voir un jeune sculpteur, presque un débutant, s'attaquer témérai- 
rement à un pareil sujet sans en être trop écrasé. Quant à M. Cha- 
trousse, ce n'est pas la première fois qu'il rêve Jeanne d'Arc, 
libératrice de la France; autrefois, dans un groupe remarqué, 1l 
avait mis la main de la vierge de Domremy dans la main du défen- 
seur d’Alésia. Il n’a manqué à M. Chatrousse, artiste consciencieux 
et distingué, qu'un peu plus de résolution et de largeur dans l’exé- 
cution pour donner à ces évocations une vie communicative! En 
isolant aujourd'hui la Jeanne d’Arc qui tient d’une main son éten- 
dard et de l’autre l’écusson où sont inscrites ses grandes batailles, 
il l’a certainement améliorée. Que n’a-t-il suffisamment accentué le 
caractère de la tête et dégagé la figure d’un encombrement inutile 
de draperies! 

N'a pas le style héroïque qui veut! Le meilleur joueur de flûte 
n’embouche pas, à son caprice, le cor de chasse ou le clairon. Hé- 
rodote, lui-même, le père de l’histoire, n’eût pas, sans quelque 
peine, succédé à Pindare, pour chanter une ode à Olympie, ou tenté 
de refaire un chant de l'Odyssée. Ne point forcer notre talent reste 
toujours une des meilleures recettes pour réussir. Il ne semble pas 
que cet axiome soit bien connu de tous les sculpteurs, non plus 
que de ceux qui les protègent; beaucoup d’entre eux comimettent 
la même erreur que les peintres, soit en donnant à des sujets 
insignifians des dimensions exagérées, soit en traitant dans un 
style mince et mesquin des motifs héroïques, décoratifs ou monu- 
mentaux. L'œuvre de M. Darbefeuille, que le souvenir de Victor- 
Hugo hante à son tour, est une erreur complète, parce que l'erreur 
porte sur la construction même. Son groupe veut réunir un buste 
du poète, un enfant au pied de ce buste apportant des fleurs, et, 
par-dessus le tout, une femme envolée qui représente /a Muse re- 
montant aux cieux. Or, c’est un principe de bon sens, en sculp- 
ture comme en architecture, que les figures y doivent conserver 
leur aplomb, ou, si elles s’élancent vers des sphères supérieures, 
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n’y point menacer le spectateur inoffensif de leur chute prochaine 
par leurs masses surplombantes. Mais hélas ! la muse de M. Dar- 
befeuille, repliée et recourbée, au-dessus du buste qu’elle va écra- 
ser, par un tour de force inquiétant, est en train de retomber et 
non de remonter. Pourquoi, d’ailleurs, le masque du poète au liem 
du poète lui-même, et, si ce n’est qu’un masque, pourquoi lui avoir 
donné les rides, les accens, le mouvement de la vie? Tout cela ne 
se lie pas, ne s'accorde pas, n’est ni pondéré, nt réfléchi; les plus 
grandes habiletés du monde ne sauveraient pas une œuvre de 
sculpture composée ainsi en dehors de toutes les lois de la logique 
et de l'équilibre. Notre ami Molière ne demande pas à être repré- 
senté avec la solennité ou la majesté qui conviennent à un homme 
d'état ou à un homme de guerre; cependant, ïl y a des conve- 
nances à observer dans les familiarités qu’on prend avec lui. Si 
M. Carlus, qui a beaucoup de talent, l'avait interrogé avant de le 
mettre en scène dans Molière et sa servante, le grand comique 
l'aurait, sans aucun doute, prié de ne pas donner à cette scène 
d'intérieur les prétentieuses proportions d’une entrevue héroïque. 
Molière est assis dans un fauteuil, son manuscrit à la main, inter- 
rogeant des yeux la grosse fille qui, debout, le poing sur la hanche, 
se tord de rire en suivant le texte. Voilà-t-il pas vraiment de quoi 
marteler à grands coups le carrare éclatant ou précipiter dans le 
moule le torrent de bronze incandescent! C’est un des travers 
insupportables de notre temps de ne regarder dans les théâtres 
que les coulisses, dans l’histoire que les anecdotes, dans les grands 
hommes que leurs petites singularités. À force de vouloir examiner 
de près, on finit par ne plus voir du tout; on a tellement le nez 
sur la poussière des bottes qu’on ne lève plus les yeux jusqu'aux 
visages. Que Molière s’amusât parfois à lire quelque scène comique 
à sa servante pour en essayer l'effet, rien de plus vraisemblable, de 
plus naturel, de plus conforme à la franche nature de notre grand 
comique! Mais si vous nous transportez cette petite histoire, bien 
banale, sur une place publique où sur un palier de musée, n'est-ce 
pas lui donner une importance étrange, n'est-ce pas défigurer l’his- 
toire, n'est-ce pas donner à cette brave fille un rôle tout à fait 
inattendu, en faire presque la collaboratrice et la muse du grand 
poète? Pour un peu, ce sera Laforêt qui aura fait le Bourgeois gen- 
lilhomme ou le Malade imaginaire. Gette découverte flatterait sans 
doute les idées du jour, mais on ne l’a pas faite encore. Non, un 
Molière de grandeur naturelle doit se présenter seul ou dans une 
compagnie de son rang. C’est ce qu'a compris M. Icard; sa figure, 
sans prétention, n’est pas dénuée de caractère. M. Lambert, avec 
beaucoup de goût, ayant à faire, pour le château de Ferney, un 
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Voltaire à vingt ans, svelte, élégant, de charmante allure, mais 
non encore sacré grand homme, ne lui à pas tout à fait donné la 
taille naturelle. Ce rapetissement à peine sensible du personnage, 
au lieu de lui nuire, lui ajoute comme un air de modestie qui lui 
sied à ravir. Quelle proportion convenaitl de donner à une statue 
d'Edmond About? Ni l'allure héroïque, ni l'allure solennelle n’y 
étaient de mise; mais, quelle que fût la taille, ce qu'il y fallait 
mettre avant tout c'était l'esprit, l'esprit vif, clair, pétulant, l’es- 
prit parisien dans ce qu'il a de plus mobile et de plus insaisissable. 
On ne songe pas sans regret à ce qu’aurait pu faire, d’une figure 
si alerte et si vive, la main souple d’un Houdon ou d’un Carpeaux. 
M. Crauk a-t-il craint de manquer de respect à son ami en lui don- 
nant, sur son tombeau, cette désinvolture de geste et cette malice 
de physionomie qu'il avait dans la vie? Il n’a pas craint pourtant 
de l'installer famihèrement, dans son cabinet, en robe de chambre, 
ayant dans les jambes une trop grosse collection d’in-folio. Que 
n'a-t-1l été plus libre encore? Un About moins gêné, moins épais, 
moins chargé des dernières tristesses de la vie, eût été plus vrai 
sans être moins réel. 

Ce n’est certainement pas une chose facile de caractériser rapide- 
ment aux yeux par l'attitude, par le geste, par le choix judicieux 
d’un ou deux accessoires, chacune des innombrables personnalités, 
grandes ou petites, qu’on installe chaque année sur un piédestal en 
vue de la postérité. C’est pourquoi cette fonction glorieuse de l'art 
sculptural qui enchaîne la liberté de l'artiste, mais qui exalte 
son imagination et l'oblige à s'entendre avec sa raison, reste, en 
définitive, une de ses fonctions les plus justement honorées et les 
plus ardemment ambitionnées. Se prendre corps à corps avec une 
belle figure d'homme d'action ou d'homme de pensée, s’eflorcer 
sincèrement de lui rendre la vie en pénétrant l'argile ou le marbre 
de ce qui fut son intelligence et son âme, c’est un exercice viril qui 
donne des forces pour l’avenir même lorsqu'on y suecombe sur le 
moment. Le pauvre Schœnewerk, cet amoureux si délicat des con- 
tours bien rythmés et des douces mollesses de la forme féminine, 
avait trouvé une vigueur inattendue lorsqu'il s'était agi d'asseoir, 
sous le péristyle de l'Opéra, le solennel Lulli. Il y a quelques an- 
nées, le modèle de cette statue nous avait frappé par l’aisance de la 
pose et l'ampleur des draperies. Le marbre lui à donné plus de sou- 
plesse encore et plus de majesté. On désirerait dans la statue de 
Chanzy, par M. Croisy, plus de simplicité et une énergie moins 
gesticulante. L’uniforme de revue et le tricorne galonné étaientils 
de rigueur dans la circonstance? Le Chanzy que la France n’oubliera 
pas, c'est le commandant actif de l’armée de la Loire, le stratégiste 
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infatigable qui dispute à l'ennemi, à l'hiver, à l'épuisement, les der- 
niers espoirs du pays. Lorsque, de son vivant, 1l se fit peindre par 
Henner, c’est avec le képi, en costume de campagne; c’est ainsi 
que nous nous le figurerons toujours. La série des hommes célèbres 
se clôt par l'Étienne Dolet de M. Guilbert; le Diderot de M. Le- 
cointe ; le Bezout de M. Sanson ; le Parmentier de M. Gaudez. Le 
cultivateur de la pomme de terre ne pouvait avoir de prétentions 
épiques. M. Gaudez, en l’habillant comme un gentilhomme jardi- 
mer, en train de regarder avec attention le précieux tubercule qu'il 
vient de couper, à fait une œuvre familière d’une allure agréable. 
L'Héloise au Paraclet de M. Allouard, naturellement plus modeste 
encore, ne s'est point fait poser sur un haut piédestal. Enfoncée 
dans son siège sculpté à grand dossier, la religieuse désespérée a 
laissé tomber son livre à ses pieds ; elle rêve au passé, elle rêve à 
l’absent. L'expression de la figure est triste et profonde ; l’exécution 
du marbre soignée et délicate. 


ii) Ki 


Notre école de sculpture a, depuis vingt ans, traversé, à son 
honneur, deux graves périls. Le premier venait d'Italie où, sans 
retrouver encore des inspirations dignes de son passé, la sculpture, 
entre les mains de praticiens trop habiles, se livrait à des virtuo- 
sités singulières d'exécution, presque toujours insignifiantes, mais 
qui surprenaient et qui séduisaient plus que de raison les curiosités 
ignorantes de la foule et leur donnaient, dans les expositions uni- 
verselles, une popularité presque toujours imméritée et du plus 
dangereux exemple. Le second nous venait de France et de nous- 
mêmes, des innovations hardies et heureuses par lesquelles plusieurs 
jeunes gens, Carpeaux, Paul Dubois, Falguière en tête, ranimaient 
un art prêt à s'engourdir de nouveau dans la correction académique 
et lui infusaient rapidement le sentiment de la vie, du charme et de 
la couleur. Leurs premières œuvres, d’une séduction fine et délicate, 
l'Enfant à la coquille, le petit Saint Jean, le Chanteur florentin, 
le Vainqueur au combat de cogs, le Tarcinus, brillaient plus par la 
grâce que la force, par la souplesse que par la grandeur, par la 
distinction expressive que par la vigueur plastique. CGarpeaux ne 
tarda pas, il est vrai, à prouver par des chefs-d'œuvre de composi- 
tion dramatique et décorative, l’Ugolin et la Flore, qu'il possédait 
toutes les puissances. MM. Paul Dubois et Falguière affirmèrent 
vite, de leur côté, par des ouvrages d’une tenue plus ferme et 
d'une exécution rigoureuse, leur fidélité aux grandes traditions 
sculpturales et la fierté légitime de leurs ambitions. Tous trois, 
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cependant, restèrent plus faciles à imiter dans leur prédilection 
première pour les formes tendres et grêles de l'adolescence que 
dans leur entente des compositions monumentales. On put même 
craindre, un instant, que leur goût commun pour l’assouplissement 
élastique des formes et pour l'intervention, plus ou moins pronon- 
cée, de l'élément pittoresque dans l’arrangement plastique ne dé- 
terminât autour d'eux un engouement excessif et exclusif dans ce 
sens, qui eût abouti, comme toujours, à une décadence rapide. 
Pendant quelques années, en effet, on vit plus que de coutume les 
adolescens de bronze et les fillettes de marbre se mêler, dans le 
jardin du palais, au chœur accoutumé des hommes mûrs et des 
femmes faites. On put aussi remarquer dans certaines figures des 
tendances plus ou moins conscientes à faire disparaître la solidité 
de la construction osseuse sous le brillant de l'enveloppe épider- 
mique, comme à se contenter de l’apparence séduisante du frétille- 
ment coloré au détriment des réalités nécessaires de l'équilibre et ‘ 
des profils. Toutefois, cette surprise et cette hésitation ne furent 
pas de longue durée ; grâce aux exemples constamment donnés par 
d’autres maîtres tels que MM. Guillaume et Chapu, grâce aux en- 
seignemens de l'École nationale des Beaux-Arts et de l’Académie 
de France à Rome, le bon sens de tous nos sculpteurs a rapidement 
pris le dessus. Presque tous comprennent avec une justesse éton- 
nante la mesure dans laquelle la sculpture peut concilier la tradition 
technique et l'innovation expressive, les nécessités de l’harmonie 
plastique et l'expression de la vie réelle. 

Le nombre est assez grand des jeunes artistes épris d’un idéal 
grandiose qui, n'ayant point l’occasion d'exercer leurs ambitions 
dans des monumens publics, choisissent spontanément des sujets 
allégoriques et décoratifs pour y développer plus à l’aise leur goût 
des formes belles et puissantes. Tous y combinent, dans des pro- 
portions diverses, les souvenirs de leurs études, d’après les maîtres 
de l'antiquité, de la renaissance italienne et du xvr° siècle français, 
avec leur intelligence particulière de la nature vivante ; presque 
tous le font avec une conscience et un tact qui conserve à leurs 
œuvres un caractère bien national, quelle que soit d’ailleurs la 
somme de talent qu’ils y aient pu mettre. M. Longepied, l’auteur 
de l’Zmmortalité, est un de ceux qui vont s'inspirer le plus direc- 
tement aux sources françaises. Sa belle Gloire, au visage doux et 
régulier, si chastement drapée, qui, soutenant d’une main le jeune 
homme agonisant, lui montre de l’autre sur une tablette les noms 
des jeunes héros, soldats ou artistes, tombés avant lui au champ 
d'honneur, est une sœur tardive, mais légitime, des nobles muses 
de Lesueur et de Poussin. Le corps nu du jeune homme, ferme et 
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souple, est travaillé, dans le marbre, avec cette précision con- 
sciencieuse qui plaisait aux maîtres de l’Académie royale. Il y a 
dans l'ordonnance générale, dans les attitudes et dans les gestes, 

une dignité émue, qui donne à l’action une gravité profonde. Gette 
parenté avec les artistes du xvrr° siècle semble, chez M. Longepied, 
affaire de tempérament autant que d'étude ; on l'avait déjà signalée, 
à propos de son Pécheur ramenant lu tête d'Orphée, qui lui valut 
son prix du Salon. Son séjour en Italie n'a pas modifié ses ten- 
dances. Ce n’est que par occasion, au contraire, qu'un maitre 
comme M. Chapu, dont la Grèce est la vraie patrie, s'inspire, avec 
une sorte d’abnégation, de l'esprit des Girardon et des Coysevox. 
Sa Proserpine, en marbre, est destinée au parc de Chantilly, comme 
le Pluton, exposé en 1884, qui doit lui faire face. M. Chapu avait 
déjà fait du dieu infernal, guettant dans le gazon son innocente vic- 
time, un roi robuste et bien drapé qu'on eût rencontré, sans sur- 
prise, au détour d’une allée de Versailles. La Proserpine, cueillant 
ses fleurs, est du même style, forte et saine dans sa chasteté gra- 
cieuse. C'est la même intelligence dans l’imitation et la même am- 
pleur dans l'exécution. 

À la même 1iradition française se rattachent assez nettement 
MM. Hector Lemaire, Vital Cornu, J. Dubois, de Gravillon, Coulon, 
Enderlin, presque tous ceux qui composent des groupes en vue de 
l’ornementation des jardins ou galeries. Ge genre de travail exige 
une grande habileté de composition, de la souplesse et de la vigueur 
dans l’exécution ; il n’en est aucun qui présente plus de difficultés 
ni qui puisse mieux faire valoir le talent d’un vrai sculpteur. Ceux 
qui s’y exercent méritent toute estime, même lorsqu'ils n'y réus- 
sissent qu'à moitié. Tous les sculpteurs dont nous venons de parler, 
Sans obtenir toujours un enchaïnement parfait des formes, y ont 
déployé de la force et du talent. M. Franceschi, dans une figure 
importante de la Fortune assise sur sa roue, a cherché aussi le 
grand aspect décoratif, Son ciseau est, depuis longtemps, exercé à 
assouplir les beautés féminines; on retrouve, dans cette œuvre, 
toutes ses habiletés. Les deux statues de MM. Delaplanche et Tony 
Noël, la Danse et Orphée, sont bien faites pour orner un milieu élé- 
gant ou somptueux. On se souvient de l’aimable statue de la Mw- 
sique, qui eut tant de succès ; M. Delaplanche, en représentant la 
Danse, en costume antique, sous les traits parisiens d’une belle 
fille un peu sèche et nerveuse, le pied tendu en avant à la façon 
d'une choriste d'opéra, lui a donné une sœur digne d'elle. D'heu- 
reuses réminiscences de Pompéi et de Prudhon y poétisent l’obser- 
vation moderne. C’est une des qualités de M. Delaplanche de rajeu- 
nir, sans eflort, par l’infusion naturelle d’un sentiment actuel, des 
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attitudes qui sont de tous les temps. La grâce noble et languissante 
avec laquelle s’avance l’Orphée de M. Tony-Noël, balançant, dans 
un rythme doux, sa haute taille, nous reporte, au contraire, aux 
jours charmans de la renaissance florentine. Si ce bel Orphée, d’un 
mouvement si souple, a quelque parenté, c’est dans la famille de 
Donatello et de Verocchio; l'alliance n’est pas de celles dont on 
puisse rougir. 

L'influence du formidable Michel-Ange ou de ses successeurs 
inégaux est au contraire assez visible chez MM. Lanson, Ferrari, 
Peynot. Tous trois sont des pensionnaires anciens ou actuels de la 
Villa Médicis ; ils ont tous trois pris à Rome le goût des compositions 
héroïques et de la sculpture mouvementée. Le modèle de Judith 
de M. Lanson avait déjà paru, il y a quelques années, au Salon. En 
se transformant en marbre, ce groupe n’a rien perdu des qualités 
vigoureuses qui le signalèrent alors à l'attention. M. Lanson a voulu, 
comme dans son Age de fer, s’y montrer, avant tout, un praticien 
robuste et capable de tailler, sans sourciller, dans les plus beaux 
blocs de marbre des corps superbes de géans. Il regarde en avant 
et non en arrière de Michel-Ange. C’est la force physique qui l'at- 
tire, une force musculeuse, exubérante, abondante en saillies, celle 
des athlètes de Bandinelli et de Giovanni Bologna, bien plus que 
la force nerveuse, contenue et sèche, des héros de Donatello. Son 
Holopherne, étendu sans vie derrière la Judith, la tête pendante sur 
un coffre grossier, montre le torse noueux et la face bestiale d’un 
belluaire assommé durant l'ivresse. La Judith, debout et droite, lui 
tournant le dos, soulève de la main gauche, avec une sorte de 
dégoût, l'épée qui vient de frapper au nom de Dieu. L’attitude est 
grandiose et le geste expressif, malgré quelques inutiles exagéra- 
tions dans la raideur agitée des draperies trop pesantes. M. Pevnot, 
plus jeune que M. Lanson, arrive de Rome. Les deux morceaux qu’il 
expose le classent du premier coup parmi les plus habiles tailleurs 
de marbres et témoignent d’études très complètes. À d’étonnantes 
qualités d’exécutant M. Peynot joindra-t-il la conception poétique et 
le sentiment de la beauté sculpturale sans lesquels il n’est point de 
grand artiste? L'avenir répondra. Qu'il nous suffise aujourd’hui 
d'admirer comme ils le méritent ces deux morceaux de bravoure, 
où l'artiste s’est efforcé de démontrer, comme à plaisir, qu'il savait 
également obtenir du marbre des effets violens et des effets déli- 
cats, qu'il comprenait aussi bien la forme humaine dans ses efforts 
les plus violens que dans sa plus complète immobilité. Dans /a Prote 
on voit deux hommes nus, deux géans, enlacés dans une lutte 
désespérée, à propos d’un aigle que l’un d'eux veut ravir à l'autre. 
L'oiseau farouche se débat de son côté mêlant des grands eoups de 
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bec à leurs énormes coups de poing. Le combat a pour théâtre 
des rochers en pente, les combattans sont en train de rouler dans 
l’abime. Le morceau principal a été inspiré par les lutteurs antiques 
de la tribune des Uffizi; mais c’est un voisin d’à côté, un voisin 
dangereux, le ronflant Bandinelli, qui à donné le conseil d’exagérer 
à ce point l’enchevêtrement des membres et la saillie des muscu- 
latures. Quoi qu'il en soit, le morceau est taillé avec une énergie 
tout à fait remarquable. Le Pro Patria montre des qualités d’une 
autre nature ; un jeune homme, frappé à mort, tenant encore dans 
sa main gauche la poignée d’un sabre brisé, est étendu sur le sol, 
les yeux déjà fermés. Le sujet n’est qu'un prétexte à faire un beau 
nu. M. Peynot y a réussi admirablement. Nos musées comptent 
peu de morceaux exécutés avec cette perfection tranquille et cette 
délicatesse soutenue dans les modelés. Quant à M. Ferrari, en re- 
prenant le motif si connu du Mercure qui s'envole, mais en adjoi- 
gnant au dieu léger un petit amour pour lui attacher sa talonnière, 
il a su composer, dans le goût un peu maniéré du xvr° siècle flo- 
rentin, un modèle vif et élégant, dont les découpures agitées par- 
leront nettement sur le bleu du ciel, lorsqu'il aura pris la forme du 
bronze. Le bronze, qui supprime les modelés et qui parle presque 
uniquement par les contours, accepte, en effet, des agitations de 
lignes que ne supporteraient mi la pierre ni le marbre; on peut 
même dire qu'il les exige. Ne pas ajourer suffisamment un groupe 
en marbre, c’est s’exposer à en faire une masse opaque et lourde 
dont les qualités se perdent à distance, faute grave pour des mor- 
ceaux destinés au plein air. C’est un peu le cas de deux très bons 
groupes, la Circé de M. Gustave Michel et la Persuasion de M. Go- 
debski, tous deux fort agréablement compris. Un peu plus de vides 
entre les figures aurait mieux aidé l’œil à comprendre leur action; 
la fonte leur a moins servi que n’eût fait le marbre. 

Le bronze n’est, en général, apte à rendre des figures entières 
que lorsqu'elles sont en mouvement, dans un mouvement très dé- 
terminé et qui peut même être violent. C’est le bronze qui fixera 
le mieux les deux groupes les plus agités du Salon, les Bacchantes 
de M. Falguière et le Au but ! de M. Boucher. M. Falguière, il est 
vrai, a déserté, cette fois, la Grèce. Ses bacchantes descendent de 
Belleville et non du Gythéron. Les injures qu’elles se lancent à la tête 
sont des engueulades apprises à la halle chez M. Zola et non chez 
Aristophane ; la rage faubourienne avec laqelle elles se crêpent le 
chignon sent, à vingt pas, son Assommoïr. D'où vient, chez un 
artiste si bien doué, cet accès furieux de réalisme à outrance et 
cet amour inattendu de grossièretés ? Le groupe d’ailleurs est, par 
parties, à peine ébauché. On peut donc espérer qu'entre le plâtre 
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et le bronze, 1l y aura place pour plusieurs repentirs. L'œuvre de 
M. Boucher est beaucoup plus intéressante, très surprenante et 
très hardie. Certains détails y peuvent prêter à la critique, mais la 
conception en est vraiment sculpturale et l’exécution aussi conscien- 
cieuse que résolue. Il s’agit de trois hommes nus, lancés au galop 
vers un but qu'ils vont atteindre. Tous trois, côte à côte, se ser- 
rant de près, s'écrasant, se poussant, ne posent à terre et, pour un 
millième de seconde, que sur un seul pied, les bras droits dressés, 
lés têtes tendues, les bouches béantes. De face, il est vrai, c’est 
une superposition audacieuse de torses sans support qui ne donne 
pas partout à l’œil une satisfaction parfaite; mais, de côté, le 
groupe fuit admirablement, d’un élan nerveux et rapide qui en- 
traine l'imagination. Aucune des œuvres précédentes de M. Bou- 
cher, œuvres distinguées, mais tranquilles, ne nous faisait prévoir 
de sa part une si heureuse hardiesse. 

En voyant le groupe de M. Boucher, si original, si évidemment 
inspiré par une scène réelle, par quelque course de paysans ou de 
jeunes gens, qu'il lui a suffi de simplifier et d'agrandir par la sup- 
pression du costume et par le déploiement des formes nues, on se 
demande ce que veulent dire les apôtres bruyans du naturalisme et 
du modernisme lJorsqu'ils prétendent imposer aux sculpteurs les 
étroites formules que subissent déjà trop les peintres et qu’ils mena- 
cent de les excommunier comme étant hors de la vérité s’ils n'infli- 
gent pas à toutes leurs figures des pantalons et des blouses avec 
des mines de faubouriens. Il est clair qu'avec des vêtemens con- 
temporains on peut faire aussi des chefs-d'œuvre, surtout dans les 
petites dimensions ; mais, lorsqu'il s’agit de figures décoratives, on 
court grand risque d’être justement ridicule si la force du senti- 
ment exprimé ne se joint pas à l’ampleur de l'exécution pour justi- 
fier une pareille taille. Les bons sculpteurs sentent si bien l’incon- 
vénient du détail trop réel dans les sujets vulgaires, même d’un 
intérêt général, qu’ils déshabillent tant qu'ils peuvent leurs figures 
et, s’ils n’ont pas de raison pour les mettre à nu, simplifient de telle 
sorte leurs vêtemens qu’ils, en font des draperies sans date. Ainsi 
ont procédé M. Rolard dans son Sauvé, M. Lefèvre dans Gué, 
M. Perrin dans son Botteleur, M. Lefèvre-Deslongchamps dans ses 
Premières Joies, M. Guglielmo dans sa Vieille Histoire, M. L. Gre- 
goire dans son Rebatteur de faux, M. Albert-Lefeuvre dans le Pain. 
Ce dernier groupe, en marbre, est en particulier présenté avec un 
grand charme d'équilibre sculptural et d'expressions naïves, et la 
simplification y est poussée à l'extrême. Malgré tout le talent dé- 
pensé, on a quelque peine à trouver qu'une bonne ménagère, cou- 
pant des tartines à deux bébés, soit un personnage assez héroïque 
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pour mériter l’immortalité dans de pareilles dimensions. On com- 
prend encore ces dimensions données à une attitude énergique, à 
une action simple, entraînant un beau développement du corps, 
comme celle du faucheur, du semeur, du moissonneur. Mais le 
même paysan qui nous intéresse dans sa grandeur professionnelle 
en remplissant une tâche austère, nous intéresse bien moins lors- 
qu’il vaque à ses petites affaires domestiques. On accepte, sur le 
square de Sainte-Clotilde, la grande paysanne de M. Delaplanche 
apprenant à lire à sa fille; on ne se l’imagine pas conservant la 
même ampleur pour lui raccommoder ses bas ou pour lui tremper . 
sa soupe. Au contraire, on ne serait pas surpris que le Pastour dans 
la steppe, de M. Tourguénef, pût être agrandi, car l'attitude du 
paysan à cheval, regardant l’espace, est naturellement simple et 
grande. Cependant M. Tourguénef, avec tact et discrétion, ayant 
trop de détails précis à marquer, s’est montré plus réservé; peut- 
être a-t-il eu raison. 

Pour tous les sculpteurs qui n’ont pas de commandes monumen- 
tales, qui ne sentent pas en eux d’ambitions décoratives, ou qui 
n’ont pas le goût des scènes familières, c'est-à-dire pour le plus 
grand nombre, la forme humaine, en repos ou en action, reste tou- 
jours le thème favori qu’on peut éternellement rajeunir. Parmi ces 
études plastiques, on en peut noter de fort bonnes : notamment, le 
jeune homme tenant une grappe de raisin que M. Just Becquet, un 
de nos ciseleurs de marbre les plus précis et les plus soigneux, 
appelle, on ne sait trop pourquoi, l’Apologie de la vigne francaise, 
le Faune jouant avec un masque, de M. Suchetet, auquel nous ne 
reprocherons qu’une certaine tendance à l’amollissement des for- 
mes, le Démocrite rieur et pansu de M. Etcheto, la Découverte 
d’une statue de l'Amour par une jeune fille, de M. Blanchard. On 
retrouve le beau sentiment de vie qui animait tous les ouvrages 
du pauvre Schæœnewerk et de sa rare habileté à rendre l’élasticité 
de la chair dans son groupe charmant d’une jeune femme emmenant 
l'Amour, le Prisonnier dangereux. La Danseuse arabe, de M. Saint- 
Marceaux, nue, des babouches aux pieds, soulevant une portière, 
n’est point conçue avec la simplicité ferme à laquelle cet excellent 
artiste nous avait accoutumés. Les détails pittoresques des acces- 
soires y rapetissent le sujet. Néanmoins, c’est une figure souple et 
fine et qui n’est point sans attrait. Les études de MM. Bastet, Du- 
milâtre, Laporte, Louis Moreau, Hercule, d’Astanières, Escoula, 
Fournier, Perrault, Thabard, de M" Signoret, dans le même ordre 
d'idées, sont aussi des travaux fort estimables et qui méritent l’at- 
tention. 

Pour ce genre d’études, le jury d'admission a déployé, par in- 
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stans, une indulgence excessive. Cette indulgence se comprend en- 
core, parce que les jeunes sculpteurs n’ont guère d’autres moyens \ 
de faire leurs preuves et qu'ils sont le plus souvent condamnés, | 
pour exécuter un morceau d'école, à des sacrifices de temps et | 
d'argent disproportionnés à leurs ressources. Où la tolérance du 
jury devient tout à fait coupable et scandaleuse, c’est lorsqu'il s’agit 
des bustes. Ici, sa bienveillance pour les amateurs et les apprentis 
dépasse toutes les bornes. Nous voyons rangés le long des allées 4 
et dans les bas-côtés du jardin quelques cinquantaines d’effigies | 
grotesques dont ne s’enorgueilliraient pas les plus médiocres expo- 
sitions de province. Faiblesse d'autant moins excusable que c’est 
dans l'interprétation du visage humain qu’excellent tous les chefs 
de notre école! Au Salon de 4886, comme aux Salons précédens, 
il y à dix ou vingt bustes qui sont des chefs-d’œuvre prêts à tenir 
la meilleure place dans les musées les plus choisis, autant au moins 
qui sont fort bons, presque le double qui sont estimables. Pour- 
quoi done s’obstiner à les mettre en si mauvaise compagnie? Il 
n’y a rien de si fâcheux pour une œuvre d'art comme pour un par- 
ticulier que de vivre dans un mauvais entourage. Il lui rejaillit tou- 
jours quelque chose de la médiocrité qui l’entoure. Quelle belle 
réunion on formerait en mettant à part les beaux bustes de M. Guil- 
laume, Portrait de mon père et Portrait de M. Germain, tous deux 
d'un caractère si élevé et d’une expression intellectuelle si pro- 
fonde ; le Docteur Dechambre, si intelligent et si vivant, par M. Bar- 
rias ; le Portrait de M. Coquelin cadet, d'une gaîté si parlante, où 
M. Falguière a retrouvé toute sa verve et toute sa distinction; celui 
de M. Charles Gounod, par M. Paul Dubois, bronze énergique, 
tout palpitant de vérité et d'ardeur; celui de M. Courcelle-Se- - 
neuil, moins largement traité, mais singulièrement précis, par 
M. Longepied, celui du Docteur Laugier, par M. Alfred Lenoir! Et si 
l'on joignait à ces représentans mâles de la vie et de la poësie mo- 
derne tous les gracieux visages féminins qu'ont su rendre, avec 
tant de grâce ou d'esprit, MM. Delaplanche, Carlès, Tony Noël, 
Puech, et bien d’autres, ne serait-ce pas la société la plus charmante 
et la mieux faite pour nous retenir longtemps dans de douces con- 
versations ? Malheureusement le jury, très philosophe, a voulu qu'il 
en fût au Salon comme dans le monde : le bavardage insuppor- 
table des sots nous empêche d’entendre les gens d’esprits, et l’on 
quitte ces derniers plus vite qu’on ne voudrait afin de se débar- 
rasser des autres! 


GEORGE LAFENESTRE. 
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Il y a six ans, les Bavarois s’apprêtaient à célébrer une grande fête 
nationale. Ils se souvenaient qu’en 1180, un descendant du margrave 
Arnoul II, le comte palatin Othon de Wittelsbach, fut proclamé duc de 
Bavière, que dans la suite des temps, les Wittelsbach étaient devenus 
des électeurs, puis des rois, etque sept siècles entiers s'étaient écoulés 
depuis leur avènement au pouvoir. D’un bout à l’autre du royaume, 
dans la Haute et dans la Basse-Bavière, dans les deux palatinats, dans 
les trois Franconies comme dans la Souabe, nobles, bourgeois et pay- 
sans se disposaient à prouver par l’éclat de leurs réjouissances leur 
immuable attachement à la famille de leurs princes. On voulait don- 
ner de la pompe à ce jubilé, on ne regardait pas à la dépense, et ce- 
pendant les temps étaient durs. Au mois de septembre 1879, le mi- 
nistre des finances, M. de Riedel, avait annoncé aux chambres que le 
budget se soldait par un déficit de plus de 13 millions de marks et que 
pour le couvrir il fallait augmenter de 2 marks par hectolitre l'impôt 
sur le malt. On pouvait en conclure que désormais le litre de bière 
coûterait un peu plus cher, et le moindre renchérissement de la bière 
est pour les Bavarois une véritable calamité publique. 

Le roi Louis Il n’avait encore que trente-cinq ans, et depuis seize 
ans déjà 1l était sur le trône. La mort prématurée de son père, Maxi- 
milien Il, l'avait obligé d’interrompre ses études universitaires pour 
faire dès 1864 son métier de roi. Il avait regretté ses professeurs et 
remplacé leurs lecons par de sérieuses et abondantes lectures. Dès 
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les premiers jours de son règne, ses sujets l’avaient fêté, adoré. On le 
disait doux et généreux, il passait pour avoir toutes les bonnes inten- 
tions, des goûts nobles, l’esprit élevé, la passion des arts et de la poésie, 
lamour des grands sentimens et des grandes choses. Tous ceux qui 
Papprochaient vantaient le charme de ses manières et de sa conver- 
sation ; 1l séduisait, il fascinait. Comme le roi George V de Hanovre, 
il était l’homme le mieux fait, le plus beau et le plus distingué de son 
royaume; quiconque l'avait rencontré pouvait dire : J'ai vu passer la 
royauté. Mais à la noblesse de son maintien, à sa superbe prestance, 
ce Wittelsbach joignait des gràces romantiques que les Guelfes ne 
connaissent pas. Il y avait du mystère dans son sourire, de l’inquié- 
tude dans son regard, et parfois ses yeux semblaient chercher autour 
de lui quelque chose qu’ils ne trouvaient pas. On prétendait que dans 
son enfance, étant sujet aux insomnies et n’aimant pas à être seul la 
nuit, il faisait venir sa gouvernante pour lui raconter jusqu’au matin 
de longues histoires où intervenaient des fées, des nixes et des gé- 
nies. Le goût des génies et des fées lui était resté, et la grave, la 
plantureuse Bavière pouvait se vanter d’avoir pour souverain un vrai 
roi de roman. 

Mais ce roi de roman était quelquefois un roi sage; il avait au moins 
un bon sens intermittent, dont il donna à son peuple une preuve ma- 
nifeste en 1880, à l’occasion du jubilé des Wittelsbach. I n’entendait 
pas qu’on fit des folies en son honneur; il écrivit aux deux conseils 
administratifs de sa capitale pour leur représenter la difficulté des 
temps et les engager à ne pas dépenser tous leurs deniers en 
flammes de Bengale et en feux d’artifice, leur déclarant qu’il attachait 
plus d'importance aux bons sentimens qu’à l'éclat des démonstrations. 
En conséquence, il demandait qu’une partie des sommes votées pour 
les fêtes fût affectée à quelque œuvre de bienfaisance. Il fut écouté, 
il fut obéi, et les 530,000 marks que produisirent les collectes furent 
consacrés à une fondation destinée à venir en aide à la classe ou- 
vrière dans les villes et dans les campagnes. En même temps, Louis Il 
prenait dans la succession de son père 650,000 marks, qui devaient 
servir à encourager des travaux d’art et de science. 

Pouvait-il faire un usage plus judicieux de son argent et donner à ses 
sujets de plus sages instructions touchant la meilleure manière de cé- 
lébrer des fêtes nationales ? Le 22 août, il leur adressait une proclama- 
tion, à laquelle on n’eût rien trouvé à reprendre si le style en eût été 
plus simple, moins précieux : « Votre loyale fidélité, leur disait-il, est 
le fondement de mon trône, votre attachement à ma dynastie et à ma 
personne est le plus beau joyau de ma couronne. Je vous remercie du 
plus profond de mon àme, et je me plais à vous donner l'assurance 
que votre bonheur est la condition de ma propre félicité. C’est avec 
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ces sentimens que j’entre dans le huitième siècle de règne des Wit- 
telsbach. » Trois jours après, on procédait à la célébration du jubilé, 
et l’'empressement que témoignèrent toutes les classes de la popula- 
tion donna la mesure de la popularité dont jouissait encore l’arrière- 
petit-fils de l’électeur Maximilien-Joseph IV, devenu roi de Bavière 
par la paix de Presbourg et par la grâce de Napoléon I+. 

Les Bavarois auraient éprouvé un douloureux étonnement si, au mi- 
lieu de leurs réjouissances, un prophète était venu leur annoncer que, 
six ans plus tard, leur jeune souverain serait fou à lier, qu’il faudrait 
l'enfermer et qu’il donnerait à l’Europe le tragique spectacle d’un roi 
incapable de survivre à sa déchéance, et qui aime mieux se tuer que 
de n’être plus roi. Toutefois, si populaire qu’il fût encore et bien que 
personne ne lui fît injure de douter de sa raison, on signalait depuis 
longtemps dans sa conduite, dans ses habitudes, comme dans-son ca- 
ractère et dans son langage quelques bizarreries qui choquaient et in- 
quiétaient son peuple. 

On lui reprochait tout d’abord son entêtement à ne pas se marier. 
Un jour on s'était flatté qu’il se résoudrait à franchir le pas. En 1867, 
il avait paru concevoir un goût très vif pour la princesse Sophie de Ba- 
vière, aujourd’hui duchesse d’Alencon. En sortant d’un bal, où il s’était 
déclaré, il était monté à cheval et jusqu’à l’aube il avait galopé dans 
les bois et raconté son aventure aux étoiles. Mais cette aventure n’avait 
point eu de lendemain; cettegrandepassions’était bientôt calmée, cet 
amoureux s’était subitement refroidi et retiré. Son essai malencontreux 
l'avait à jamais dégoûté de Pamour; les femmes lui inspiraient doré- 
navant un invincible éloignement; à la réserve de sa mère, de la prin- 
cesse Gisèle et de limpératrice d'Autriche, il affectait de les mépriser 
ioutes.Faut-il croire qu'aucune d’elles ne ressemblait à ses fées ou 
qu'amoureux de sa liberté, ce fier Hippolyte avait juré de ne laisser 
jamais asservir son cœur? La cantatrice qui se permit, un soir, de lui 
donner un baiser sur le front faillit payer de sa vie son audacieuse 
entreprise. Il ne voulait pas se donner, il voulait encore moins qu’on 
le prit. Le grand Frédéric, lui aussi, aimait peu les femmes, il cher- 
chait ailleurs ses plaisirs: il s'était pourtant laissé marier. Les Ho- 
henzollern ne tentent jamais de se soustraire aux obligations de leur 
état, aux nécessités de la vie commune, aux devoirs ingrats et déplai- 
sans. Louis Il, comte palatin du Rhin, duc de Bavière, de Franconie et 
de Souabe, n’était pas homme à sacrifier ses fantaisies ou ses dé- 
goûts aux convenances de ses sujets, et ses sujets s’en plaignaient, 
tout en le respectant beaucoup. 

On regrettait que ce prince, si jaloux de sa liberté, si attentif à la 
défendre contre les femmes, la défendît si mal contre certaines in- 
fluences occultes et pernicieuses, contre d’indiscrets favoris qui s’in- 
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sinuaient dans ses bonnes grâces par la flatterie ou s’imposaient à sa 
confiance par l’audace de leur charlatanisme. Son grand-père avait 
prodigué ses faveurs aux peintres, son père avait protégé les savans, 
Louis Il aimait passionnément la musique et ne se défait pas assez 
des musiciens. En 1866, quand M. de Bismarck faisait avaler à l’Alle- 
magne «ces fameuses pilules de fer et de sang, » qui devaient réta- 
blir sa santé délabrée, et que le sort de plus d’une couronne se jouait 
sur les champs de bataille, le roi de Bavière s’était retiré dansson chà- 
teau de Berg et dans l’ile des Roses. Sourd à la voix du canon, pri- 
sonnier d’un magicien et victime de ses enchantemens, il songeait à 
régénérer son royaume aux sons de la musique de l'avenir. 

Le grand-père avait perdu son trône pour avoir trop aimé Lola 
Montès; le petit-fils compromettait le sien en abandonnant ses volontés 
au plus charlatan des grands artistes. On l’accusait d’avoir conclu 
« une sorte d'union morganatique » avec un compositeur très célèbre 
et très arrogant. Il ne suffisait pas à Richard Wagner de puiser à 
pleines mains dans la cassette royale; il se mêlait de politique, il 
intriguait et Cabalaït, il aspirait à devenir l’un de ces favoris tout- 


puissans qui font et défont des ministères. Fort irrité contre le 


baron de Pfordten, qui avait eu l’impertinence de l’exiler de la 
cour, il se promettait de le renverser, et il avait fait entrer dans le 
cabinet M. Pfistermeyer, dont ilse servait pour préparer sa vengeance 


en tenant en échec le président du conseil. Heureusement, le maestro 


était un de ces hommes qui pèsent à la main qui les nourrit; il lassa 
son maître, se rendit incommode par lPintempérance de sa fatuité, par 
l'excès de ses prétentions ; il fut congédié et la Bavière respira. 

Mais de ce jour Louis Il se livra davantage d’année en année à son 
humeur rêveuse et solitaire. 11 s’enfermait, il se dérobait, il passait des 
mois entiers dans ses chères montagnes, à Hohenschwangau, comme 
s’il eût aimé à voir de haut son royaume et son peuple. Il avait plus que 
tout autre souverain le sentimentde sa grandeur, le respect de sa naïis- 
sance, la religion superstitieuse de la royauté et du droit divin. Il se con- 
sidérait comme un être à part, et il lui semblait qu’une majesté se di- 
minue quand elle est d'approche trop facile et qu’elle entre en commerce 


- avec les humains. Il avait professé en tout temps un culte pour la mé- 


moire de Louis XIV, et il se flattait de lui ressembler. Infiniment cu- 
rieux des moindres détails de la vie de son héros, il se faisait envoyer 
de Paris toutes les publications nouvelles concernant la cour de Ver- 
sailles. Ayant appris qu’un de nos plus éminens diolomates possédait 
dans sa galerie un tableau où de Troy a représenté le grand roi rece- 
vant les ambassadeurs de Siam, il demanda à l’acheter. On lui répondit 
que le tableau n’était pas à vendre; il sollicita et obtint la permission 
de le faire copier, si vif était son désir de multiplier autour de lui les 
images du roi-soleil. 
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I est plus facile d'admirer Louis XIV que de limiter. Si plein qu'il 
fût de sa grandeur et quoiqu'il ait gâté plus d’une fois ses affaires par 
ses hauteurs intempestives, par de vaines ostentations, 1l avait 
trop de justesse dans l'esprit pour ne pas savoir que noblesse oblige, 
que les grands honneurs ont leurs charges. Il était appliqué, il était 
laborieux et régulier dans son travail, exact à remplir ses engagemens. 
« L'intérêt de l’état, a-t-il écrit, doit marcher le premier. On doit forcer 
son inclination er ne pas se mettre en état de se reprocher dans 
quelque chose d'importance qu’on pouvait faire mieux. Quand on a 
l’état en vue, on travaille pour soi; le bien de l’un fait la gloire de 
l'autre... Les princes doivent avoir un soin particulier et une applica- 
tion universelle à tout. Il faut se garder contre soi-même, prendre 
garde à son inclination et être toujours en garde contre son naturel... 
Le métier de roi est grand, noble, flatteur, quand on se sent digne de 
bien s’acquitter de toutes les choses auxquelles il engage. » Louis Ii, 
qui croyait ressembler au roi-soleil, était inappliqué et fantasque; il 
aimait sa gloire, il négligeait son métier; il fuyait la servitude des 
engagemens, il redoutait le contact des hommes et le tracas des affaires, 
il ne s’est jamais gardé contre lui-même et contre son naturel. Il pen- 
sait avoir tout fait en soignant s2s attitudes et que son unique devoir 
était d'enseigner le respect à son peuple en lui montrant de loin la 
figure d’un roi. 

Ses sujets, qui l’aimaient toujours malgré ses faiblesses et ses infi- 
délités, s’obstinaient à espérer qu'il s’'amenderait, que, mûri par l’âge 
et les expériences, il prendrait à cœur ses devoirs. Après les cuisantes 
humiliations qu’il avait essuvées en 1866, lorsqu'il dut recevoir la loi 
d’un vainqueur irrité et superbe, il parut sortir de son caractère. Il 
renvoya son favori, il s'arracha à sa retraite, il se montra disposé à 
déférer aux vœux des Bavarois en renonçant à sa vie de garçon. Il ne 
donna point de suite à ses projets de réforme, le naturel l’emporta 
sur ses réflexions d’un jour. Incapable de s’astreindre à aucune 
règle, ce n’était pas un souverain, c'était l’éternel absent, et il n’in- 
tervenait dans les affaires de l’état qu’à de capricieux intervalles, pour 
faire acte d’autorité, pour prouver qu’il était là et donner de loin en 
loin quelque exercice à sa main de roi. On s’en affligeait à Munich ; en 
revanche, on était fort content de lui à Berlin, et il faut convenir que 
ce roi de Bavière était tel que la Prusse pouvait le désirer. Après l’avoir 
traité de haut, M. de Bismarck lui avait fait bon visage et s’était appli- 
qué à regagner sa confiance. C’est la méthode de ce grand homme 
d'état; tour à tour il inquiète, il menace et il rassure; après avoir 
frappé, il se radoucit subitement, il fait alterner les empressemens 
avec les rigueurs. Il sait que les caresses d’un brutal ont un charme tout 
particulier, dont les souverains faibles, comme les femmes, ne savent 
pas se défendre. 
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Dès lors, le roi Louis II se fit un devoir de se rendre agréable à la 
cour de Prusse et de se recommander au bon vouloir du chancelier de 
la Confédération du Nord par ses abstentions ou par ses complai- 
sances. Ce fut, à vrai dire, sa seule règle de conduite ; mais il faut lui 
rendre la justice qu’il ne s’en départit jamais, et il frouva ainsi qu'il 
était capable de constance dans ses résolutions. Il aimait sa gloire, il 
aimait encore plus son repos. Il ferma l’oreille aux insinuations des 
patriotes qui se plaignaient qu’on fit trop bon marché de la fierté ba- 
varoise; il conforma toujours sa politique aux convenances et aux dé- 
sirs de M. de Bismarck. 

Le meilleur moyen de ne pas trop souffrir de sa dépendance est de 
vivre en de bons termes avec les puissans et de se créer des droits à 
leurs bons procédés. Louis IT disait à ses ministres : «Ne m’attirez pas 
d’ennuis et laissez-moi rêver en paix. » Le prince Hohenlohe, qu’il avait 
appelé à la présidence de son conseil, était l’homme le plus propre à 
établir de bons rapports entre la Bavière et la Prusse, en conciliant la 
dignité avec beaucoup de modestie et avec la prudence la plus circon- 
specte. « Nous ne voulons pas entrer dans la Confédération du Nord, 
disait-il aux députés bavarois dans la séance du 6 octobre 1867; mais 
nous ne voulons pas créer une ligue constitutionnelle des états de PAI- 
lemagne du Sud sous la conduite de l'Autriche ; nous voulons encore 
moins instituer une Confédération du Sud s'appuyant sur une puissance 
non allemande; nous ne voulons pas non plus pratiquer une politique 
de grande puissance, et nous ne pensons pas qu’il nous convienne de 
nous arroger un rôle de médiateurs.» (était dire : « Nous nous réser- 
vons, nous attendons lesévénemens; nous ne voulons pas nous donner, 
mais nous sommes prêts à nous laisser prendre. Nous ne ferons rien 
qui puisse déplaire a Berlin, et le jour où nous n’aurons plus à compter 
avec l'Autriche et avec la France, M. de Bismarck nous trouvera dis- 
posés à faire tout ce qui lui plaira. » 

Ce jour ne tarda pas à venir, et on s’exécuta de bonne grâce. Au 
lendemain de Sedan, les états du Sud furent mis en demeure d’accéder 
à la confédération du Nord. Il en coûtait à Louis II de reconnaître dans 
un Hohenzollern le suzerain naturel des Wittelsbach. 11 dévora ses cha- 
grins ; il se contenta des concessions, du traitement de faveur que lui 
octroyait M. de Bismarck. — « Enfin le traité bavarois est terminé et 
signé, disait avec émotion le chancelier au plus indiscret de ses con- 
fidens, le docteur Moritz Busch. Apportez une bouteille de champagne; 
c’est un événement. Que serait-il arrivé si je m'étais obstiné et si rien 
ne s’était conclu ? Mes inquiétudes étaient mortelles. Les journaux ne 
seront pas contens; ils diront : « L’imbécile aurait pu obtenir davan- 
tage. » Mais j'ai voulu que les Bavarois fussent satisfaits; je n’ai pas 
voulu les mettre à la torture, exploiter la situation. » Les Bavarois étaient 
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si peu satisfaits, il se mêlait tant de mélancolie à leur bonheur que 
leur parlement attendit deux mois entiers avant de se résoudre à ra- 
tifier le traité. 

Louis Il fit plus que son devoir en 1870; il prévint les désirs du roi 
Guillaume en l’engageant à prendre le titre d’empereur. « L’imagina- 
tion du jeune roi de Bavière, a dit un historien, fut émue par les 
grandes choses qui s’accomplissaient à Versailles; il voulut être le 
premier à déposer aux pieds du vainqueur la glorieuse couronne de 
Frédéric Barberousse. » On aurait tort d'expliquer sa démarche par un 
entraînement du cœur, par un transport d'enthousiasme; sil n’avait 
écouté que son imagination ombrageuse, prompte à s’effaroucher, il 
se serait retiré sous sa tente et aurait passé le reste de ses jours à 
protester contre sa diminution, à bouder contre sa destinée. Mais on 
le circonvint, on pesa sur lui, on le raisonna, on le travailla. Plusieurs 
de ses conseillers intimes s'étaient laissé gagner à la politique prus- 
sienne et s’en constituaient les défenseurs ; le plus zélé de ces avocats 
était ce même comte Holnstein qui, l’autre jour, allait le trouver à Ho- 
henschwangau pour lui signifier qu’il n’était plus rien. — « J'ai récon- 
cilié les Bavaroiïis avec le titre d’empereur, disait M. de Bismarck, en leur 
montrant qu’il serait plus aisé à l’amour-propre de leur souverain de 
s’accommoder avec un empereur d'Allemagne qu'avec un roi de Prusse. » 
On lui persuada aussi que l’empressement dans la résignation est en- 
core une facon de se distinguer, que mieux vaut jouer le rôle de cour- 
tier complaisant, si modeste qu’il soit, que de n’en point jouer du 
tout, qu’au surplus, s’il déclinait la mission dont on voulait bien le 
charger, un autre s’en chargerait à sa place, et que, n’ayant pas eu la 
peine, il ne serait pas à l'honneur. 

Le 6 décembre, il prenait son parti, il écrivait au roi de Saxe : « Très 
glorieux et très puissant prince, cher frère et cousin, unies depuis des 
siècles par la langue et les mœurs, les tribus allemandes victorieuse- 
mentconduites par l’héroïque roi de Prusse célèbrent maintenant une 
fraternité d’armes qui donne une preuve éclatante de la puissance de 
l'Allemagne unie. Je m'adresse donc aux jrinces allemands et surtout 
à Votre Majesté, et je lui propose d'engager d’un commun accord Sa 
Majesté le roi de Prusse à joindre à l'exercice de ses droits présiden- 
tiels le titre d’empereur d’Allemagne. » Douze jours plus tard, le roi 
Guillaume disait aux délégués du Reichstag : « C’est avec une émotion 
profonde que j'ai reçu l'invitation qui m’a été adressée par Sa Majesté 
le roi de Bavière pour le rétablissement de la dignité impériale. » 

On lui a toujours su gré de son bon mouvement, on l’a récompensé de 
son sacrifice volontaire par de gracieuses attentions, et, jusqu’à la fin, la 
presse oflicieuse de Berlin l’a traité avec beaucoup de ménagemens et 
d’égards. De son côté, il s’appliquait à prouver qu’il ne regrettait rien, 
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qu’il s'était rallié franchement, sans arrière-pensée, au nouvel ordre 
de choses, que la maison lui plaisait, qu’il la trouvait commode, con- 
_ fortable, bien bâtie et bien meublée, qu’il s’y sentait à son aise. Mais, 
en même temps, ilévitait soigneusement toute occasion de rencontrer 
un Hohenzollern et de se convaincre par ses yeux qu’il avait un suze- 
rain à qui il devait foi et hommage et qui avait le droit de le conduire 
à la guerre. Autant qu'il lui était possible, il écartait de sa royale per- 
sonne les contacts fâcheux, les visages déplaisans, les impressions 
désagréables ; c’est à cela qu’il réduisait l’art de régner, et il tâchait 
de se distraire, d’oublier. « La merveilleuse illusion de l’oubli fait 
aller le monde, » a dit Me de Staël ; elle est aussi quelquefois la seule 
consolation des rois. 

Ce ne fut pas seulement par ses résignations et sa fidélité à ses nou- 
veaux engagemens que le roi Louis II mérita les bonnes grâces de son 
suzerain,; les ministres qu'il chargeait de gouverner son royaume su- 
rent accommoder leur politique aux goûts de M. de Bismarck. Pendant 
les jours les plus orageux du Culturkamp/f, le chancelier de l’empire 
allemand n’eut jamais la moindre difficulté avec les six plénipoten- 
tiaires qui représentaient le gouvernement bavarois dans le conseil 
fédéral, et le parti du centre ne reçut aucune marque de sympathie du 
roi Louis et de son cabinet. Par une attention délicate ou par un dé- 
yoûment exemplaire, au moment où M. de Bismarck ouvrait en Prusse 
les hostilités contre l’église, M. de Lutz les ouvrait en Bavière et sem- 
blait disputer au grand ministre le périlleux honneur de braver les 
anathèmes du Vatican et les censures de l’épiscopat. Le banderillero 
détournait obligeamment sur lui les colères du taureau; le matador lui 
en savait gré. 

La Bavière, est à l’égal de la Belgique, un des pays de l’Europe où 
l'église intervient le plus dans la vie publique, dans les mêlées électora- 
les,un des pays où ellea le mieux su se servir de la liberté de la presse et 
du droit d'association pour assurer son empire sur les esprits. Dans ces 
deux royaumes, les nouvelles méthodes et tous les procédés de la straté- 
gie moderne ont été mis avec une habileté rare au service des vieilles 
idées et des vieux dogmes. Le clergé bavarois est si sûr de son crédit, 
de son influence, que ni les progrès de la démocratie, ni le suffrage 
universel et direct ne lui inspirent aucune appréhension, et qu’il se 
prêterait facilement à la séparation de léglise et de l’état. En 1877, 
dans la conférence qu’ils tinrent à Wurtzbourg, ses délégués déclarè- 
rent que, si le gouvernement ne s’engageait pas à observer dans toutes 
. ses clauses le concordat du 5 juin 1817, en abrogeant les dispositions 
contraires édictées en 1821, évêques et curés renonceraient volontiers 
à leur traitement : qu’on leur octroyàt la liberté, ils se chargeaient de 
demander leur pain quotidien à la charité du peuple. 
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Le parti des patriotes, qui se constitua en 1866, se proposait à la 
fois de défendre l’autonomie bavaroise contre les ambitions prus- 
siennes et de protéger contre les envahissemens de l'autorité civile 
les franchises et les prérogatives de l’église. Ce parti, aussi catholique 
que patriote, possédait et possède encore la majorité dans les cham- 
bres, et, depuis 1871, il s’est épuisé en vains efforts pour renverser 
le ministère et se débarrasser de M. de Lutz. Derrière le ministre il 
y avait un roi; dans l'intérêt de son repos, ce roi voulait garder son 
ministre, et on n’a pas facilement raison de l’obstination d’un esprit 
faible. 

En Bavière, comme dans toutes les monarchies allemandes, c’est 
un principe de droit public que l’existence d’un cabinet ne dépend pas 
des votes d’une chambre, que le souverain choisit ses ministres à sa 
guise et ne les renvoie que lorsqu'ils ont perdu sa confiance ou sa 
faveur. Louis II n’admettait pas qu’un roi qui se respecte transigeàt 
sur cet article. En vain les ultramontains de l’extrême droite accu- 
saient-ils ses conseillers de faire l’œuvre du diable ; en vain, dans un 
mandement qui fit du bruit, l’archevêque de Munich regrettait-il les 
temps où la Bavière était gouvernée par de vrais fils de l’église. Le 
roi n’entendait rien ou affectait de ne pas entendre. 

On se plaignait qu’il ménageût les vieux catholiques et qu’il eût dé- 
coré le grand hérésiarque Dôllinger. On se plaignait qu’il nommät aux 
évêchés vacans des prélats d’une autorité et d’un zèle douteux, et qu’il 
procédàt à ses choix sans se mettre en peine d'obtenir l'agrément du 
Vatican. On se plaignait encore que, par son ordre, la municipalité de 
la capitale eût interdit de célébrer par des processions publiques le ju- 
bilé du pape Pie IX, qui avait traité d’Attila le chancelier de l’empire 
allemand. Mais ce qu’on lui reprochait surtout, c'était son attache- 
ment à ses ministres. En 1875, la seconde chambre eut l’audace de 
lui envoyer une adresse pour solliciter respectueusement leur renvoi. 
Les ministres offrirent leur démission, il la refusa et leur écrivit : 
« À moi seul appartient le droit de nommer librement les conseillers 
de la couronne. Vous avez ma confiance; je vous enjoins de rester à 
votre poste et de faire connaître ma volonté à mon peuple. » IL or=. 
donna que sa déclaration fût imprimée, tirée à près de neuf mille 
exemplaires, affichée dans toutes les communes et qu’on fixàt un di- 
manche pour en donner lecture aux paysans à la sortie du service 
divin, En même temps il écrivait à la chambre : « Je n’ai aucune rai- 
son d'accepter votre adresse. Au surplus, le langage qu’ont tenu quel- 
ques-uns de vos orateurs m’a vivement mécontenté. J’en donne avis à 
votre président. » Cinq ans plus tard, M. de Lutz, ministre de l’instruc- 
ion publique et des cultes depuis 1871, devenait président du conseil, 
et en 1885, il était nommé baron du royaume. 


# 
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« Vous êtes un homme heureux, privilégié et triomphant, lui disait 
l’un des principaux orateurs du parti patriote, M. le docteur Rittler, 
dans la séance du 9 janvier 1880. Vous êtes Lutz le victorieux, et en 
demandant la parole, je ne sais si mon intention est de vous attaquer 
ou de vous féliciter de votre étonnante fortune. Voilà dix ans que vous 
êtes ministre des cultes, nous avons tout fait pour vous renverser, et 
vous avez résisté à tous nos assauts. Je ne trouve vraiment d’un bout 
de l’Europe à l’autre que M. de Bismarck à qui je puisse vous compa- 
rer; Vous appartenez comme lui à la race des ministres inamovibles. 
Vingt fois nous vous avons dit votre fait, et vous êtes toujours là, et vous 
êtes toujours le même. » Louis IT avait sans doute plusieurs raisons de 
demeurer fidèle à son ministère soi-disant libéral. Il en voulait aux ca- 
tholiques bavarois de leurs liaisons, de leurs accointances avec ia dé- 
mocratie et des avances qu’ils lui faisaient; il ne goûtait ni les prélats 
infaillibilistes ni les curés démagogues. Peut-être aussi se souvenait-il 
que Louis XIV l'avait pris quelquefois de haut avec la cour de Rome et 
que le pape Alexandre VII avait demandé pardon au grand roi par un 
légat a latere. Mais il savait surtout qu’un ministère ultramontain lui at- 
tirerait des ennuis, des chagrins, en le rendant suspect aux puissans du 
jour. Il avait dit jadis: «Je veux vivre en paix avec mon peuple. » Il 
tenait davantage à vivre en paix avec Berlin, et il craignait plus les sour- 
cils frémissans de M. de Bismarck que toutes les tracasseries que pou- 
vaient lui susciter ses chambres. Il voulait que ses ministres réglassent 
leur pas sur celui du chancelier de l’empire. Ce qui le prouve, c’est 
que du jour où M. de Bismarck s’est relàché de ses rigueurs envers 
l'église, du jour où il est entré dans la voie des accommodemens et 
des compromis, M. de Lutz est devenu, lui aussi, plus conciliant, plus 
coulant, plus gracieux pour le haut et le bas clergé, et qu’on l’a vu en 
1883 reviser sa loi scolaire et favoriser ouvertement les écoles confes- 
sionnelles. 

.On prétend que les Lapons, lorsqu'ils se mettent en mer, achè- 
tent d’un sorcier le vent nécessaire à leur navigation; il le leur 
remet dans un mouchoir soigneusement noué. C'était à Berlin que le 
cabinet libéral de Munich renouvelait chaque année sa provision de 
vent, et il s’en est bien trouvé. C’est ainsi qu’il est parvenu à se per- 
pétuer au pouvoir, et l’on peut croire que M. le baron de Lutz sera 
quelque temps encore président du conseil. Il achète son vent au bon 
endroit, c’est le secret de ses longues prospérités. 

Louis II échappait aux ennuis, aux désagrémens; mais il ne pouvait 
échapper à ses pensées, et ses pensées étaient sombres. Ce roman- 
tique assis sur un trône et amoureux de sa couronne ne pouvait se 
dissimuler que les réalités s’accordaient mal avec ses rêves. Il ne con- 
sidérait comme un vrai roi que le souverain qui exerce un pouvoir 
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absolu, qui est libre de faire iout ce qui lui plaît, et tout lui rappelait 
sa dépendance. Il avait un suzerain, et de temps à autre le prince 
royal de Prusse venait inspecter son armée; d’autre part, il était en 
butte aux taquineries de ses chambres, qui lui témoignaient leur mau- 
vaise humeur par de sourdes chicanes, quelquefois par de bruyans 
éclats. Ce n’est pas un roi de féerie qu’un monarque constitutionnel, 
et aucun métier n’est moins romantique que le sien. Sa vie se com- 
pose de détails épineux à régler, de difficultés journalières qu’il doit 
résoudre à force d'application, en consultant son bon sens qui lui dit 
quand il faut céder et quand il faut résister. Ce roi de Bavière se trou- 
vait dépaysé dans son siècle. Comme Hamlet, il pensait que le monde 
était sorti de ses gonds, et, comme Hamlet, il se sentait impuissant à 
l'y faire rentrer. Il n’avait point d’'Ophélia pour le distraire, et, de 
jour en jour, il s’enfonçait davantage dans son noir et dans son dé- 
goût. | 
Les rêves inquiets, a dit un philosophe, sont réellement une folie 
passagère, et la folie passagère se tourne facilement en folie perma- 
nente quand on est le petit-fils dan roi qui n’avait pas le cerveau très 
sain et qui a souvent scandalisé son royaume par le cynisme de ses 
déraisons. Incapable de réagir contre ses fantaisies, Louis II devint 
leur proie; les désordres de son esprit se changèrent en de véritables 
égaremens. Ce noctambule était tourmenté par la plus cruelle des ma- 
nies, par le délire des persécutions; il lui semblait qu'hommes et 
choses s'étaient donné le mot pour lui déplaire et le braver. S'aban- * 
donnant à son humeur sauvage, il cherchait le repos dans loubli du 
monde, dans l'oubli de tout. Il s’arrangeait pour s'occuper le moins 
possible de ce qui se passait à Munich et dans ses chambres. Ses mi- 
nistres eux-mêmes lui parurent importuns et fàcheux; il les tenait à 
distance, ne communiquait avec eux que par l’entremise de ses secré- 
taires de cabinet, et bientôt ses secrétaires n’eurent plus d’accès au- 
près de lui, il ne voulut avoir affaire qu’à des subalternes, à ses valets 
de chambre, à son coiffeur. Les gens de rien ont cela de commode 
qu’on n’a pas à compter avec eux et qu’ils n’osent pas deviner ce qui. 
se passe dans votre tête de fou. | 
Le seul goût qui lui restât était celui de la pierre; il avait la passion 
des bâtisses, c'était par là du moins qu’il pouvait ressembler à Louis XIV. 
Mais, à force de bâtir, il épuisa sa caisse, il dut recourir aux expé- 
diens, aux emprunts, et, le jour où il apprit que ses créanciers deman- 
daient à rentrer dans leur argent, il lui parut que leur impertinence 
faisait à la royauté un intolérable affront. Le 26 janvier de cette année, 
il sommait son ministre de l’intérieur de lui fournir 20 millions de 
marks pour continuer ses constructions, ou de quitter incontinent le 
pays. Le 17 avril, il commandait à son cabinet de soumettre au parle- 
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ment un projet d'emprunt pour son compte particulier. Les ministres 
s’y refusèrent, il entra en fureur. Get homme doux était devenu cruel; 
il lançait des lettres de cachet, il ordonnait des supplices. Dans ses 
momens les plus lucides, tantôt il chargeait quelque savant de lui dé- 
couvrir quelque part un pays où l’on pût régner sans constitution, 
tantôt 1} songeait à vendre son royaume pour acheter une île déserte, 
où il aurait vécu seul avec ses pensées et son coiffeur. 

Chose curieuse, on savait depuis longtemps à Munich qu’il avait 
l'esprit dérangé; ses ministres seuls affectaient de ne pas s’en douier. 
Ils s'étaient conféré de leur propre autorité une sorte de régence 
ministérielle, où ils trouvaient leur compte et leurs aises. Mais, M. de 
Lutz en est convenu, quand ils apprirent que leur souverain s’oc- 
cupait de négocier en pays étranger des emprunts qui pouvaient 
causer des ombrages à Berlin, ils se réveillèrent, ils secouèrent 
brusquement leur torpeur. On le déclara incapable de régner, on 
l’enferma et, en vérité, on procéda sans ménagemens à cette exécu- 
tion. Il ne voulut pas survivre à sa gloire; 1l résolut de se tuer, mais il 
décida aussi qu'avant de quitter ce monde, il tuerait le médecin qui 
avait eu l’insolence de constater qu’il était fou. Il guetta l’occasion, il 
la trouva. Cette fin ne manque pas d’une certaine grandeur, mêlée de 
quelque cruauté, et peut servir d’avertissement aux rois, petits ou grands, 
qui ne se défient pas assez de leurs rêves. 

Le malheur est qu’il a laissé sa couronne à un autre fou. Il s'était 
“érangé l'esprit par un entier abandonnement de sa volonté à ses 
chimères; le prince Othon s’est trop amusé et s’en est trop repenti. Il 
faut lui rendre la justice qu’il est moins dangereux que son frère; il 
est enfermé depuis longtemps et il ne bâtit ni n’emprunte. On s’ima- 
ginait généralement en Europe que le prince Luitpold serait proclamé 
roi; de grands docteurs en droit constitutionnel ont décidé que cela ne 
se pouvait, et la Bavière est condamnée, pour de longues années peut- 
être, aux difficultés, aux embarras d’une régence. Cette solution, qui 
p’en est pas une, n’est pas de nature à contenter les patriotes bava- 
rois; il leur tarde sans doute que leur pays en ait fini avec Le provisoire 

Let avec les souverains qui déraisonnent; mais c’est une impatience 
qu’on ne ressent pas à Berlin. 


G. VALBERT. 
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Querelles de philosophes : Voltaire et J.-J. Rousseau, par M. Gaston Maugras. 
Paris, 1886; Calmann Lévy. 

+ 

Il me paraît d’abord utile, et même humain, de soulager M. Gaston 
Maugras d’un scrupule qui lui pèse : « Bien que des recherches, cou- 
ronnées de succès, dit-il dans sa Préface, et l'extrême obligeance des 
collectionneurs auxquels nous nous sommes adressé, nous aient per- 
mis de donner une part d’inédit considérable, les documens qui figurent 
dans ce volume sont en majeure partie extraits des correspondances 
et des ouvrages qui ont paru depuis le siècle dernier jusqu’à nos 
jours,» et il craint qu’on ne lui reproche d’avoir ajouté peu de chose 
aux trois miile et quelques lettres que nous devrions avoir de Rous- 
seau, s’il existait une bonne édition de sa Correspondance, et aux quel- 
que dix mille qui nous sont parvenues de Voltaire. Évidemment, il 
croit que tout le monde a lu, comme lui, non-seulement toutes les 
lettres, mais aussi toutes les œuvres de Voltaire et de Rousseau, non- 
seulement toutes leurs œuvres, mais aussi toutes celles de leurs con- 
temporains, et non-seulement enfin qu’on les a lues, mais aussi qu’on 
les a présentes à la mémoire. Qu'il se détrompe et qu’il se rassure. 
Dans le temps où nous vivons, le véritable inédit, selon le mot cé- 
lèbre et encore plus vrai que spirituel, c’est précisément ce qui est 
imprimé. Ceux-là seuls reprocheront à M. Gaston Maugras de ne pas 
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nous avoir donné «une part plus considérable d’inédit, » qui ne con- 
naissent pas eux-mêmes la bibliographie du sujet qu’il a voulu traiter. 
Les autres savent que le difficile, quand il s’agit de Voltaire ou de 
Rousseau, n’est pas de donner ou de trouver de l’inédit, mais de ne 
pas s’égarer ou se perdre parmi les imprimés, — puisque aussi bien 
M. Gaston Maugras lui-même ne les a pas tous connus ou discutés. Et 
c’est pourquoi le meilleur service que l’on puisse nous rendre, comme 
le plus urgent, c’est de mettre un peu d’ordre dans ces imprimés, de 
les lire au besoin pour l'instruction de ceux qui n’en ont pas le temps, 
d’en faire le triage, le discernement, la critique surtout, et de les 
utiliser pour la composition de l’œuvre dont ils ne sont que les 
matériaux. L'usage naturel des moellons et leur cause finale n’est 
pas d’encombrer la voie publique, mais de servir tôt ou tard à bâtir 
des maisons. 

Le lecteur serait étonné si je dressais ici la liste de ce que nous 
avons de travaux sur Plhistoire de la vie et des œuvres de Jean- 
Jacques Rousseau. Les Genevois en particulier, — pour qui Rousseau 
n’est pas seulement ce qu’il peut être pour nous, mais quelque chose 
de plus : un compatriote, le grand homme, et leur plus illustre écri- 
vain, — ne se lassent pas de commenter son œuvre, et de débrouiller, 
d’éclaircir, de préparer pour celui qui voudra l’écrire, l’histoire de sa 
vie. Les Neuchatelois ny mettent guère moins d’ardeur. En France 
enfin, Rousseau, de son vivant, et même depuis sa mort, a joué un trop 
grand rôle, trop occupé le public de son nom, exercé une trop grande in- 
fluence pour que nous ne soyons pas passionnément curieux de tout ce 
qui le touche. Nous sommes sans doute curieux aussi, pour les mêmes 
raisons, de tout ce qui regarde Voltaire, et les travaux relatifs à Phis- 
toire de ses œuvres et dé sa vie ne manquent pas non plus, mais, si 
je n’oserais répondre qu’ils fussent moins nombreux, toujours sont-ils 
moins épars, moins disséminés, et, sans être définitifs, d’un caractère 
pourtant moins provisoire. On a d’ailleurs une excellente édition et 
de bonnes biographies de Voltaire : on n’en a pas encore de Rousseau. 
La meilleure édition n’en vaut rien, c’est celle de Musset-Pathay; et, 
quant aux biographies, ni les deux volumes de Saint-Marc Girardin 
[1853], ni la lourde compilation de M. Brockerhoff [1863}, ni la bril- 
lante esquisse de M. John Morley [1873] ne sont encore ce qu’il nous 
faudrait. Qui dira si ce n’est pas l’abondance même des matériaux qui 
découragerait de les mettre en œuvre? Mais qui ne voit, en conse- 
quence, que plus ils s'accumulent, plus il faut se hâter, sauf à être 
obscur ou incomplet en quelques points, d’en tirer le parti qu’ils com- 
portent. Supposé que le moment ne soit pas venu de bâtir, avant que 
de bâtir ne faudra-t-il pas toujours dessiner, et pourquoi ne com- 
mencerait-on pas? 
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Je félicite M. Gaston Maugras d’avoir eu ce courage, car, dans ce 
volume sur Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, passant un peu les pro- 
messes de son titre, c’est bien l’esquisse d’une histoire de la vie de 
Rousseau qu’il nous a donnée, ou, pour être tout à fait exact, de la 
seconde moitié de la vie de Rousseau, de 1755 à 1778. Je ne recher- 
cherai donc pas si, comme je le disais tout à l’heure, et comme il y 
faudrait insister en d’autres circonstances, quelques brochures, quel- 
ques articles de journaux ou de revues n’auraient pas échappé à 
l'attention de M. Maugras; si, dans son long voyage à la recherche 
de l’inédit, il s’est toujours assez diligemment enquis des imprimés ; 
s’il n'aurait pas dû contrôler quelquefois de plus près ou discuter 
plus soigneusement les dires de ses prédécesseurs : il me suffit, pour 
le moment, qu’il ait écrit son livre et que ce livre soit intéressant. 
Mais, et dans le cas où peut-être il reviendrait sur son esquisse pour 
la corriger, la compléter, et ainsi nous donner le livre que nous vou- 
drions, je me contenterai de lui signaler dès à présent deux graves 
défauts de celui qu’il nous offre : il n’est pas assez impartial, et la 
composition en manque d’ampleur. 

Ce sont en général, — à l’exception de Buffon et de Montes- 
quieu, — d’assez laids personnages que nos grands hommes du 
xvure siècle, un d’Alembert, un Grimm, un Diderot, et, par-dessus tous 
les autres, précisément les deux plus grands: Voltaire et Jean-Jacques, 
deux « puissans dieux » et deux vilains sires. Quand je pense à 
l'un, je préfère toujours l’autre. Voltaire était plus pervers, Jean- 
Jacques était plus ombrageux; celui-là était plus irritable, celui-ci 
était plus dangereux; la scurrilité faisait le fond du caractère et même 
une part du génie du premier, le second n’était jamais mieux inspiré 
que par la défiance, l’envie ou la haine; et on n’était pas impunément 
l'ennemi de Voltaire, mais cela valait presque mieux que d’être Pami 
de Rousseau. C’est pourquoi, s’il faut les comparer, je ne puis pen- 
cher ni pour l’un ni pour l’autre, mais bien moins encore, avec 
. M. Gaston Maugras, mettre toute la raison, toute la modération, toute la 
générosité du côté de Voltaire, et tous les torts du côté de Rousseau. 
M. Maugras oublie trop qu’en toute occasion, et sans autre provoca- 
tion, uniquement parce que le succès de leurs ouvrages en faisait pour 
lui des rivaux de gloire et de popularité, Voltaire s’est attaqué, l’un 
après l’autre, aux moindres comme aux plus grands de ses contem- 
porains : Piron et Fréron, Crébillon et Maupertuis, Buffon et Montes- 
quieu. « Il semble avoir formé le projet de vouloir enterrer de son 
vivant tous ses contemporains, » disait Buffon; « il en veut à tous les 
piédestaux, » disait encore Diderot; et j’ajouterais volontiers qu’aristo- 
crate en tout, il n’y eut de vraiment démocratique en lui que sa 
haine des supériorités. Après le succès de la Nouvelle Héloïse et le 
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scandale de l’Émile, Rousseau eût été vainement l’ami de Voltaire, et 
Voltaire, sous le pseudonyme de M. de la Roupillière ou du R. P. VEs- 
carbotier, ne l’en eût pas moins cruellement raillé. 

M. Maugras est si partial pour Voltaire que non-seulement il oublie 
tout cela, mais en revanche il estime que, dans les fameux Discours de 
Rousseau, comme dans sa Leltre sur les spectacles, Voltaire eut le droit 
de voir une attaque directe et personnelle du citoyen de Genève. Car 
ces théâtres, dit-il, que Rousseau attaquait, Voltaire n’en était-il pas, 
depuis trente ans, le soutien, comme il était « la plus éclatante incar- 
nation de cette civilisation, de ces arts, de ces sciences, » où Rousseau, 
lui, ne prétendait voir que l'aliment toujours renouvelé de l’humaine , 
corruption? M. Maugras ne veut pas qu’il fût permis de penser sur le 
théâtre autrement que l’auteur de Zaïre. Et parce que Voltaire vou- 
lait établir à Genève un théâtre, aucun Genevois n’était en droit de le 
trouver mauvais. C’est comme encore quand M. Maugras insiste sur 
une lettre de Rousseau, bien connue, celle qui contient le défi de Le 
Jean-Jacques à Voltaire : « Je ne vous aime point, monsieur, vous 
m'avez fait les maux qui pouvaient m'être le plus sensibles, à moi 
votre disciple et votre enthousiaste; » et qu’il la trouve ce qu’elle 
est, je veux dire impertinente, — la plus impertinente, selon le mot 
de Voltaire, que fanatique ait jamais griffonnée. Mais M. Maugras 
oublie trop que tout le temps que dura cette longue querelle, si 
Rousseau fut impertinent dans ses lettres et fanatique dans ses pro- 
cédés, du moins, dans ses écrits publics, sut-il se garder de descendre 
aux basses injures que lui prodiguait Voltaire et que, jusqu'à son der- 
nier jour, Voltaire ne cessa pas de vomir contre lui. Lorsque M. Mau- 
gras retouchera son livre, il pourra garder ses sympathies à Voltaire, 
et même les laisser ouvertement paraître ; il fera bien seulement de 
les mieux fonder, si je puis ainsi dire, et de gagner sur lui, en préfé- 
rant Voltaire, d’être plus équitable à Rousseau. 

J'aurais aussi voulu que M. Maugras, sans rien changer d’essentiel à 
la disposition de son livre, ne mît pas cependant hors de cause,comme 
il dit, le « talent » et le « génie » de Voltaire et de Rousseau, pour 
n’étudier en eux que leur seul caractère. À la vérité, d’une manière 
générale, je ne comprends pas bien comment on peut ainsi distinguer, 
séparer, dissocier enfin ce que la nature a voulu qui fût si étroitement 
uni : letalent ou le génie et le caractère d’un grand écrivain. Mais, quand 
il est question d’un homme qui s’est peint si vivement lui-même,comme 
Voltaire, sans le vouloir ni le savoir, dans dix lignes de sa main, ou 
d’un homme encore qui, comme Rousseau, n’a passé la moitié de sa 
vie qu’à nous raconter l’autre, j'avoue que je ne comprends plus du tout. 
Là est le plus grave défaut du livre de M. Maugras. Parce qu’il n’a étu- 
dié que le «caractère » de Voltaire et de Rousseau, j'étais tenté en lisant ‘ 
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de répéter le mot que l’on prêtait à M. de Castries, justement dans le 
temps de la grande querelle de Rousseau avec Diderot : « Cela est in- 
croyable, on ne parle que de ces gens-là, gens sans état, qui n’ont 
point de maison, logés dans un grenier : on ne s’accoutume point à cela. » 
Et, en effet, on ne voit pas, on ne verrait pas, si l’on ne connaissait 
Voltaire et Rousseau par ailleurs, quelles raisons nous avons de nous 
intéresser dans leur querelle, ni pourquoi M. Maugras lui-même y 
semble prendre un si grand intérêt. Qui sont ces gens? que nous veu- 


lent-ils ? 


Qu'ils s’accordent entre eux ou se gourment, qu'importe ? 


et qu’avons-nous affaire de tant examiner, puisqu'il paraît qu’ils se 
sont querellés, lequel des deux a commencé? M. Maugras le sait assu- 
rément ; il pouvait nous le dire; il croit peut-être avoir eu des raisons 
de ne pas nous le dire; mais le fait est qu’il ne l’a point dit. Et j'en 
suis fàché, parce que, s’il avait essayé de le dire, il aurait vu qu'il y 
allait d'autre chose que de la rencontre ou du choc de deux vanités 
adverses. | 
Non sans doute qu’à mon tour, tout Voltaire et Rousseau qu’ils 
soient, je veuille les abstraire de leur humanité, pour en faire de purs 
esprits qui ne se seraient divisés que sur la façon d’entendre la 
liberté, le progrès et la justice. À Dieu ne plaise! et ce serait donner 
dans un autre excès. Beaucoup de petites raisons ont eu part à leur 
querelle, de ces raisons vulgaires et même lamentables qui peuvent 
aussi bien diviser deux portiers. Par exemple, si Rousseau n’envie pas 
précisément la fortune de Voltaire, ses châteaux et ses rentes, il lui 
envie certainement l'éclat et la sécurité de sa situation sociale, et 
sinon son argent, tout au moins ce genre de considération que Voltaire 
doit à son argent. Et, de son côté, ce que Voltaire ne peut digérer, 
c’est qu’on lui compare, à lui, le gentilhomme ordinaire de la chambre, 
le commensal des rois, lPami des maîtresses et des impératrices, 
ce petit Genevois, ce « garçon horloger, » comme il l'appelle, sans le 
sou, sans état et sans monde. On sait de quel ton il reprochait à 
l’autre Rousseau, Jean-Baptiste, d’être le fils d’un cordonnier. Habile- 
ment et malicieusement, M. Maugras a bien mis en lumière ces 
petites raisons. Ainsi, l’installation de Voltaire aux portes de Genève 
en est une pour Jean-Jacques. Get intrigant lui a pris sa place. Dans 
cette ville où le citoyen comptait de rentrer en triomphateur, un 
maître en plaisanteries lui à ravi sans retour ses espérances de popu- 
larité. « Vous avez aliéné de moi mes concitoyens, écrit-il, vous me 
rendez le séjour de mon pays insupportable, vous me ferez mourir en 
terre étrangère, tandis que tous les honneurs qu'un homme peut attendre 
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vous accompagneront dans mon pays. » Voilà le trait et voilà la bles- 
sure. Réciproquement, l’influence que Rousseau continue d’exercer 
sur les prédicans de la Rome protestante est une autre raison pour 
Voltaire. On le trouble dans ses plaisirs, on l’empêche de recruter des 
acteurs pour son théâtre parmi la jeunesse de Genève : « Les prêtres 
de Genève ont une faction horrible contre la comédie; je ferai tirer 
sur le premier prêtre socinien qui passera sur mon territoire. Jean- 
Jacques est un jean f..…... qui écrit tous les quinze jours à ces prêtres 
pour les échauffer contre les spectacles. » Ses lettres à d’Argental, à 
d’Alembert, à Damilaville sont pleines de ces sortes de plaintes. Mais 
ce ne sont pas là les seules raisons, d’un côté n1 de l’autre, ni surtout 
ce ne sont les plus vraies, comme le semble croire M. Maugras. Et, si 
la persuasion où est Rousseau qu’il ne doit qu’à Voltaire le brûlement 
de l’Émile à Genève, comme aussi l’indignation de Voltaire quand il 
apprend les manœuvres dont l’accuse Rousseau, sont déjà des raisons 
plus fortes, j’en veux, — et il y en a, — de plus fortes encore et de 
plus profondes. 

Lorsque parurent, on peut dire coup sur coup, en moins de dix ans, 
de 1755 à 1764, le Discours sur l'inégalité, la Lettre à d’'Alembert, la 
Nouvelle Héloïse, le Contrat social, l'Émile, la Lettre à Christophe de 
Beaumont, les Lettres de la montagne, il est impossible d’abord que 
Voltaire ne comprit pas que ce nouveau venu lui dérobait une part de 
Pempire de l'opinion. Si d’ailleurs il eût pu s’y méprendre, les cir- 
constances n’eussent pas tardé à lui ouvrir les yeux.Il faut en effet le 
rappeler ici : avant l’Émile et avant la Nouvelle Héloïse, il n’y avait pas 
d'exemple, dans toute l’histoire de la littérature, d’un succès aussi sou- 
dain, universel et contagieux que celui de Rousseau. D’autres œuvres, 
comme les siennes, avaient bien « pris par-dessus les nues, » selon 
l'expression du temps, mais aucunes encore mavaient porté si loin 
ni enfoncé si profondément, ni le Siècle de Louis XIV, ni l’£sprit des 
Lois, ni les Lettres philosophiques, ni les Lettres persanes. Même au 
théâtre, à peine connaissait-on cette fièvre d'enthousiasme et ce dé- 
lire d’admiration. Il semblait que l’éloquence de ce déclamateur allàt 
remuer au fond des cœurs une fibre que personne avant lui n’avait 
su toucher, en même temps que dans les foules elle éveillait des pas- 
sions qui s’igaoraient encore. On ne l’a pas assez dit : la nature même 
de leur succès ne fut pas ce qu’il y eut de moins nouveau dans l’Émile 
et dans la Nouvelle Héloise. En vain Voltaire, dans des Lettres qu’il 
fit endosser au marquis de Ximenès, essaya de tourner le roman en 
dérision, Saint-Preux et Julie d'Étange, Wolmar et milord Bomston. 
En vain, et pour ne pas se laisser dépasser, c’est Gondorcet qui nous 
Papprend, il opposa son Sermon des cinquante à la Profession de foi du 
vicaire savoyard. Rien n’y fit; il en fut pour ses frais d'esprit et 
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d’impiété. L'opinion lui échappait, et elle lui échappait au moment 
même qu’il croyait enfin s’en être rendu maître, que les encyclo- 
pédistes en corps affectaient de se mettre à sa suite, qu’il venait de 
voir mourir Fontenelle et Montesquieu ; — et il avait passé soixante- 
cinq ans. Sans les Calas et les Sirven, je me suis quelquefois demandé 
ce qu’il serait advenu de la royauté de Voltaire; et je ne puis le croire 
si naïf, quand il vit le succès de Rousseau, que de ne s'être pas posé 
lui-même la question. 

On a cherché-un peu partout les causes de ce succès, et on a surtout 
fait valoir les littéraires : la nouveauté de la langue de Rousseau, le 
caractère de son éloquence, la sensibilité, la passion, là nature se fai-" 
sant enfin jour au travers et sur les débris des anciennes conventions. 
Tous les genres étaient épuisés : tragédie, comédie, éloquence, his- 
toire même languissaient dans l’imitation des modèles classiques; le 
roman avec Prévost, le drame avec Diderot, naissaient à peine ; la poé- 
sie lyrique n’était pas encore née; le siècle s’ennuyait, en dépit de 
l'Encyclopédie, des épigrammes de Piron, des petits vers de Bernis, des 
polissonneries du jeune Crébillon. Rousseau vint, et tout changea. 
Libre des préjugés qui pesaient sur la plupart des hommes de lettres, 
il osa être lui-même, et, comme il était Rousseau, ce fut une révolu- 
tion. Or, cette révolution renversait tout ce que Voltaire, depuis tantôt 
un demi-siècle, avait Cru, dit et enseigné; mais si elle réussissait, 
elle convainquait sa critique d’erreur et son effort même de stérilité. 
Conservateur en tout, comme on l’a si bien dit, sauf en reli- 
gion, non-seulement Voltaire avait docilement subi toutes les en- 
traves de la tradition, mais il les avait glorifiées, et, en un certain 
sens, il n’avait composé son Siècle de Louis XIV que pour en élever. 
le respect à la hauteur d’un dogme. Selon lui, les seuls genres que l’on 
dût cultiver étaient ceux où s'était exercé Le xvu‘ siècle, et, puisque ni 
Corneille, ni Molière n’avaient fait de romans, mais seulement les 
Courtilz de Sandras et les comtesse d’Aulnoy, le roman n’était bon 
que pour amuser les enfans et les femmes. « Si quelques romans 
paraissent encore, les vrais gens de lettres les méprisent. » Il esti- 
mait que de certains sujets étaient indignes d’être traités par l’art, et 
Racine ni lui n'ayant jamais mis à la scène les amours d’un précep- 
teur avec son écolière, {a Nouvelle Héloïse, pour cette seule raison, ne 
pouvait être qu'une rapsodie. Et, croyant enfin qu’il y avait des règles, 
ou plutôt des formules fixes de l’art d'écrire, invariables et rigides, il 
jugeait que quiconque n’écrivait pas selon la rigueur de ces règles 
écrivait mal, d’un style moins français que suisse, ou plutôt encore 
iroquois. «Le style élégant est si nécessaire, que sans lui la beautédes 
sentimens est perdue.» Qui ne conviendra qu'avec de telles idées, Vol- 
taire ne pouvait pas plus approuver la forme que le fond des idées de 
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Rousseau, ni ses romans ni ses Discours, encore moins s’y plaire, et que, 
si par hasard ces deux hommes se fussent accordés sur tout le reste, 
leur seule façon d’entendre l’art de l’écrivain eût suffi pour les divi- 
ser ? Le vieux Corneille, au siècle précédent, n’avait pas été plus étonné 
ni plus scandalisé quand il vit réussir les tragédies de Racine, que Vol- 
taire en voyant le succès des écrits du citoyen de Genève. Il parut à 
Pauteur de Zaïre et du Siècle de Louis XIV qu’un barbare entrait en 
conquérant dans le domaine qu’il avait mis cinquante ans à se faire, 
lui disputait les terres dont Fréron et Desfontaines lui avaient jadis 
reconnu l’empire, dévastait l'héritage qu’il croyait avoir directement 
recu des hommes du grand siècle. Et on doit le dire à son honneur, 
si le succès de Rousseau l’avait peut-être d’abord piqué dans sa vanité 
d'auteur à la mode, ce qu’il défendit, ce qu’il voulut, ce qu’il s’imagina 
défendre contre l’auteur de l’Émile et de l’Héloïse, ce fut la cause des 
lettres et du goût, des sciences et des arts, la cause des « honnêtes 
gens » et de la « bonne compagnie, » la cause du progrès même et 
de la civilisation. | 

C’est à dessein que j'essaie d’élargir ici l'expression, parce qu’il 
s'agissait d'autre chose, en effet, entre Voltaire et Rousseau, que de 
belles-lettres ou de bon goût. Le siècle, en 1760, n'avait pas encore 
pris sa pente; la question était de savoir qui des deux la détermine- 
rait, du citoyen de Genève ou du seigneur de Tournay. Comment se peut- 
il que ni M. Maugras ni tant d’autres avant lui n’aient fait une simple 
remarque? Pour être souvent inutiles, la statistique et la chrono- 
logie ne le sont pas toujours : dans l’édition Beuchot, les Mélanges de 
Voltaire, qui comprennent toutes ses feuilles volantes, ne remplissent 
pas moins de quatorze volumes, dont il n’y a pas quatre seulement qui 
soient formés de pièces antérieures à 1760. En y ajoutant les sept vo- 
lumes du Dictionnaire philosophique, dont la première édition ne parut 
qu’en 1764, cela fait dix-sept volumes ou un peu plus, qui renferment 
l’œuvre polémique du patriarche à peu près tout entière. Voltaire n’a 
pas été d’abord un « philosophe, » mais très longtemps un bel esprit, 
et rien qu’un bel esprit. Pour Montesquieu, par exemple, qui mourut 
en 1755, il n'était encore que cela. C’est dans les vingt dernières an- 
nées de sa longue existence qu’il devint l’homme de son siècle, l’apôtre 
de la tolérance, et le clairon de lincrédulité. Et si l’on se rappelle à ce 
propos Pavertissement que Condorcet a mis au Sermon des cinquante, 
pour nous apprendre que Voltaire, « un peu jaloux du courage de 
Rousseau, » ne composa cet opuscule qu’en réponse à la Profession de 
foi du vicaire savoyard, on conclura de tous ces rapprochemens que 
Rousseau, sans le savoir, a été l’instrument, ou, si l’on veut, l’ouvrier 
de la dernière transformation de Voltaire. Il se piqua, dit Condorcet, 
de surpasser Rousseau en hardiesse comme il le surpassait en génie. 
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À mesure que Rousseau développait ses principes, Voltaire leur 
Opposait les siens; — si différens et si contradictoires, qu’en vérité 
pour réconcilier ces deux doctrines et ces deux hommes, comme on a 
quelquefois essayé de le faire, dans une commune apothéose, il ne fal- 
lait pas moins que notre ridicule ignorance de leurs doctrines et 
d'eux, de leurs œuvres et de leur vie, du xvin: siècle et de nous-mêmes. 
Cest ce que l’on appelle aujourd’hui libéralisme, étendue, largeur 
d'esprit, et je l’appelle indifférence, à moins que ce ne soit niaiserie. 
Quand on aura marié le Grand-Turc avec la république de Venise, on 
réconciliera Voltaire avec Rousseau. 

En effet, il n’y eut jamais d'opposition plus nette ou de contradiction 
plus formelle. Otez les prêtres et laissez dire; avec cela, pour « la 
canaille, » dont la pente autrement serait trop forte vers l’improbité, 
un Dieu « rémunérateur et vengeur; » c’est toute la philosophie so- 
ciale de Voltaire, et son idéal ne s’est jamais élevé plus haut. Nature 
indifférente ou plutôt étrangère à la notion du bien et du mal moral, 
toute l'honnêteté ne consiste pour lui que dans l'observation des usages 
sociaux, Comme la vertu même que dans l’obéissance à quelques 
« préjugés » universels et nécessaires. Ou encore, et si l’on veut faire 
la part la plus large qui soit possible à ce qu'il y a de juste et de bien- 
faisant dans sa conception, l'invention sociale est si belle à ses yeux 
qu’il ne saurait y avoir d’autre obligation ni d’autre loi pour l’homme 
que de travailler à la maintenir et à la perfectionner. Tout est louable 
qui tend à ce but, rien n’est dangereux que ce qui en détourne. 
Et, comme l'ont soutenu de certains philosophes, Helvétius entre au- 
tres, s’il est vrai que la prospérité publique résulte quelquefois du 
concours des vices des particuliers, il faut changer le nom des vices 
et les appeler de celui de vertu. 

Rousseau se contente moins aisément. Incertaine et chance- 
lante, sa morale est de son temps, mais ila une morale, et c’est une 
morale, je veux dire une règle, fondée sur quelque idée d’une justice 
antérieure, extérieure et supérieure à l'invention sociale. Même lors- 
qu’il corrompt les principes et qu’avec son habileté de sophisie, au 
lieu de soumettre ses passions à la règle, il essaie de plier la règle à 
ses passions, Rousseau ne cesse pas pour cela d’être moral, puisque 
c’est toujours l'accord de sa conduite avec ses principes qu’il s’eflorce 
de réaliser. Et avant d'admirer l'invention sociale dans les raflinemens 
de la civilisation et du luxe, il lui demande ce qu'elle a fait, ce qu’elle 
fait tous les jours pour établir parmi les hommes le règne de la jus- 
tice et du droit. 

Cest ici le vrai signe d’une nature éminemment morale. Que d’ail- 
leurs il se soit trompé dans la recherche de cette règle même, qu’en 
la fondant sur le sentiment il l'ait livrée au hasard du caprice indivi- 
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duel, qu’en essayant de ramener l’homme à la nature comme à la source 
de toute justice, il aitcommis une dangereuse erreur, et qu’en attaquant 
sans mesure la civilisation de son temps, il ait à son tour méconnu 
la grandeur de l’œuvre accomplie, tout cela peut être vrai, tout cela 
même est vrai, mais rien de tout cela ne nous importe ici, où la ques- 
tion n’est pas de savoir ce que vaut, mais seulement ce que fut l'idéal 
de Rousseau. Je demande s’il en est un qui differe davantage de celui 
de Voltaire. Autant celui de Voltaire est étroitement lié au maintien 
de la civilisation, autant celui de Rousseau est lié au bouleverse- 
ment de cette civilisation même. Selon Voltaire, l’homme se perfec- 
tionne à mesure qu'il s'éloigne de l’état de nature, et, au contraire, 
d'après Rousseau, c’est à mesure qu’il s’en rapprocherait. Les mêmes 
« époques » qui marquent pour l’un dans l’histoire un progres de lPhu- 
manité sont pour l’autre autant d’ «époques » d’aggravation de linjus- 
tice etde l'inégalité. Étonnons-nous là-dessus que Voltaire et Rousseau 
ne se soient pas entendus, et d’autant moins qu’ils étaient capables 
de se mieux comprendre. 

Ces observations peuvent servir, puisque M. Maugras y revient, à 
terminer une question trop souvent agitée. Si nous en voulions croire 
ce faux bonhomme de Marmontel, quand l'académie de Dijon, en 1749, 
eut proposé le sujet que l’on sait: Si les arts et les sciences ont contribué à 
épurer les mœurs, Rousseau l’allait traiter et développer par l’'affirmative, 
sans Diderot qui lui fit observer que « c'était le pont aux ânes, » et que 
tous lestalens médiocres en prendraient le chemin. Rousseau, dans ses 
Confessions,araconté autrement l’histoire, et s’est fait honneur à lui-même 
de son choix. Cependant M. Maugras, sans en apporter d’ailleurs aucune 
raison, décide en quatre mots « que la version que Marmontel tenait 
de Diderot lui-même paraît plus conforme à la vérité. » Lui dirai-je, à 
ce propos, que la version de Diderot n’est pas dans les Mémoires de 
Marmontel, mais bien dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, 
de Denis Diderot lui-même ? qu’elle diffère beaucoup de celle que lon 
nous donne ici? et que, pour n’être pas de tous points identique à celle 
de Rousseau, cependant elle se concilie plus aisément avec Île récit 
des Confessions qu'avec la version des Mémoires de Marmontel? Mais je 
lui dirai plutôt que Jean-Jacques, étant ce qu’il était, n’eût pas songé 
seulement à traiter la question, s’il n’avait dû la traiter comme il fit, 
et que, si je lai commencé de montrer, on va le voir tout à l’heure bien 
plus clairement encore. M. Maugras n’a pas toujours très bien compris 
Rousseau. C’est comme aussi quand il se demande pourquoi « l’homme 
qui passait sa vie à se plaindre de son sort, à tout blämer et à tout 
critiquer » s’avisa de prendre en mains contre Voltaire la cause de la 
Providence, assez malmenée, en effet, dans le Poème sur le désastre 
de Lisbonne. La réponse est pourtant assez simple, et Rousseau l’a 
donnée lui-même. C’est qu’il ne critique et ne biäme que ce que la 
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civilisation a introduit de maux ou de causes de maux dans l’œuvre de 
la Providence, et c’est qu’il a besoin de l’existence de la Providence 
pour sauver l'espoir qu’il entretient, de voir un jour disparaître ces 
maux avec leurs causes. Son raisonnement est celui des théologiens 
quand ils disent que le péché ne consiste pas à user de choses mau- 
vaises par leur nature, puisque Dieu n'en a point fait de telles, mais à 
mal user des bonnes. Pareillement, selon Rousseau, nous ne man- 
quons pas de raisons de nous plaindre, et, si nous en manquions, il 
se chargerait de nous en fournir, mais c’est de nous que nous viennent 
tant de maux, non pas de la nature, encore moins de la Providence, de 


nous et du vice intérieur de l’organisation sociale. Changez seulement 


les conditions du pacte, rendez l’homme à lui-même, rétablissez la na- 
ture dans la pureté de son institution primitive, et tout ira bien, puis- 
que tout était bien en sortant des mains de l’auteur des choses et na 
dégénéré qu'entre celles de l’homme..M. Maugras n’a pas vu que, s’il 
Ôtait du système de Rousseau le dogme de la Providence, il en ôtait la 
clé de voûte, et que de ce fragile, peut-être, mais grandiose édifice, il 
ne laissait plus subsister pierre sur pierre. 

À toutes ces raisons, littéraires ou morales, d'opposition et de division 
entre l’auteur d’Émile et celui de Candide, c’est ici le moment d’en ajouter 
une dernière : Voltaire est un aristocrate, s’il en fut, mais, avec Rous- 
seau, c’est le plébéien qui entre pour la première fois dans l’histoire de la 
littérature. Il n'importe que le citoyen de Genève, comme on la dit, fût 
né de famille bourgeoise; les aventures de sa triste jeunesse l’avaient 
assez tôt déclassé. Le fait est que Rousseau a connu la misère, puis- 
qu’il note lui-même dans ses Confessions le jour où il a cessé de sentir 
la faim, et puisque, d’ailleurs, on a pu prétendre que la détresse de 
ses dernières années le conduisit au suicide. Et je ne le dis pas pour 
l’excuser, mais enfin c’est ce qu’on ne peut oublier quand on ne croit 
voir d’abord qu’une figure de rhétorique dans le passage de cette même 
Lettre sur la Providence, où il compare à sa pauvreté la fastueuse 
abondance de Voltaire. De même que la misère il a connu les mi- 
sérables. Voltaire n’a jamais su ce qui se passe dans l’âme d’un 
paysan, d’un homme du peuple, d’un laquais, d’une fille d’auberge, ce 
qu'ils ruminent silencieusement de colères et de haines, ce qui gronde 
sourdement en eux contre un ordre social dont leurs épaules sentiraient 
bien encore, à défaut de leur intelligence, qu’ils portent eux seuls tout 
le poids. Rousseau l’a su, et il l’a su par expérience, etil ne l’a pasdit, — 
il l’aurait plutôt caché, s’il l’avait pu, — mais toutes ces rancunes ont 
passé, pour le grossir et le gonfler, dans le torrent de son éloquence; 
et Voltaire non plus ne l’a pas dit, mais il Va bien senti, et qu’il y avait 
autre chose là-dessous qu’une déclamation d’auteur, et que c’était une 
déclaration de guerre. C’est le vrai secret de son acharnement, comme 
c'est le mot aussi de la puissance de Rousseau. Jusqu'à Rousseau, dans 
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l’ancienne société, d'aussi bas que l’on fût parti, on se classait en deve- 
nant homme de lettres, on passait de sa condition dans une autre; bien 
loin de s’en vanter, on essayait plutôt d’effacer jusqu'aux traces de son 
origine; avecune condition nouvelle, on prenait des sentimens nouveaux. 
Celui-ci fut le premier qui resta peuple en se faisant auteur, et qui 
fonda sa popularité sur le mépris insolemment avoué de tout ce qu’il 
n’était pas lui-même. Car son orgueil même, à la nature duquel on 
s’est si souvent mépris, n’est pas l’orgueil de l’homme de lettres ou du 
bel esprit, c’est encore l’orgueil du plébéien, l’orgueil de l’homme qui 
s’est fait ce qu’il est devenu, lui tout seul, et qui veut bien se souve- 
nir de ses commencemens, mais qui ne veut pas souffrir que les autres 
les lui rappellent. A-t-on fait assez ressortir ce caractère de Rousseau ? 
Ne l’a-t-on pas trop exclusivement étudié, comme nous faisons les 
hommes de lettres, en nous étendant longuement sur leur origine, sur 
leur famille, sur leur éducation, — pour d’ailleurs n’en pas tenir 
compte? Ce sont autant de questions que je ne veux pas examiner 
aujourd'hui, et il me suffit que l’on ait vu ce que je voulais surtout 
montrer, que si les grands seigneurs et les belles dames, le prince de 
Conti ou la maréchale de Luxembourg, n’ont pas reconnu ce que ce 
plébéien leur apportait dans ses livres, Voltaire, plus aristocrate, et 
aussi plus intelligent, l’a nettement discerné. Une nouvelle espèce 
d'hommes apparaissait en scène, et son premier acte de puissance 
allait être de renverser, dès qu’elle le pourrait, tout ce que Voltaire 
avait aimé. 

Est-ce à dire, comme Rousseau l’a cru, que Voltaire l’ait persécuté, 
qu’il ait manœuvré contre lui, qu’il lait dénoncé aux rigueurs du gou- 
vernement de Genève? On pourra lire à ce sujet quelques-uns des 
meilleurs chapitres du livre de M. Maugras. Mais que les Genevois me 
pardonnent si, comme il le faudrait pour bien éclaircir la question, 
je me dispense d’entrer dans le récit de leurs querelles intestines au 
xvire siècle! Je consens donc que Voltaire, en toute cette affaire, n’ait 
poursuivi Rousseau que de ses sarcasmes et de ses calomnies; et ma 
grande raison, ce sera qu’il n’était pas en situation de lui nuire autre- 
ment qu'en paroles. Car, pour ses protestations d’innocence, je les 
connais assez, et M. Maugras, en général, me semble y croire bien 
aisément. Jamais personne au monde n’a menti comme Voltaire. 
Quand 1il publiait contre Rousseau cette Lettre au docteur Pansophe, 
que Beuchot n’a pas cru devoir insérer dans son édition des Œuvres 
de Voltaire, mais qui n’en est pas moins du patriarche, non content de 
la désavouer, Voltaire ne lattribuait-il pas lui-même à abbé Coyer, 
d’abord, et ensuite à Bordes (de Lyon), tous deux vivans et tous deux 
exposés de la sorte aux représailles des Confessions? C’étaient là de 
ses moindres coups. Au plaisir d’injurier les gens il ajoutait celui 
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d’égarer leurs soupçons, — «avec sa candeur ordinaire.» Mais, enfin, et 
quoi qu’il en soit, puisque ni Jui ni Rousseau n’ont été ni brûlés ni 
pendus, admettons que Rousseau se trompe quand « il se pose en vic- 
time des intrigues de Voltaire, » et donnons acte à M. Maugras d’avoir 
démontré « l’innocence du patriarche. » 

Il n’en résulte pas toutefois que Rousseau n’ait été « victime » d’au- 
cune persécution, et qu'il ne faille voir avec M. Maugras dans le 
récit des Confessions que les rêveries d’un malade. Moi non plus, je ne 
fais pas grand état de la véracité des Confessions de Rousseau, je crois 
qu’il a souvent menti, je me ferais fort au besoin de le convaincre de 
mensonge ou d'erreur en plus d’un point que ses fanatiques eux-mêmes 
ont accepté pour certain, Mais je voudrais que l’on fût juste. On ne 
veut pas recevoir le témoignage de Rousseau dans sa propre cause, et, 
comme on disait, quand il fait pour lui; pourquoi le recoit-on quand il 
fait contre lui? Que saurions-nous aujourd’hui de la jeunesse de Rous- 
seau, de quelques-unes des plus tristes aventures de sa vie, si lui-même 
dans ses Confessions n’avait cru devoir nous les apprendre? Cepen- 
dant,toutes ces aventures font partie de son histoire, et bien loin de les 
contester, il ne vient à personne la pensée de les discuter. Mais, en ce 
cas, que signifie l’étrange acharnement que l’on met à le prendre en 
défaut sur Voltaire, sur Diderot, sur Grimm, sur Mme d’Épinay? Est-ce 
que d’ailleurs les démoires de Me d'Épinay, par exemple, est-ce que 
les déclamations de Diderot dans son Essai sur les règnes de Claude et de 
Néron, est-ce que tant d’autres écrits n’ont pas été composés justement 
pour répondre aux Confessions ; et qu’ont-ils, apriori, de plus digne de. 
foi que les Confessions elles-mêmes? On en croit les Confessions, et on 
serait fàâché de ne pas les en croire, quand elles contiennent l’aveu 
des fautes ou du crime de Rousseau, on ne les en croit pas quand elles 
contiennent son excuse ou sa justification; et elles sont le cri du pé- 
cheur contre lui-même quand il s’agit de lui jeter la pierre, mais elles 
sont l’œuvre de son délire ou le monument de sa folie quand il y ose 
attaquer un Grimm ou un Diderot. Mais nous, sont-ce des dieux pour 
nous, qu’il n’y faille toucher? C’est bien assez qu’ils en soient pour 
leurs éditeurs; et je les mets tous au même rang, et s’il faut décidé- 
ment opter, je préfère encore Rousseau. 

Quant à l’article de la persécution, il n’est question que de s’en- 
tendre, et, pour s'entendre, que de distinguer. Assurément, pas plus 
que Voltaire, ni Diderot ni d’Alembert ni Grimm et encore bien 
moins M. de Malesherbes ou Me de Luxembourg n’ont « conspiré » 
contre Rousseau. Dans l'affaire de Émile, notamment, M de 
Luxembourg et M. de Malesherbes se sont montrés bons, obligeans 
et dévoués pour Rousseau, qui ne les a payés, je l’avoue, que de 
beaucoup d’ingratitude. Mais pour les encyclopédistes, il est impos- 
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sible de nier leur constante hostilité contre lui. Les raisons en 
sont bien connues. Ils n’osaient pas signer leurs ouvrages, et cet 
homme écrivait au frontispice des siens « que tout honnête homme 
doit avouer les livres qu’il publie. » Ils formaient une coterie, et cet 
homme, faisant bande à part, leur disputait, lui tout seul, cette atten- 
tion publique qu’ils prétendaient accaparer. Si vous voulez vous con- 
vaincre de la réalité du grief et de son importance, lisez, dans les 
Mémoires de Marmontel, une page plus que malveillante sur... Buffon, 
qui non plus que Rousseau ne fréquentait chez le baron d’Holbach 
ou chez M Geoffrin. Enfin, dans leurs Mandemens contre les philo- 
sophes, des évêques eux-mêmes distinguaient et séparaient Rousseau 
du reste de la troupe. « Le fameux Jean-Jacques Rousseau, disait l’un 
d’eux, mérite une exception particulière parmi les modernes ennemis 
du christianisme. 1! connaît mieux que personne les prétendus philo- 
sophes de nos jours, et c'est sans doute parce qu'il les a trop connus, qu’il 
ne veut avoir de commun avec eux ni le nom qu’ils affectent, ni les prin- 
cipes qu’ils débitent. » Pouvaient-ils tolérer ce langage? 

Aussi répondaient-ils, non pas ouvertement, — ce n'était pas leur 
manière, — mais obliquement, par de petites insinuations perfides, 
en attaquant les écrits, la personne, le caractère de Rousseau : en Île 
peignant comme un « monstre d’orgueil » à ceux qui ne le connais- 
Saient pas; en détachant de lui ceux qui le connaissaient mal; en le 
ridiculisant aux yeux de ceux qui le connaissaient mieux. Et comme 
ils étaient nombreux, comme ils tenaient les salons de Paris, comme 
en l’absence de Rousseau lui-même, de Buffon, de Voltaire, ils avaient 
des façons de grands hommes et une assurance d’oracles, comme ils 
étaient enfin les vrais dispensateurs de l’estime et de la réputation 
littéraire, ils créaient ainsi, parmi les gens de lettres et les femmes, 
un préjugé défavorable et bientôt injurieux à Rousseau. Les encyclo- 
pédistes ont « persécuté » Rousseau, comme ils ont fait de tant d’au- 
tres, avec les mêmes procédés, de la même manière, dans la même 
mesure qu’ils ont « persécuté » Fréron, par exemple, et généralement 
tous ceux qui n'étaient pas de leur chapelle. Que l’on ajoute à cela 
maintenant la condamnation de l’Émile, Rousseau décrétié de prise de 
corps par le parlement de Paris, le sol de Genève interdit à l’auteur de 
la Profession de foi du vicaire savoyard, les magistrats de Berne lui 
donnant vingt-quatre heures pour évacuer leur territoire, les pasteurs 
de Neuchâtel ameutant contre lui la population de Motiers-Travers, et 
l’on comprendra que si ce n’est pas de la persécution, c’en est du 
moins quelque image, une image même assez ressemblante, et qu’un 
homme tel qu'était Rousseau pût sans doute aisément s’y tromper. Mais 
lorsque plus tard la police lui faisait défense, pour complaire à Mwe dEpi- 
nay, de lire ses Confessions dans les salons de Paris, c’est-à-dire, selon 
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lui, d'y présenter son apologie contre ses calomniateurs, ou quand en- 
core Voltaire s’indignait, à grands cris, que l’on tolérât la présence à 
Paris de ce « garçon horloger, » sur qui pesait toujours son décret de 
prise de corps, que veut-on que Rousseau pensàt de Voltaire et de 
Mme d’Épinay ? 

Après cela, je ne nie point qu’il ait singulièrement exagéré, grossi, 
défiguré les choses. Dans la solitude, pour laquelle, quoi qu’il en dise, 
il est fait moins que personne, quelque soupçon injuste ou bizarre qui 
vienne s'offrir à son esprit échauffé, quelque fantôme qui se présente, 
Rousseau commence par y croire, laccueille, se livre à lui, ne fait rien 
pour le dissiper, cherche plutôt à lui donner le corps et la réalité qui 
lui manquent. Son ingéniosité en ce genre est terrible contre lui-même. 
Et avec cet orgueil du sens propre qui le caractérise, il aime mieux douter 
de ses amis et de ses protecteurs que de l’infaillibilité de son imagina- 
tion. C’est ce que déjà M. Eugène Ritter, dans ses Nouvelles Recherches 
sur les Confessions et la Correspondance de Rousseau, avait si bien fait 
voir, et c’est ce que M. Maugras, dans son livre, s’est appliqué à mieux 
montrer encore. Heureux, du moins, qu’à ce propos il ne revienne pas 
une fois de plus à Mve d’Épinay, dont Rousseau, sans doute, a dit beau- 
coup de mal dans ses Confessions, mais qui s’est bien vengée, en se 
mêlant comme elle a fait dans l’histoire de Rousseau! 

On trouvera un bon exemple de cette fàcheuse promptitude au 
soupçon, si caractéristique de Rousseau, dans ce que M. Maugras 
nous raconte longuement de l’Émile. Pourquoi Rousseau, tout d’un 
coup, et tandis que l'on imprime lentement son livre, s’avise-t-il 
que les jésuites se sont «emparés de son ouvrage,» qu'ils en 
veulent retarder la publication, et que, spéculant sur sa mort pro- 
chaine, ils se proposent « d’altérer » son texte et ses sentimens? 
Comme si les jésuites, en ce temps-là, n’avaient pas de bien autres 
affaires que de persécuter Rousseau ! Mais il s’en avise parce qu'il s’en 
avise, et 1l le croit parce qu’il le croit, à moins que ce ne soit, comme 
le dit M. Maugras, la folie qui commence à envahir le cerveau de Rous- 
seau. Même observation sur sa grande querelle avec David Hume. 
M. Maugras en donne un curieux et instructif récit, auquel je puis me 
contenter d'ajouter quelques mots. Trois ans après la brouille, Rous- 
seau découvre brusquement une perfidie de Hume qu’il n’avait pas. 
jusqu'alors devinée. « On a fait disparaître les portraits de moi qui 
me ressemblent, dit-il, pour en répandre un qui me donne un air 
farouche et une mine de Cyclope; » et voici l'abomination de la désola- 
tion : « À ce gracieux portrait, on a mis en pendant celui de David Hume, 
qui réellement a la tête d’un Gyclope, et à qui l’on donne un air char- 
mant. » Certes, il se doutait bien, lorsque Hume le faisait peindre à 
Londres, que ce n’était pas « par amitié pour lui; » mais toutefois, 
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il n’aurait pu dire quel était l’objet de ce Cyclope; il le sait main- 
tenant : du caractère odieux de sa figure on voulait faire juger le carac- 
tère de son âme, et on y a réussi. Encore une fois, c’est la folie, 
M. Maugras a raison de le dire; mais, au lieu d’en chercher une cause 
purement physiologique dans la maladie de Rousseau, n’eût-il pas 
plutôt trouvé la véritable dans ces remords dont les Confessions peu- 
vent passer pour un témoignage authentique; dans ces malheurs, assu- 
rément vulgaires, mais dont il n’a oublié que de mesurer leffet sur 
une organisation aussi particulière que celle de Rousseau; et enfin 
jusque dans ces persécutions qu’il niait tout à l’heure? Cela peut bien 
sembler un paradoxe: mais, en fait, malgré ses Confessions, et en dé- 
pit de ses airs agressifs, Rousseau n’a manqué de rien tant que de 
cette capacité de résistance et de cette force de réaction qui font pré- 
cisément sur lui, dans l’histoire de leur longue querelle et dans Fhis- 
toire du xvine siècle, la supériorité de Voltaire. Rien ne concourt, et 


les persécutions elles-mêmes, qu’à irriter, exciter et exalter Voltaire, 


et rien ne sert au contraire, même ses courtes exaltations, qu’à étour- 
dir, abattre et déprimer Rousseau. 

Je ne m'étonne pas que l’on ait si difficilement voulu croire à la folie 
de Rousseau, et qu’en se servant du mot, si peu de critiques ou d’'his- 
toriens aient accepté la chose. Lorsque Voltaire traitait Rousseau de 
« fou » et de « vilain fou, » c'était pour l’injurier plutôt que pour le 
plaindre ; mais nous, qui de plus que lui connaissons les Confessions 
et les Réveries d'un'promeneur solitaire, si c’est là l’œuvre de la folie, nous 
nous demandons quelle est celle de la raison, du talent ou du génie 
même? Qui sera maître de sa pensée, si celui-ci ne l’était pas quand 
il écrivait tant de pages immortelles? Ces raisonnemens sont du temps 
où l’on croyait encore que la folie, pour mériter son nom, devait 
avoir envahi l’entendement tout entier. Aujourd’hui, que nous savons 
qu’il en est autrement, que l'invasion de la folie n’est jamais si brusque 
et rarement si complète, qu’il est même commun qu’un fou ne dé- 
raisonne que sur l'objet de son délire, nous pouvons admettre 
dans l'esprit de Rousseau la coexistence du génie et de la folie, comme 
nous l’admettons dans l'esprit de Swift ou dans celui du Tasse. 
La maladie constitutionnelle dont il avait longtemps souffert, et avec 
les crises de laquelle avaient coïncidé la plupart de ses accès de dé- 
fiance et de misanthropie, en paraissant s’apaiser ou guérir avec les 
années, n'avait pas disparu, elle s’était seulement transformée. « Plus 
de quatre années avant sa mort, dit son ami Corancez, j'ai eu de fré- 
quentes occasions de l’observer. L'accès s’annonçait par un dérange- 
ment du regard et par un mouvement très accentué dans un de ses 
bras... Lorsque j’entrais chez lui et que j’apercevais ces signes, j'étais 
assuré d'avance d'entendre sortir de sa bouche tout ce qu’il est pos- 
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sible d'imaginer de plus extravagant... Ces extravagances étaient tou- 
jours relatives aux ennemis dont il se croyait entouré, et aux pièges 
combinés et compliqués dans lesquels il se croyait enchaîné. » Si 
d’ailleurs le témoignage de Corancez paraissait peut-être suspect, 
— parce que Corancez a besoin de la folie de Rousseau pour prouverson 
suicide, — il suffirait d'ouvrir un Traité des maladies mentales. On y verrait 
d’abord que, de tous les symptômes ordinaires de la lypémanie, c’est 
à peine s’il en manque un ou deux dans le cas de Rousseau, et on y ap- 
prendrait ensuite que, « dans un grand nombre de cas, la Iypémanie 
passe à l’état chronique et devient un délire habituel dont le malade 
n’est pas autrement tourmenté. » Longtemps niée, sur la fausse ou in- 
complète idée que l’on se faisait de l’aliénation mentale, et niée mal- 
gré l'évidence ,— car, si ce n’est pas dans les Confessions ou dans les Ré- 
veries, elle éclate aux yeux dans ces Dialogues bizarres qu’il a intitulés : 
Rousseau juge de Jean-Jacques, — la folie de Rousseau ne saurait être 
aujourd’hui douteuse. Il était ou 1l devint fou, non pas au sens vague 
et général du mot, mais au sens propre, au sens pathologique; et ses 
chefs-d’œuvre n’y font rien, si même sa folie n’explique la nature, le 
caractère et l'influence de quelques-uns d’entre eux. 

Car il n’y aurait pas lieu, comme on pense bien, de tant in- 
sister sur la folie de Rousseau, si l’on n’en devait tirer des consé- 
quences, et pour l’histoire de son œuvre ou de son influence encore 
plus que pour celle de sa vie. La folie de Rousseau n’a certes pas été 
la condition, et encore moins la matière, l’étoffe de son génie; mais, 
du seul fait de sa folie, il s’est insinué jusque dans les chefs-d’œuvre 
eux-mêmes de Rousseau je ne sais quoi de malsain, un principe d’er- 
reur et de corruption; et comme c’en était le plus facile à saisir, c’est 
aussi ce que l’on a le plus fidèlement, le plus fréquemment imité de 
Rousseau. Les preuves en abonderaient, et j’aimerais à les développer. 
Tel est ce droit souverain de la passion qu’il n’a peut-être pas proclamé 
le premier, mais qu’il a fait bien pis, en essayant de le justifier, et qui, 
dans la vérité de la vie de ce monde, comme on peut le voir tous les 
jours, mène ceux qui le suivent au crime, à la folie ou à la mort, et 
ne les a jamais menés, ne les mènera jamais que là. Il n’y a de 
« belles » passions que comme il y a de « belles » maladies ou de 
« beaux» crimes; ettoute passion, de sa nature, est mauvaise, n’étant 
effectivement qu’ouvrière de trouble et conseillère d’iniquité. Telle est 
encore cette dilatation du moi dont il est le premier exemple, 
mais non pas le plus illustre ni le plus scandaleux, dilatation mons- 
trueuse, anormale, toujours essentiellement morbide, et dont la moindre 
conséquence, en détruisant le sentiment de l’humaine solidarité, ne 
va pas à moins qu’à la destruction du principe même des sociétés. 
Toute société repose parmi les hommes sur le sacrifice d’une part 
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d'eux-mêmes, et sur l’abdication des volontés particulières au profit 
d’une œuvre commune. Et tel serait peut-être encore ce sentiment de la 
nature dont on fait honneur à Rousseau comme de sa grande décou- 
verte. Car, s’il faut aimer la nature, ce ne doit pas être jusqu’à nous y 
confondre, ni surtout jusqu’à nous conformer aux leçons d’indifférence et 
d’immoralité qu’elle nous donne. Que serait-ce enfin si delà je passais 
aux conceptions politiques ou sociales du citoyen de Genève? Depuis 
cent ans et plus, nous n’avons pas fait attention qu’en suivant l’impul- 
sion de Rousseau, nous avions pris un malade pour guide. Et, en restrei- 
gnant l’observation à la seule histoire de la littérature, s’il y a tant de 
folie mêlée à la grandeur du romantisme, c’est la « faute à Rousseau » 
comme on disait jadis, et avec vérité, mais c’est la faute surtout de sa 
folie. Oui, la folie même de Rousseau, plus que tout le reste peut-être, 
a contribué à son succès en son temps, à son influence dans le nôtre; 
et ses fanatiques peuvent bien préférer cette folie, s'ils le veulent, à la 
sagesse de ce monde, mais au moins faut-il savoir que c’est de la 
folie. 


En analysant le livre de M. Maugras j'ai täché de le compléter, ou, 
plus modestement, d'indiquer sur quels points il gagnerait à être com- 
plété. La critique biographique, — je le répète en terminant parce 
qu'il s’agit en effet de sa perpétuelle illusion, — la critique biogra- 
phique n’existe pas par elle-même, ni surtout pour elle-même, puis- 
que enfin et quoi que l’on en dise, elle ne s’occuperait seulement 
pas de Voltaire et de Rousseau, s'ils n'étaient les auteurs de leurs œu- 
vres. Les hommes tiennent trop de place dans le livre de M. Maugras, 
les œuvres n’y en ont pas assez; et les faits y abondent, mais les idées 
y sont plus rares. Voilà ce que c’est que d’avoir jadis trop fréquenté 
chez Me d'Épinay. Cette aimable femme était un peu « caillette, » 
comme disait Voltaire, et elle avait les plus beaux yeux noirs, mais 
peu de plomb dans la tête. M. Maugras, qui a hérité d’elle sa haine 
contre Rousseau, ne lui devrait-il pas aussi le goût des petites his- 
toires? Que d’ailleurs il ne m’en veuille pas de le dire, puisque, comme 
il le sait, son livre, dans le temps où nous sommes, n’en pourra que 
mieux réussir. Qui ne donnerait aujourd’hui l’Essai sur les mœurs 
pour quelques fragmens des lettres de Voltaire à M"° du Châtelet? ou 
le Contrat social avec la Nouvelle Héloïse pour celles de Jean-Jacques à 
M*° d’'Houdetot? Et moi-même je dois avouer que, si M. Maugras les 
retrouvait jamais, je m’empresserais de les lire. 
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C'est donc fait et accompli, c’est décidé, voté et même déjà exécuté ! 
Ceux qui ont souffert l’exil pour leurs opinions n’ont pas reculé, main- 
tenant qu’ils sont au pouvoir, devant la rigueur des bannissemens im- 
mérités infligés à d’autres. Ceux qui, il y a quelques années à peine, 
avaient des trésors d’indulgence pour les incendiaires de Paris, pour 
les exécuteurs des otages, et les ramenaient par une amnistie solen- 
nelle dans la ville encore meurtrie de leur passage, ceux-là, dans 
leur souveraine équité, ont jugé qu’il n’y avait pas de place dans la 
cité, au foyer de la patrie, pour des princes qui ont été toujours fidèles 
au pays, à qui on n’a pu reprocher que leur naissance. Ceux qui ont 
passé leur vie à s’élever contre les lois d'exception, contre les mesures 
de sûreté générale, ont trouvé tout simple de réintégrer dans la poli- 
tique de la France la raison d’état avec ses iniquités, ses représailles 
et ses proscriptions | 

Cest la première, la plus significative et la plus saisissante moralité 
de cette loi d'expulsion des princes que le gouvernement a proposée, 
qui a été votée par le sénat comme elle avait été votée par la chambre 
des députés, qui n’est, en définitive, que le signe éclatant de la prédo- 
minance des passions de radicalisme dans les conseils républicains. Et 
vainement, jusqu’au bout, jusque dans cette dernière discussion du 
sénat, où la liberté et le droit ne sont pas restés sans défenseurs, on 
a essayé d’arrêter ces emportemens de l’esprit de parti; vainement 
des hommes attachés eux-mêmes à la république, le rapporteur de la 
loi, M. Bérenger, M. Jules Simon, M. Bardoux, M. Léon Renault, se sont 
fait un devoir de signaler les dangers de la voie où l’on entrait, de 
montrer qu’il n’y avait aucune raison de recourir à des mesures d’ex- 
ception, de sortir du droit commun, que sil y avait des mécontente- 
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mens dans le pays, ils tenaient moins à la présence des princes qu’à la 
fausse politique suivie jusqu'ici, qu’on allait gratuitement au-devant 
des plus graves complications. Vainement les républicains sensés ont 
parlé ainsi, avec éloquence, avec la fermeté d’une raison éclairée : leurs 
conseils, leurs avertissemens n’ont pas été plus écoutés que les dignes 
et chaleureuses protestations de M. le duc d’Audiffret-Pasquier. M. le 
président du conseil, qui s’est donné la triste mission d’être le ministre 
des passions qu’il ne partage pas, — qui est un homme modéré, qui re- 
grette ce qu’il fait, comme le lui a dit avec une fine et implacable ironie 
M. Jules Simon, — M. le président du conseil est intervenu une fois 
de plus devant le sénat pour tout pallier artificieusement, pour dé- 
montrer presque qu'il n’y a rien de plus naturel que la proscription 
des princes. M. le président du conseil a cru habile de placer le sénat 
dans l’alternative de subir la loi qu’il a subie lui-même, qu’il a reçue 
de ses amis les radicaux, ou de paraître s’associer à une manifesta- 
tion contre la république, de s’exposer à être accusé de représenter ce 
que certains républicains appellent « l’état d'esprit orléaniste. » Il a 
réussi à enlever le vote, c’est possible; il a d’abord sauvé son porte- 
feuille, c’est possible encore. Et après ? En quoi la république est-elle 
plus assurée parce que les républicains ont montré qu’ils étaient tou- 
jours prêts à tout sacrifier à leurs préjugés et à leurs haines, parce 
qu’un yote a fait rentrer la proscription dans les lois françaises ? 

Le premier résultat a été de créer ou, si l’on veut, de mettre subi- 
tement à nu une situation violente. On a expulsé M. le Comte de Paris 
comme « chef d’une ancienne maïson régnante, » et son « héritier di- 
rect par ordre de primogéniture : » ainsi parle la loi! M. le Comte de 
Paris, en quittant la France, a répondu par une protestation où, sans 
forfanterie et sans faiblesse, il accepte la position qu'on lui fait. Et 
qu’on ne dise pas qu’on tient enfin l’aveu du prétendant, que par sa 
protestation, par ses déclarations, par l'attitude qu’il a prise. M. le 
Comte de Paris justifie la loi qu’on a votée. C’est une simple puérilité. 
Assurément personne n’ignorait ce qu’étaient, ce que représentaient 
les princes, pas plus que personne n’ignore ce que signifie le nom de 
Napoléon également proscrit dans ceux qui le portent ; mais ces princes, 
M. le Comte de Paris en tête, vivaient paisiblement en France depuis 
quinze ans, respectant les lois, évitant le bruit, se défendant de toute 
manifestation. Ils n’ont jamais réclamé que les bénéfices et les garan- 
ties de la loi commune à laquelle aucun d’eux n’a songé à se dérober. 
On subtilise souvent sur ce mot de citoyens appliqué à leur personne: 
sans aucun doute ils étaient des citoyens, puisqu'ils ne briguaient ni 
honneurs ni privilèges. Ils restaient associés à la nation, ne trou- 
blant certes de leurs démarches ni la république ni les minis- 
tères. Ce sont les républicains eux-mêmes qui ont donné un titre à 
M. le Comte de Paris, qui l’ont désigné en le frappant. Ils ont oublié 
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qu'il en était de certaines situations comme de ces droits qui, au dire 
du cardinal de Retz, ne s’accordent jamais mieux que dans le silence. 
Ils ont tenu à rompre le silence sur la situation des princes en France, 
ils ont voulu faire du bruit. Ils ont dit tout haut, par leur loi, à M. le 
Comte de Paris : Vous êtes le chef de la maison royale, ne vous en dé- 
fendez plus! M. le président du conseil lui-même n’a rien négligé dans 
ses discours pour désigner le prince, et il lui a du reste reconnu le droit 
de prétendre à régner, — à la condition toutefois qu’il allàt représen- 
ter ce droit à l'étranger. Eh bien ! on a contraint M. le Comte de Paris 
à passer la frontière ; à quoi cet acte de violence peut-il servir sérieu- 
sement? S'il y avait, comme on le dit, dans le nom seul, dans la qua- 
lité, dans les traditions de M.le Comte de Paris une conspiration perma- 
nente, en quoi cette conspiration est-elle moins dangereuse aujourd’hui? 
On n’a pas diminué le prince qu’on a frappé. On l’a grandi en le dé- 
signant à l'opinion de la France, selon le mot juste et pénétrant de 
M. Jules Simon : on a cru servir la république, la mettre en sûreté, 
on s’est exposé à la compromettre de toute façon, et par les consé- 
quences intérieures et par le retentissement extérieur de cette ma- 
lencontreuse campagne de la proscription des princes. 

Qu'en est-il, en effet? M. le président du conseil, qui a l’ambition 
d’être le politique avisé du moment et peut-être de demain, ne s’est 
point rendu compte de la portée de l’acte auquel il s’est prêté. Il a tout 
bonnement contribué à aggraver, à envenimer une situation déjà difi- 
cile et périlleuse. Jusqu'ici du moins, au milieu des divisions, des luttes 
ardentes des partis, il restait des points communs, une certaine facilité 
de rapports, et il pouvait y avoir quelques illusions sur la marche de 
nos affaires. On se disait que le gouvernement pouvait céder à des en- 
traînemens dangereux, qu’il avait déjà commis bien des fautes, mais 
que rien n’était perdu, que tout pouvait être réparé avec un peu de 
raison et de prévoyance, au besoin avec le concours des opinions mo- 
dérées, qui ne refuseraient certainement pas leur appui à des minis- 
tères moins livrés aux passions et aux intérêts de parti. Les masses 
conservatrices, qui ont jeté plus de trois millions de suffrages dans le 
scrutin du 4 octobre, méritaient apparemment qu’on voulût bien s’occu-. 
per de leurs griefs et de leurs vœux. Il est certain que le mouvement 
d'opinion qui s’est manifesté aux élections dernières était un avertis- 
sement qui devait être écouté. Par la politique qu’il laisse suivre à ses 
collègues, qu’il aggrave lui-même aujourd’hui, M. le président du con- 
seil ne réussit et ne peut réussir qu’à exaspérer les conflits, à irriter 
les sentimens conservateurs, à démontrer l’impossibilité des concilia- 
tions que le pays eût peut-être désirées, à pousser toutes les luttes à 
l'extrême. S'il se proposait de provoquer d’irréparables scissions, de 
transformer tous les conservateurs en irréconciliables, il ne procéde- 
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M. le président du conseil peut-il du moins se flatter de suflire à 
tout avec cette union républicaine, qui est l’objet de toutes ses tac- 
tiques et le thème invariable de ses discours? A-t-il même un moyen 
de la maintenir? Oh! sans doute, il n’a pas ménagé l’autre jour les 
appels pathétiques aux républicains modérés du sénat, qu’il espérait 
encore entraîner à sa suite. Il n’a rien négligé pour les rassurer, pour 
relever leur rôle et leur importance. Il leur a déclaré qu'ils avaient été 
les principaux fondateurs et les garans de la république, qu’ils avaient 
cautionnée devant le pays, que sans eux elle n’aurait pas été peut-être 
acceptée. Et comment les récompense-t-il de ce qu’ils ont fait? Com- 
ment entend-il les rallier à cette union républicaine, dont il leur de- 
mande de ne pas se séparer? Le moyen est vraiment bien simple et 
est même un peu monotone. Toutes les fois que les radicaux propo- 
sent ou imposent quelque violence nouvelle, M. de Freycinet arrive 
devant le sénat pour le supplier de réfléchir, de ne pas provoquer de 
conflit, de peser les conséquences d’un vote qui pourrait le compro- 
mettre. Ce qu’il appelle union républicaine, c’est la soumission inva- 
riable des modérés aux violens. M. de Freycinet a pu réussir l’autre 
jour auprès de quelques convictions faciles ; il n’a pas triomphé aussi 
aisément des hommes qui, avec leur rapporteur, M. Bérenger, lui ont 
refusé jusqu’au bout des mesures qui « méconnaissent le droit, ren- 
versent l’ordre des pouvoirs et ne sont que des condamnations pro- 
noncées sans justice par un pouvoir incompétent. » De sorte que M. le 
président du conseil, en rompant violemment avec les conservateurs, 
a également contre lui les républicains modérés dans cette triste cam- 
pagne. Que lui reste-t-il donc? Il s’est fait plus que jamais le prison- 
nier des radicaux, qui gouvernent sous son nom et le protègent tant 
qu’il obéit à leur volonté. Il est engagé aujourd’hui par Pacte de vio- 
lence dont il est le complice, — il faut qu’il marche ou il sera bientôt 
abandonné ! 

Voilà la situation intérieure que M. le président du conseil a créée, 
et ilne s’est pas moins mépris sur la portée extérieure de la mesure à 
laquelle il a prêté son nom. Les républicains qui soutiennent le mi- 
nistère sont certainement de grands politiques qui ont une diplomatie 
particulière à leur usage; ils ont leur manière d’entendre les relations 
de la France. Que leur parle-t-on des jugemens du monde? Ce qu’ils 
font ne regarde personne, ils le déclarent fièrement. Les étrangers 
n’ont aucun droit de se mêler de leurs actions. Ils persécutent des 
croyances, ils amnistient des anarchistes cosmopolites, ils expulsent 
aujourd’hui des princes, — ils sont libres, ils n’ont pas à s'inquiéter 
de l’opinion des gouvernemens et des nations. Malheureusement ces 
habiles politiques ne changeront pas la condition de la vie des peuples; 
ils ne peuvent pas faire que la France ne vive, en Europe, au milieu 
de toute sorte de puissances monarchiques, avec lesquelles elle a des 
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rapports constans, des intérêts communs, et comme M. Jules Simon le 
leur a dit en propres termes, sans marchander les mots : ceux qui ne 
tiennent pas compte de ce que pensent les autres pays « sont des 
fous! » Après tout, ces princes qu’on bannit aujourd’hui sans façon, 
sans raison, ont des parentés, des relations partout. M. le Comte de 
Paris n’a eu qu’à paraître en Angleterre pour être l’objet des atten- 
tions populaires et pour recevoir les témoignages des sympathies de 
la reine Victoria. Une des princesses de cette famille qu’on frappe 
épousait l’an dernier le prince de Danemark; une autre se mariait il y. 
a un mois avec le prince destiné à porter la couronne de Portugal, et 
ambassadeur de la république à Lisbonne saluait l'événement comme 
le gage de l’amitié des deux pays. Une troisième princesse est la sœur 
de l’impératrice d’Autriche. La Comtesse de Paris est la plus proche 
parente des souverains de l’Espagne. Du nord au midi, ces princes 
tiennent à toutes les familles régnantes. D’un autre côté, le prince 
Napoléon lui-même est l’allié du roi d'Italie et sera toujours bienvenu 
auprès des Italiens. 

Assurément tous ces états n’ont aucune intention de se mêler de 
nos affaires, et parce que des princes français sont bannis par 
des pouvoirs troublés, ils ne rappelleront pas leurs représentans. 
La meilleure preuve, c’est qu’un nouvel ambassadeur du roi de 
Portugal vient d’arriver à Paris, et la première audience qu'il va 
avoir de M. le président de la république ne laissera pas d’être 
curieuse. Les rapports officiels resteront ce qu’ils sont, ce n’est 
pas là la question; mais franchement ce serait une singulière illu- 
sion de se figurer que ces coups de force et de parti passent sans 
laisser aucune impression. Que veut-on qu’en pensent les gou- 
vernemens? Quelle situation fait-on aux représentans de la France 
auprès des cours que nous serions quelquefois le plus intéressés à 
ménager ? Les sympathies pour notre pays n'étaient pas déjà bien nom- 
breuses; la loi qu’on vient de voter ne rendra pas les relations plus. 
cordiales ou plus faciles, —non pas, si l’on veut, par des considérations M 
personnelles, mais parce que gouvernemens et nations s’accoutument “ 
à voir dans de telles mesures le signe d’une situation affaiblie, con-M 
testée, où les pouvoirs publics commencent à n’être plus maîtres d’eux-« 
mêmes: de telle façon que cette expulsion des princes n’est faite nim 
pour servir notre considération extérieure ni pour simplifier et AG L 
notre situation intérieure. 

Non, sûrement, on n’a rien gagné, il n’y avait rien à gagner à Ces 
mesures qui ne pouvaient avoir d'autre résultat que d’enflammer les 
passions, de tout envenimer, de tout compliquer, et qui, de plus, appa= 
raissaient comme le point de départ d’une série ininterrompue de ré- 
pressions ou de vexations. Lorsque, dans les dernières discussions, au 
sénat comme à la chambre des députés, on disait au gouvernement 
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qu’il ne savait pas où il allait, qu’il commençait par les princes, qu’il 
serait fatalement entrainé à d’autres violences par les excitations de 
parti, par les hasards de la guerre, M. le président du conseil s’en défen- 
dait vivement. C’était pourtant facile à prévoir. À peine M. le Comte de 
Paris avait-il quitté la France, M. le garde des sceaux est arrivé tout ef- 
faré au Palais-Bourbon avec un premier projet contre les manifestes et 
placards séditieux. Par exemple, on ne sait plus dans quelle langue le 
projet est écrit, et depuis quelques années la France est réduite au plus 
singulier galimatias législatif. L'autre jour, la loi des princes contenait 
d’abord un article qui ne signifiait rien ou qui disait le contraire de ce 
qu’on voulait dire. Aujourd’hui, M. le garde des sceaux nous parle de 
« l'exposition publique des manifestes et placards séditieux; » il nous 
parle avec atticisme dans ses commentaires d’un «prétendant dont la dé- 
claration de guerre peut avoir la prétention de s’étaler sur les murs. » 
Qu’est-ce que toutce baragouin positivement humiliant? La protestation 
de M. le Comte de Paris a visiblement produit son effet et troublé les es- 
prits. N'importe, l'intention y est, et du premier coup le projet de M. le 
garde des sceaux a provoqué un ardent duel de parole entre M. Paul 
de Cassagnac, mettant le gouvernement en face de ses contradictions, 
et M. Clémenceau, protégeant avec quelque hauteur le ministère. Le 
plus curieux serait que, pour ménager les radicaux, on en vint à 
interdire simplement et spécialement les manifestations princières. 
Et à quoi tout cela peut-il conduire? Quand on prohiberait sous toutes 
les formes ce que peut écrire M. le Comte dé Paris, quelle amélicra- 
tion en résulterait-il dans la situation qu’on a créée? Si le pays tout 
entier souffre dans ses intérêts, dans sa sécurité morale, dans sa paix 
civile, dans ses industries, est-ce que les princes y sont pour rien? 
C’est uniquement la faute d’une politique qui a tout gaspillé, tout vio- 
lenté, tout compromis, et si on voulait sérieusement défendre ou re- 
lever la république, on ne le pourrait plus évidemment que par un 
courageux retour à une politique faite pour raffermir tout ce que les 
républicains ont ébranlé depuis quelques années. 

À chaque nation ses crises et ses affaires. Depuis le jour où le bill 
sur l'Irlande, malgré les efforts de M. Gladstone et de ses amis, a 
échoué devant la chambre des communes, on peut dire que la disso- 
lution du parlement d'Angleterre était un fait acquis, que la campagne 
électorale était ouverte. C'était entendu entre le gouvernement et les 
partis. Le dernier mot, le mot décisif n’avait pas été dit encore ce- 
pendant ; il vient d’être dit, il n’y a que peu de jours, par la reine 
dans le discours qui a clos définitivement la session et la législature, 
qui à été lu devant ce qui restait des représentans du pays à West- 
minster. La reine a déclaré ses intentions souveraines, intentions 
concertées naturellement avec ses conséiilers, en les motivant par la 
nécessité où la convenance de s'assurer des sentimens de son peuple, 
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au sujet de « la proposition tendante à établir un corps législatif en 
Jrlande pour soumettre les affaires de ce pays à une administration 
distincte de celle des affaires de l’Angleterre. » Ainsi la reine a tout à 
la fois notifié sa volonté de dissoudre le parlement, précisé l’objet de 
cette dissolution et délimité pour ainsi dire le terrain sur lequel s’en- 
gage la lutte qui va se dénouer dans quelques jours. 

On n’avait pas d’ailleurs attendu le signal officiel pour se préparer 
au combat, pour ouvrir le feu de toutes parts, en Irlande, comme dans 
les autres contrées du royaume-uni, et le chef du ministère lui-même, 
avec son inépuisable fougue, n’a point été des derniers à se jeter dans 
la mêlée. M. Gladstone, après avoir siégé dans treize parlemens, 
comme il le dit, se retrouve tout prêt à briguer une quatorzième élec- 
tion, et bien entendu, ce n’est pas pour sa satisfaction personnelle, 
c'est pout la cause à laquelle il a dévoué ses dernières forces, c’est 
pour assurer la victoire d’une politique qu’il revient au combat, « à 
une période de la vie où la nature crie après le repos. » L'étrange et 
puissant vieillard ne s’est pas borné à publier un manifeste où une 
fois de plus il a rassemblé tout ce qu’il a pu dire sur la politique irlan- 
daise dont il s’est fait l’initiateur, sur le bill qu’il a vainement essayé 
de faire accepter par la chambre des communes. Il a recommencé sa 
campagne du Midlothian; il est allé à Édimbourg, où il a retrouvé les 
ovations populaires qui l’accompagnent toujours. Il est allé aussi à 
Manchester, à Liverpool, à Glasgow, semant les discours sur son pas- 
sage, réchauffant et ralliant les libéraux, portant la guerre au camp 
de l’opposition. C’est un tacticien habile. Il se garde bien de proposer 
aux électeurs un plan précis et coordonné, de se laisser entraîner à 
des explications qui pourraient être dangereuses ou compromettantes. 
1 demande au pays la sanction d’un principe libéral. Il place ses ad- 
versaires en face de l’éternel dilemme : « .. Ou notre plan à nous qui 
est de donner à l’Irlande, à des conditions bien raisonnées, le droit 
d’administrer ses propres affaires, ou l’autre plan, celui de lord Sa- 
lisbury, qui est de demander au parlement de nouvelles lois répres- 
sives pour les appliquer pendant vingt ans, au bout desquels on espère 
que l'Irlande sera devenue assez sage pour supporter la mesure de 
liberté qu’on lui octroiera... » M. Gladstone, avec toute son éloquence, 
avec toute son habileté et son ascendant sur l’opinion, a cependant, 
il ne faut pas s’y tromper, affaire à forte partie. S’il n'avait pour le 
combattre ou pour Jui résister que des chefs d'opposition comme lord 
Randolph Churchill, qui se laissait aller récemment à de brutales ou 
humoristiques invectives, il en triompherait probablement sans grand 
effort ; mais il a devant lui d’autres adversaires de toute sorte, conser- 
vateurs, libéraux dissidens, radicaux : lord Salisbury, lord Hartington, 
M. Goschen, M. Trevelyan, M. Chamberlain, M. Bright lui-même, qui 
ont publié eux aussi leurs manifestes, qui n’hésitent pas, quelques-uns 
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du moins, les libéraux dissidens et les conservateurs, à faire cause 
commune, qui ne se laissent pas prendre à un dilemme plus ou moins 
habile. Autant le chef du ministère évite de s’expliquer sur les combi- 
naisons, sur les détails du bill qu’il présentera de nouveau, autant ses 
adversaires insistent sur la nécessité de ne pas surprendre l’opinion, 
de ne pas demander un vote au pays sur d’aussi graves mesures sans 
dire sous quelle forme et comment ces mesures se réaliseront. Et puis 
il y a une considération qui n’est point sans avoir son rôle dans ces 
débats des partis, qui est peut-être la force secrète de l'opposition. 
On se dit qu’une révolution comme celle qui est proposée est toujours 
difficile, laborieuse, qu’elle exige beaucoup de temps, que le succès 
de la politique irlandaise du ministère dépend absolument de M. Glad- 
stone, et que M. Gladstone est un vieillard presque octogénaire, qui 
peut manquer à tout instant, laissant le parti libéral, le pays tout en- 
tier dans les embarras d’une révolution interrompue. Il y a de quoi 
hésiter. De sorte que jusqu’au bout, les chances peuvent paraître par- 
tagées entre les deux camps, et qu’il est difficile de dire de quel côté 
se tournera l’opinion dans une affaire où 1l s’agit après tout de l’inté- 
grité de la puissance de l'empire britannique. 

Au moment où ces luttes régulières d’un peuple libre sont engagées, 
cependant la reine Victoria vient d’entrer dans la cinquantième année 
de son règne. La célébration du jubilé royal paraît avoir été ajournée 
par la volonté de la souveraine à la fin de l’année; elle n’a été accom- 
pagnée aujourd’hui que de démonstrations sans éclat faites unique- 
ment pour prouver que l’anniversaire ne passait pas inaperçu. Depuis 
un demi-siècle, la reine Victoria préside paisiblement aux destinées 
d’une des plus puissantes nations du monde, et pendant ces cinquante 
ans, sous cette monarchie constitutionnelle forte et respectée, on n’a 
pas entendu dire que l’Angleterre ait reculé devant aucun progrès, 
qu’elle ait perdu une seule de ses libertés, qu’elle ait flotté sans cesse 
entre les révolutions et les réactions. Ce que l’Angleterre fêtera dans 
les noces d’or de la reine, ce sera sa propre prospérité dans la puis- 
sance, sa propre liberté garantie par des institutions tutélaires. 

On est aujourd’hui à un moment d’élections. Les Anglais sont encore 
en pleine lutte ; la Belgique, il y a quelques semaines, renouvelait une 
partie de son parlement. L'Italie est au lendemain d’un scrutin qui lui 
a donné une chambre où M. Depretis ne trouve peut-être pas la majorité 
sur laquelle il comptait. La Hollande, à son tour, vient d’avoir les 
élections de sa seconde chambre et elle aura d’ici à peu un renouvel- 
lement partiel de sa première chambre. Tous ces scrutins se pressent. 
Quelles seront aujourd’hui les conséquences de ces élections hollan- 
daises que la division des partis et l’impossibilité d'arriver à une en- 
ténte sur cette vieille question de la revision constitutionnelle avait 
rendues nécessaires? Dans la dernière chambre, les libéraux et les 
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conservateurs, catholiques ou protestans, étaient à peu près en nombre 
égal. Ni les uns ni les autres n’avaient une majorité réelle et ne pou- 
vaient prétendre au gouvernement; ils ne réussissaient qu’à se neu- 
traliser. C’était la raison d’être du ministère de M. Heemskerke, qui a 
pris depuis quelque temps le rûle de modérateur, qui a vainement 
essayé dans ces derniers mois d'obtenir par transaction une revision 
constitutionnelle devenue nécessaire, et qui, ne pouvant arriver à rien, 
a fini par être obligé de recourir à des élections. Dans la chambre 
telle qu’elle est composée aujourd’hui, telle qu’elle est sortie du ré- 
cent scrutin, la proportion des partis s’est un peu modifiée. Les libé- 
raux Ont gagné quelques voix; les conservateurs ont essuyé des échecs, 
et particulièrement à La Haye, dans la résidence royale qui, depuis 
vingt-cinq ans, ne nommait que des députés conservateurs, un des 
hauts dignitaires de la cour, M. de Schimmelpenninck, n’a pu réussir 
à se faire élire ; on attribue son échec à une alliance trop intime avec 
les cléricaux, qui se sont obstinés à décliner tout compromis au sujet 
des droits de l’enseignement religieux. A la vérité, à prendre les élec- 
tions hollandaises dans leur ensemble en totalisant les votes, on pour- 
rait remarquer un phénomène singulier : les conservateurs ont obtenu 
un plus grand nombre de suffrages que les libéraux ; mais cette parti- 
cularité s'explique tout simplement parce que, dans les provinces ca- 
tholiques, où ils n’ont aucune chance, les libéraux s’abstiennent le 
plus souvent, et là où ils sont sûrs d'avance du succès, ils ne mettent 
pas un grand zèle à se rendre au scrutin. En réalité, quelle que soit la 
répartition numérique des voix, l’évolution de l'opinion, sans être 
bien vivement accentuée, est assez apparente. Les libéraux ont sept 
où huit voix de majorité dans l’assemblée nouvelle sortie des dernières 
élections. Logiquement, ils pourraient être appelés à prendre le pou- 
voir. Le ministère de M. Heemskerke, cependant, n’a pas paru jusqu'ici 
disposé à se retirer. Il n’a pas été battu, puisque Cest pour avoir ré- 
sisté aux conservateurs qu’il a été conduit à la dissolution. Il paraît 
attendre la réunion des chambres fixée au 14 juillet, et peut-être ne 
désespère-t-il pas de pouvoir reprendre la revision constitutionnelle 
avec l'appui des libéraux. Il n’est pas certain qu’il ait cet appui aussi 
aisément qu’il le croit, et, dans tous les cas, il y a une autre question 
qui commence à s’élever : on se demande si les libéraux, maîtres de 
la majorité, ne voudront pas faire d’une réforme électorale la préface 
de la revision de la constitution. 

La politique, à travers toutes les affaires qui occupent ou agitent 
les peuples, a parfois ses tragédies. Il n’est certes rien de plus étrange 
et de plus sombre que cette catastrophe royale qui vient d’émouvoir 
la Bavière, que cette destinée du roi Louis II, qui a perdu la vie après 
avoir perdu la raison. En peu de jours la fatalité a fait son œuvre et 
clos le drame : le dénoûment même reste un mystère. Peu de princes 
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de ce siècle ont eu des débuts plus brillans et une existence plus ro- 
manesque ou plus bizarre. Lorsqu’en 1864 Louis II montait sur le 
trône de Bavière comme successeur de son père Maximilien If, il avait 
à peine dix-neuf ans. Ce jeune héritier des Wittelsbach, d’une des 
plus vieilles maisons royales de l’Europe, avec sa taille élancée, ses 
yeux bleus, sa physionomie intelligente, gagnait aisément le cœur 
d'un peuple qui a gardé toute sa foi dynastique, et à vrai dire, dans 
un règne de plus de vingt ans, il n’a jamais été impopulaire; il s’est 
toujours fait aimer, malgré des excentricités que les Bavarois lui par- 
donnaient ou qu'ils ne voulaient pas voir. On ne peut pas dire qu’il 
ait été un personnage politique ; il a eu cependant un rôle dans quel- 
ques-unes des circonstances les plus graves de l’histoire contempo- 
raine. Il régnait déjà en 1866, il était avec l'Allemagne du Sud à côté 
de l'Autriche dans le grand duel qui se dénouait à Sadowa par la vic- 
toire prussienne et il se hâtait de faire sa paix avec le vainqueur. A 
la fin de 1870, lorsque l’issue de la guerre contre la France n’était 
plus douteuse, il était le premier des princes allemands à proposer la 
reconstitution de l’empire germanique, à offrir la couronne impériale 
au roi Guillaume, sans paraître toutefois à Versailles, où s’accomplis- 
sait le grand événement. Depuis, en restant fidèle à M, de Bismarck 
et à sa politique, il n’a pas laissé quelquefois de montrer que le vieil 
orgueil de race ne pliait pas aisément devant les Hohenzollern. Il 
avait la jalousie de son autorité royale, même en la courbant devant 
le chef de l'empire. 

Depuis longtemps, en réalité, il avait cessé de s’occuper des affaires 
publiques, même des affaires de la Bavière; il s’intéressait peu à la 
politique. Il s'était créé une vie solitaire, mystérieuse, la vie d’un 
prince de vieille légende, étranger au monde de son siècle, sans cesse 
occupé à faire de ses rêves des réalités. Il avait le goût des construc- 
tions somptueuses, des palais féeriques, qu’il faisait élever dans les 
sites les plus pittoresques, en y rassemblant tout ce qu’il pouvait ima- 
giner de plus magnifique ou de plus étrange. Comme son grand-père, 
le fantasque et excentrique Louis [*", de galante mémoire, mais avec 
une humeur plus farouche, plus exaltée, il avait la passion des arts, 
surtout le fanatisme de la musique, et c'était l’origine de l’intime et 
compromettante familiarité qu’il avait nouée un moment avec Richard 
Wagner. Il voulait avoir ses théâtres, ses représentations pour lui 
seul. Il partageait sa vie entre les distractions musicales, la construc- 
tion de ses châteaux et les courses nocturnes, à la lueur des torches, 
dans les montagnes bavaroises. Il se dérobait quelquefois pendant des 
semaines, fuyant le monde, tout entier à ses fantaisies de plus en 
plus bizarres, laissant le gouvernement à ses ministres, sans s’in- 
quiéter des chambres et de leurs votes. C'était un visionnaire qui 
avait une certaine poésie et le goût des grandeurs dans ses hallucina- 
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tions. Le moment est arrivé où les prodigalités fastueuses ont conduit 
à la ruine, où toutes ces exaltations ont pris le caractère d’une irré- 
médiable démence qu’il n’y avait plus moyen de dissimuler, qu’on ne 
pouvait plus laisser à elle-même sans péril, et alors on a pris une 
grande résolution à Munich. On s’est décidé à livrer le souverain ba- 
varois aux médecins et à constituer une régence. Exécuter cette déci- 
sion n’était point encore chose facile. Louis IT, qui était dans son chà- 
teau de Hohenschwangau, entouré de serviteurs fidèles accoutumés à 
ses caprices, au milieu d’une population pleine de pitié et de dévoû- 
ment pour son roi, paraissait d’abord disposé à résister et décrétait, à 
ce qu’il paraît, tout le monde de haute trahison. Ce n’est pas sans 
peine et sans diplomatie qu’on est parvenu à pénétrer dans la mysté- 
rieuse résidence, à persuader au roi de se laisser conduire, dans l’in- 
térêt de sa santé, au château de Berg, non loin de Munich, sur ce lac 
de Starnberg, où, il y a quelques années, il se plaisait à faire chanter 
la nuit les airs de Lohengrin. Le malheureux Louis II, dans l’égare- 
ment de sa raison, avait-il gardé assez de lucidité pour sentir l’humi- 
liation qu’on lui infligeait? Nourrissait il déjà quelque projet sinistre 
qu’il dissimulait? Toujours est-il qu’ici le drame se précipite. Un des 
premiers soirs de son arrivée dans sa nouvelle résidence, Louis II a 
voulu aller à la promenade avec le médecin à qui il était confié, M. de 
Gudden, qui s’est laissé abuser par son apparente tranquillité et a 
consenti à éloigner tout gardien. Que s'est-il passé alors? Le secret est 
resté au fond du lac de Starnberg, où l’on n’a plus retrouvé, peu 
d’heures après, que deux cadavres qui portaient les marques d’une 
lutte violente. Le drame a fini par un suicide, qui est un mystère de 
plus. Ce qui complète encore cette tragédie, c’est que le frère du 
malheureux Louis Il, le prince Othon, appelé à recueillir la couronne, 
est lui-même atteint de démence depuis quelques années. C’est le 
troisième fou couronné après le roi Louis I‘, après celui qui vient de 
disparaître dans le lac de Starnberg, comme si la fatalité s’acharnait sur 
cette vieille famille des Wittelsbach. Othon reste roi néanmoins, pro- 
tégé dans son droit héréditaire par une fiction, sous la régence du 
prince Luitpold, oncle des deux jeunes princes, qui vient d’être pro- 
clame par les chambres bavaroises. C’est un nouveau règne qui com- 
mence sous de douloureux auspices pour la Bavière. 

Ce tragique changement de règne aura-t-il pour conséquence un 
changement de politique à Munich? Les affaires bavaroises sont sans 
doute depuis bien des années dans des conditions assez singulières. 
L’infortuné Louis Il, sans se mêler beaucoup du gouvernement de son 
royaume, mettait une sorte d’orgueil à soutenir un ministère libéral 
dont le chef était et est encore M. de Lutz, contre les majorités con- 
servatrices et catholiques de ses chambres. Par goût ou par un senti- 
ment outré de sa prérogative souveraine, ilse faisait un jeu de dédai- 
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gner les influences parlementaires. Aujourd’hui ces influences peuvent 
essayer de se faire sentir, de reprendre leur place dans la direction des 
affaires, et peut-être le prince Luitpold lui-même serait-il plus porté 
à compter avec elles. Il n’est point impossible qu’il y ait quelque 
changement dans le ministère de Munich. On peut douter, toutefois, 
que le nouveau régent de Bavière, quelles que soient ses opinions in- 
times, se laisse aller à des conseils de réaction intérieure qui, en 
rendant une certaine importance au particularisme, pourraient exciter 
les ombrages et appeler l'attention du tout-puissant politique de 
l'empire. Ce n’est point, à ce qu’il semble, le moment pour la Bavière 
de jouer, dans des conflits de partis, ce qui lui reste d’une indépen- 
dance dont ses souverains ont été quelquefois si fiers. 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Dans la seconde quinzaine de juin, les chambres ont voté la loi 
d'expulsion des princes, et le gouvernement a présenté son projet de 
loi sur l'affichage et l'exposition publique des écrits séditieux. Ces évé- 
nemens, dont l’importance au point de vue du développement de nos 
destinées intérieures peut être et sera sans doute considérable, n’ont 
pas nui d’abord à l’extension du mouvement de hausse commencé dans 
la première partie du mois. 

La liquidation de quinzaine a donné à ce mouvement une très vive 
impulsion, en apportant de nouvelles preuves de l’abondance et du 
bon marché de l'argent. Rarement les taux de report étaient tombés si 
bas. La rente 3 pour 100 s’est élevée de près de 1 franc, et les 
autres fonds ont suivi. Mais, à l’approche de la fin du mois, cet élan 
de la spéculation s’est arrêté et a fait place à des indécisions. On 
a réfléchi que de nombreux capitaux allaient être retirés à la place 
pour provisions à effectuer en vue du paiement des coupons de se- 
mestre, que des livraisons de titres de l'emprunt de 500 millions étaient 
à prévoir, et que le deuxième versement sur l'emprunt était appelé du 
Le au 15 juillet. Ces considérations ont provoqué des ventes, et une 


238 REVUE DES DEUX MONDES. 


partie de l’avance acquise a été reperdue. Le 3 pour 100 gagne cepen- 
dant encore depuis notre dernier bulletin 0 fr. 40 (coupon trimestriel 
détaché), la rente nouvelle 0 fr. 25, l’amortissable 0 fr. 50, le 4 1/2 
0 fr. 15. Le gouvernement a déposé relativement aux caisses d'épargne 
un projet de loi qui a contribué dans une certaine mesure à encourager 
les idées de hausse sur nos fonds publics. Il s’agit de réduire de 4 à 
3 1/4 pour 100 le taux d’intérêt bonifié aux déposans, de fixer à 
2,000 francs le maximum des remboursemens et versemens que peut 
faire chaque déposant pendant une année et de limiter à 100 millions 
le compte courant des caisses d'épargne au Trésor. Si ce projet est 
adopté, une grande partie des sommes autrefois immobilisées aux 
caisses d’épargne devra désormais être employée en achats de rentes, 

La hausse s’est également continuée tout d’abord sur quelques-uns 
des fonds étrangers, notamment sur l'Italien et l’Extérieure, puis les 
réalisations sont survenues dans les deux ou trois derniers jours ; sur 
l'Italien le recul atteint 0 fr. 60, de 102.25 à 101.55. Le marché de 
Berlin et les places italiennes étaient surchargés à la hausse, et des 
dégagemens un peu brusques étaient devenus nécessaires. Il paraît, 
en outre, que la spéculation du continent a éprouvé quelque difficulté 
à renouveler les reports qu’elle effectue à Londres. 

L’Extérieure a atteint et dépassé un moment 60 francs. D’après le 
projet de budget présenté par M. Camacho aux cortès pour 1886-87, 
les recettes seraient évaluées à 940 millions de pesetas et les dépenses 
à 924 millions, d’où ressortirait un excédent de 16 millions. Mais la 
plupart des journaux espagnols ont fait remarquer que cet équilibre 
apparent n’était obtenu que par l'application aux recettes d’une somme 
de 58 millions provenant de caisses spéciales de la guerre et de la 
marine, et que, sans ces ressources extraordinaires, le déficit s’élève- 
rait à 40 millions. 

Le Hongrois s’est tenu aux environs de 87, le Turc et la Banque ot- 
tomane n’ont pas monté. L’attitude de la Bulgarie n’est pas sans cau- 
ser quelques préoccupations. L’Unifiée a varié de 363 à 361. 

Les actions de nos grandes compagnies sont restées à peu près im- 
mobiles. Les recettes sont toujours très mauvaises. C’est beaucoup déjà 
dans ces conditions que le maintien des cours. 

Les institutions de crédit sont demeurées, sauf deux ou trois, en dehors 
du mouvement de reprise. La Banque d’escompte a monté de 6 francs 
à 481, mais la Banque de Paris a baissé d’autant à 648. Le Crédit fon- 
cier a gagné 5 francs. La Banque de France a baissé de 115 francs. 
Le dividende semestriel déclaré le 26 juin a été de 85 francs. Il attei- 
gnait encore 100 francs il y aun an. 

Le Suez reste établi aux environs de 2,120. Les recettes sont peu 
satisfaisantes, et la moins-value du premier semestre de 1886 sur celui 
de 1885 est de près de 3 millions. Le Gaz est faible par suite de la 
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moins-value des recettes et de la crainte d’un renouvellement d’hosti- 
lités du conseil municipal contre la compagnie. 

Les Chemins autrichiens ont fléchi de 20 francs, à 465. La moins- 
value des produits en 1886 sur 1885 atteint déjà plus de 5 millions, Le 
Lombard a été soutenu, et le Saragosse, dont les recettes s’améliorent 
sensiblement, s’est relevé de 17 francs. Le Nord de l’Espagne a reculé 
de 5 francs à 332. 

Plusieurs assemblées d'actionnaires ont eu lieu pendant la quinzaine. 
Elles attestent presque toutes les tristes résultats de la prolongation 
de la crise. Les conseils d'administration de la Société franco-algé- 
rienne, du Télégraphe de Paris à New-York, et du Crédit mobilier ont 
expliqué pourquoi ils n'avaient aucun dividende à proposer pour 1885. 
La Compagnie des Téléphones, plus heureuse, a annoncé un dividende 
de 25 francs. 

Le ministre des travaux publics a déposé, le 17 courant, sur le bu- 
reau de la chambre des députés, un projet de loi tendant à accorder 
à la Compagnie du canal de Panama l’autorisation d’effectuer des em- 
prunts, jusqu’à concurrence de 600 millions de francs, au moyen de 
titres remboursables avec lots. Cest, — il y a plus d’un an déjà, — le 
17 mai 1885, que M. de Lesseps avait adressé au ministre de l’inté- 
rieur sa demande d'autorisation, en la motivant sur le fait que la Com- 
pagnie de Panama se trouvait actuellement dans la situation où était 
la Compagnie du canal de Suez deux ans avant l’inauguration du canal 
maritime, et que presque la moitié de l'effort nécessaire pour achever 
le canal avait été faite. 

Le gouvernement, avant de statuer sur cette demande, avait cru 
devoir réclamer l’avis spécial du ministre des travaux publics. Celui-ci 
chargea, le 24 décembre 1885, d’une mission à Panama M. Rousseau, 
ingénieur en chef des ponts et chaussées, dont le rapport fut remis, 
le 30 avril 1886, aux mains du ministre des travaux publics. 

M. Rousseau, dans ses conclusions, dit l’exposé des motifs du projet 
de loi déposé à la chambre, admet la possibilité de mener à bien le 
percement de l’isthme de Panama : il fait ressortir le caractère gran- 
diose de l’œuvre poursuivie, l’importance des efforts déjà réalisés et 
l'intérêt qui s'attache à en assurer le succès par l’entremise d’une 
Compagnie française. Il ajoute que l’approbation des projets et des 
marchés échappant au gouvernement, ainsi que la direction des tra- 
vaux, l’entreprise présentant d’ailleurs de sérieux aléas, le gouverne- 
ment ne saurait donner à la Compagnie ni conseils, ni garantie quel- 
conques. 

Quoi qu'il en soit, le ministre des travaux publics propose à la chambre 
d'autoriser l'émission, pourvu que les titres émis jouissent d’un intérêt 
d’au moins 3 pour 100 du capital nominal, que la somme totale annuelle 
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des lots ne puisse en aucun cas excéder 1 pour 100 du capital, et que 
la valeur nominale des titres ne soit pas inférieure à 300 francs. 

Toute la question est dans l’affirmation tant de fois répétée que les 
600 millions que la compagnie de Panama demande à émettre suffi- 
ront pour achever le canal et que l’inauguration pourra avoir lieu dans 
les délais voulus. M. de Lesseps a des partisans fanatiques, et les 
319,739 associés de l’entreprise (112,116 actionnaires et 207,623 obli- 
gataires) ont une foi absolue dans ses promesses. Mais l’œuvre a aussi 
ses détracteurs ou du moins ses sceptiques, qui ne croient ni à la pos- 
sibilité d'achever le canal avec 600 millions ni à l'inauguration en 
1889. Ceux-ci allèguent que les travaux sont loin d’être assez avancés 
pour que l’on puisse réellement dire que la moitié de l'effort néces- 
Saire pour le succès final a été faite. Ils ajoutent que la compagnie est 
exposée à succomber sous le poids des charges d’intérêt pendant la 
période de construction. Enfin ils font remarquer que la commission 
technique supérieure de la compagnie du canal interocéanique, dans 
son avis transmis le 25 mai 1886 au ministre des travaux publics, fait 
justice de l’assertion que le canal puisse être achevé avec 600 millions, 
puisqu'elle émet simplement l’opinion que « vu les dispositions déjà 
prises et les améliorations nouvelles qu’on pourrait introduire dans 
les projets, les 600 millions fournis par l’emprunt projeté sont au 
moins suffisans pour conduire l’entreprise à un degré d'avancement 
qui ne laisserait aucun doute sur le succès final et permettrait de las- 
surer au moyen d’un dernier effort mesurable avec précision. » 

La commission nommée par la chambre pour examiner le projet de 
loi d'autorisation se compose de six membres hostiles et de trois mem- 
bres favorables à la concession proposée. Bien que ce résultat ait causé 
une déception assez vive aux amis de l’entreprise, les porteurs de 
titres de Panama ne paraissent pas s’en être bien émus. Ils en ap- 
pellent de la commission à la chambre elle-même et comptent que M. de 
Lesseps, qui doit être entendu samedi, aura le pouvoir de convertir les 
commissaires dissidens. 

Deux jours après le dépôt du projet de loi tendant à accorder l’auto- 
risation d'émission, M. de Lesseps a avisé les actionnaires par une 
lettre circulaire de la décision prise par le conseil d'administration 
d'appeler le quatrième quart sur les actions, qui serait à verser le 
20 septembre prochain. Les 600,000 actions du capital social seront 
donc entièrement libérées lorsque la Compagnie procédera, si la 
chambre se décide à donner l'autorisation, à l’émission d’un premier 
emprunt à lots. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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| Les choses étant aussi avancées (dans l’esprit d'Adhémar), le jeune 
. homme estima que le mieux serait de préparer les voies du côté de 
! Troussecourt. À cette fin, il écrivit une longue lettre à ses grands- 
parens, où il leur exposait, en des termes habilement mesurés, qu'il 
aurait à les entretenir avant peu d’une pensée de mariage qui lui te- 
nait au cœur de très étrange façon ; il nomma même Me de Moirans, 
| mais sans insister sur la famille et la situation de la jeune fille, ajou- 
tant qu’elle résiderait probablement à Nélizy, pendant une partie de 
l'été, avec Alix, son amie la plus intime. Puis, cette pierre d'attente 
! une fois posée, 1l retourna voir Régina. 

| Du coup, M®° de Moirans se douta de quelque chose. Ces visites 
| répétées et naguère cette assiduité de tout un jour, c'était un com- 
. mencement de siège, le début d’une campagne. Heureuse probable- 
, ment d’avoir à constater ces favorables prémices, dont elle n'avait 
pas eu l’embarras de provoquer l’apparition, elle résolut de borner 
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sa tâche à en surveiller le développement naturel. Mais, par crainte 
de gêner Adhémar en l’observant de trop près, elle fit comme fai- 
sait M"° de Sylviane : elle lui laissa le champ libre pendant quelques 
minutes, se retirant sous un prétexte quelconque, après avoir ren- 
voyé ses deux filles cadettes sous un autre prétexte. — C’est posi- 
tivement une belle chose que la fortune; mais, pour un garçon bien 
renté, les mères de famille, en vérité, ne répugnent pas toujours 
assez à devenir les entremetteuses de leurs propres filles. Que de 
jeunes gens, juste ciel! n’ont dû qu’à leur fortune de pouvoir 
causer librement avec la jouvencelle qu’ils avaient remarquée, — 
et qu'ils n’ont pas toujours épousée! — Les plus beaux titres à la 
confiance d’une mère, ce sont encore des titres de rente. 

En tout cas, avec Adhémar, ce relâchement était sans danger. 
Aucun mot, aucun geste osé, aucune tentative d’étreinte ou de 
baiser ne devait contraindre Régina à se mettre sur la défensive. Le 
jeune homme se contenta d'exprimer son bonheur présent et ses 
rêves d’avenir avec toute la chaleur, toute la tendresse qui était 
en lui. 

Au vrai, il se sentait transporté ; il voguait, ailes déployées, en 
plein azur. C’est que Régina répandait autour d’elle un charme inef- 
fable et tout-puissant. On la devinait, on la voyait pure, moralement 
comme physiquement, et, dans son voisinage, on respirait un air 
suspect, on avait tout lieu de supposer l'atmosphère empoisonnée. 
Ce qu’un pareil contraste, soupçonné plutôt encore que constaté, 


ajoutait de piquant à des attraits déjà singulièrement vifs en eux- M 


mêmes, et quel surcroît de grâce en pouvait tirer la jeune fille, 
Adhémar eût été bien empêché de l’expliquer, mais il en éprouvait 
pleinement les effets. Son éducation profondément idéaliste l'avait 
prédisposé à goûter d’une manière spéciale, avec raffinement, si 
l’on peut dire, la douceur d’un tel amour, et de récentesexpériences 
l'avaient encore acheminé, contrairement à la logique des faits, mais. 
conformément à celle du cœur, vers une sensibilité d’âme plus ex- 
quiseet plus vibrante. Pendantquelque temps, sonextérieur seul, sans 
doute, sa facon d’être l'avait distingué des jeunes gens de son âge 
et de son monde; on avait pu lui prêter alors sur la mine, des senti- M 
mens ou des idées jusqu'où il ne s'était peut-être pas haussé. Mais # 
c'est que le corps mue quelquefois avant l’âme, le plumage avant 
la voix, et que, d’ailleurs, on n’est soi-même qu’à partir d’un certain 
âge. [l était maintenant en possession de sa vraie personnalité. Et, 
aux prises avec une inclination qui comportait de sa part autant de 
générosité que d'enthousiasme, il se trouvait dans son élément. En 
effet, pour ces natures très affectives et un peu romanesques, ou 
toutes préparées à le devenir, l’amour ne doit pas être de plain-pied 
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avec la raison, sous peine de perdre le plus clair de son prestige : 
il faut qu'il y ait des inégalités à niveler, des abîmes à combler. 
Mais cependant, pour elles comme pour toutes les natures droites, 
l'amour doit être honnête dans sa fin, avoir un but en harmonie avec 
l'ordre social et la morale éternelle, vers lequel il tende parmi les 
bouleversemens passagers de la passion. Adhémar n’était assuré- 
ment pas demeuré croyant, au sens religieux, au sens étroit du 
mot, Car on ne saurait l’être longtemps en un siècle et dans une 
société où tout se discute et où tout apparaît comme de plus en plus 
discutable. Mais il avait conservé, intacts au fond de lui-même, ces 
dogmes spiritualistes que l'humanité d’ailleurs n’est pas près de 
rejeter, et qui seuls peuvent inspirer à l’homme des sentimens su- 
périeurs à ses instincts, — tout en lui insufllant les folies ou les 
hardiesses généreuses dont s’enivre et se nourrit son âme. 

Après avoir assez longuement parlé de la seule chose qui l’in- 
téressât pour le quart d’heure, Adhémar ne finit pas moins par 
dire : 

— Sans doute, 1l serait plus convenable que je m’adressasse tout 
de suite à M"° de Moirans ; mais comme, dans quelques semaines, 
dans quelques jours peut-être, vous serez là-bas, non loin de mes 
grands-parens, qui apprendront alors à vous connaître; commesc’est 
de ce côté-là que viendront les résistances, le mieux est d'attendre. 
N’est-1l pas vrai? 

— Faites ce que bon vous semblera, répondit Régina. J'ai con- 
fiance en vous... Je vois que vous m’aimez et j'en suis tout heu- 
reuse. 

De fait, elle était rayonnante, mais elle évitait de parler en termes 
exprès de son amour à elle. Adhémar lui en fit la remarque sur un 
ton de tendre reproche. 

— C'est vrai, dit-elle, j'ai peur d’en parler... Tout cela est si nou- 
veau pour moi, si étrange ! Et puis, nous sommes si loin encore des 
fiançaillesau grand jour !.. Aussi bien, soyez-en persuadé, l'affection 
ne perd rien à ménager les grands mots; même, elle ne croît pas 
moins parce qu'elle croît lentement. 

— La mienne cependant a crû tout d’un coup. 

— Gare aux maladies de croissance ! 

— Non, Régina, vous n'avez pas cela à craindre, ni cela ni autre 
chose... Mon Dieu ! que vous avez de peine à croire, à vous montrer 
confiante ! Pensez-vous que je me sois embarqué dans cette aven- 
ture, au bout de laquelle il n’y a pour moi que le mariage ou le 
malheur, sans avoir acquis l’assurance que j'étais prêt à tout? 

— Saint Pierre aussi était prêt à tout, ce qui ne l’a pas em- 
péché... 

— Saint Pierre n’était pas amoureux. On renie son maître, 
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mais on ne renie pas sa maîtresse, sa fiancée, la femme qu'on 
aime... 

— Je vous crois : je vous ai dit que j’ai confiance en vous... Seu- 
tement, je ne peux pas toujours m’aveugler sur les difficultés que 
vous allez rencontrer... J'ajoute que, si vous êtes sûr de vous, je 
ne suis pas, moi, sûre de moi-même... C'est-à-dire que, dans le cas 
où je vous verrais aux prises avec des obstacles vraiment redouta- 
bles, des obstacles que vous ne pourriez surmonter qu’au prix de 
votre repos, de vos relations de famille, je serais fort capable de 
vous rendre votre liberté... Et c’est de cela surtout que je m'afilige 
par avance. 

— Eh bien! s’écria le jeune homme, je veux me lier par une pa- 
role donnée à votre mère. 

À ce moment, Paule et Anne rentrèrent dans le salon. Elles avaient 
leurs chapeaux et étaient accompagnées d’une espèce de femme de 
chambre qui tenait aussi de la gouvernante, mais avec un air assez 
déplaisant, l'air des domestiques qui ne respectent pas leurs mai- 
tres ou qui, ayant des droits à faire valoir comme créanciers, s’af- 
franchissent en partie de leurs devoirs professionnels. 

— Allons, madame qui recois ! fit la petite Anne, une laideron 
assez“peu sympathique. Et le cours? Il est trois heures. Il n’y en a 
plus que deux pour finir la saison. 

— (C'est juste !.. Ce cours de dessin que j'oubliais !.. Monsieur, 
‘au revoir! 

— À bientôt! mademoiselle, soit ici, soit là-bas. Quand partez- 
vous pour Nélizy ? 

— À la fin du mois, je pense... Mais, au fait, dans deux jours, 
le 45, on vous verra chez M. Dubuicourt ? 

— Oui, en berger d’Arcadie. 

— Moi, dit Paule, en bergère de Florian, comme Régina. 

— Et moi, dit Anne, en gardeuse de dindons, costume réaliste 
et rafraichissant : du linon et de la toise bise. À peu près comme 
Alix de Sylviane, qui sera en pastoure. Il ne faut pas oublier que 
nous voilà au milieu de juin. Mais quelle belle fête ce sera, si c’est 
comme l’année dernière! 

Adhémar laissa partir les jeunes filles et attendit le retour de 
M% de Moirans, qu’il avait fait prévenir de son désir de lui parler. 
Ses premières ouvertures furent accueillies avec une bienveillance 
pleine de dignité. Il expliqua, après avoir indiqué en peu de mots 
ses sentimens et ses espérances, qu'il n’accomplissait pas une dé- 
marche officielle, mais qu'il voulait, sans plus tarder, justifier un 
commencement d’assiduité qui avait pu être remarqué. Il en avait 
d'autant mieux compris la nécessité qu'il allait vraisemblablement, 
à la campagne, vivre quelque temps dans le voisinage de M'° Ré- 
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gina. Du reste, aussitôt que possible, il s'occuperait de préparer 
l'intervention de sa famille. — Il fit son petit exposé froide- 
ment, méthodiquement, en homme qui s’acquitte d’un devoir et 
tient à bien marquer que toute tentative d’effusion serait déplacée. 
M de Moirans ne s'y trompa pas une seconde, et elle n’alla point 
au-delà des stricts complimens de circonstance. Aussi le jeune 
homme, qui n'avait pas abordé sans une secrète inquiétude ces 
premiers pourparlers, se retira-t-il assez satisfait de sa future belle- 
mère. Le revers de cette jolie médaille qu'était Régina, c'était la 
famille de Régina. Et Adhémar ne s'était pas dissimulé, dans les 
intervalles lucides de sa passion, quels grands déboires lui réser- 
vait ce côté de la question. Il avait beau, comme tous les amoureux, 
faire bon marché des considérations de famille, il lui paraissait que 
tout ne serait pas rose, avant et après le mariage, si les parens 
de la jeune fille ne consentaient à s’effacer presque complètement. 
Or, l'attitude de M"° de Moirans était d’un excellent augure à cet 
égard. 

Environ deux heures plus tard, c’est-à-dire vers cinq heures et 
demie, dans le bas de la rue Blanche, sur le trottoir ensoleillé, que 
zébrait l'ombre des bannes protectrices partout étendues au-devant 
des boutiques, Aymery du Trahaut rencontrait Hector de Fou- 
gerac. 

— Chartres est donc bien près de Paris, mon lieutenant ? L'autre 
jour, en habit rouge, dans la forêt de Marly; aujourd’hui, en petit 
complet, dans la rue Blanche. Peste! tu en prends! 

— Chut !.. Incognito! 

— L'amour, alors? L’amour, rue Blanche, ou rue Pigalle ? 

Du Trahaut faisait la moue en regardant son ami avec une com- 
passion moqueuse. 

— Oh ! tu sais, moi, les grands sentimens, l'amour qui se chante, 
je m'en soucie comme,.. comme... 

— Comme un manchot d’un accordéon, si la comparaison te 
plaît. Mais qu'est-ce que c’est que toutes ces dames et toutes ces 
jeunes filles qui sortent de cette maison ? 

*— Ma foi, je n’en sais rien. Il yenade gentilles. Il y ena même 
que je connais, et toi aussi. Tiens, M'° de Mérinval, M'° de For- 
sange, Me Blünenthal… 

Hector saluait, et Aymery l’imitait. Les deux jeunes gens, ayant 
traversé la rue pour se mettre à l’ombre, faisaient face à une porte 
cochère par où s’écoulait une véritable foule, exclusivement fémi- 
nine. | 
— Ah! jy suis! s’écria du Trahaut. C’est le cours de M°° Blin- 
Lépaulle, un cours de dessin et de peinture que suivent mainte- 
nant toutes les jeunes filles. Elles sont presque toutes accompagnées 
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de femmes de chambre ou d’institutrices.. À ce propos, on m'a 
même raconté des choses extraordinaires, que je me suis refusé à 
croire... d’abord. 

— Quoi donc? 

— Oh! des énormités. Ma parole d'honneur ! il y a des gens qui 
ne respectent rien. 

— Mais quoi encore? 

— Je te dis que c’est à n’y pas croire... Mais j'y crois tout de 
même, parce que le vrai, comme a dit Boileau. 

— Laisse Boileau tranquille, et raconte, potinier. 

— Eh bien! il paraîtrait, mon grand, que les jeunes filles, pas 
toutes, tu m’entends bien, pas toutes... il paraîtrait que les jeunes 
filles se dérangent.… 

— Oh! oh! s’exclama le grand Hector avec une mine scandalisée 
et un air de doute. Qu'est-ce que tu me chantes? Tu as toujours des 
histoires à vous servir, et d’un dur!.. Es-tu bien certain de ne pas 
les inventer? 

— Puisque je te dis que j'ai peine à y croire, à celle-là, que je 
n’y crois même que par raison, pour ne pas avoir l’air plus bête que 
celui qui me l’a racontée... Eh bien! donc, l’autre jour, Bersac a pré- 
tendu qu’il se donnait ou s'était donné des rendez-vous criminels 
dans cette grande coquine de maison... C’est vrai, par parenthèse, 
que le local s’y prêterait, à la rigueur. 

— Comment cela? 

— Dame! regarde. Un bâtiment isolé, au fond d’une cour, où 
M"° Blin-Lépaulle a installé ses nombreuses classes et donne ses 
innombrables lecons; à droite et à gauche, sur le devant, des 
appartemens.. On peut faire semblant d'entrer là-bas et entrer ici. 

— Enfin, que prétend Bersac? 

— Il affirme que deux jeunes filles dont on lui a donné le signa- 
lement, mais dont on lui à tù les noms... Tiens! l’une des deux, 
sinon les deux, pourraient bien se trouver dans le groupe que je vois 
pOIndEes 

— Ms de Moirans ? 

— Tout juste! 

— Pourquoi? 

— Eh! mon Dieu, d'abord parce qu’elles sont mal élevées... Et 
puis, de toutes celles que je vois là, il n’y à guère qu’elles qui 
aient si peu à perdre en se compromettant qu'elles aient pu. 

— Sais-tu, dit Hector, que ça peut s'appeler un joli jugement 
téméraire, cette supposition ? 

— Pardon! je ne juge pas: je construis une hypothèse pour mon 
amusement particulier; je pense tout haut, simplement... Quel tort 
cela leur fait-11? Tu n'as pas l'intention de les épouser, ensemble ni 
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séparément ?.. Mais, j'y pense! c’est Busigny qui pourrait me cher- 
cher noise à ce propos. 

— Busigny? 

— Parfaitement. Il fait la cour à l’aînée. 

— Pas possible !.. Et M" de Gatry? 

— Mon bon Hector, ta montre retarde. Non-seulement Mr de 
Gatry a exécuté le plongeon, mais M"° de Lestable, ce qui me sur- 
prend bien davantage, a été délaissée. Du reste, tout m'étonne dans 
cette affaire-là. Pourquoi diable Busigny a-t-1l quitté la vicom- 
tesse, et si vite? Pourquoi la vicomtesse, à son tour, vient-elle de 
quitter Paris, quinze jours ou trois semaines plus tôt qu’à l’ordi- 
naire?.. Et enfin, comment ce garcon peut-il songer à épouser 
M'° de Moirans? Car il faut qu’il y songe pour la serrer de près en 
public... D’ailleurs, à la façon dont ils se regardaient, l’autre 
jour. 

— Ah çà, mais, toutes les femmes alors, cet Adhémar!.. Bah! 
c'est un gentil garçon tout de même; je ne lui en veux pas. 

— Pas même de t'avoir soufflé M"° de Gatry ? 

— Soufflé! soufflé!.. Pas plus qu’à toi, il me semble. 

— Ah! si! parce que, moi, je n’avais encore rien fait pour m'at- 
tirer les bonnes grâces de la baronne, ni même pour attirer ses re- 
gards... Tu ne te rappelles donc pas nos conventions? 

Il mentait avec une admirable sérénité, sans sourciller, sans tous- 
ser, sans broncher. — Il y a des hommes de cet extérieur lourd 
et disgracieux qui ont des facultés toutes féminines. 

— Ainsi, reprit-il, tu ne lui en as jamais voulu ? 

Sa question réitérée, ainsi que le ton sur lequel il la faisait, sem- 
blait trahir une sorte d étonnement. 

— Ma foi, non! répondit le brave Hector avec une bus Sin- 
cérité. 

Et il ajouta, candidement: 

— Du reste, quand j'ai appris son succès, il y avait déjà long- 
temps que j'avais oublié la baronne. Je croyais qu’elle n’aimait pas 
la jeunesse. Ça renversait toutes mes idées, à cause de son àge; 
mais enfin, j'en avais fait mon deuil... Ah! ah! depuis, 1l'a eu 
M"° de Lestable, le brigand ! Eh bien! celle-là, je la lui envie da- 
vantage. En voilà une qui me plaît! Est-elle assez... pas comme 
les autres ! Qu'est-ce qu’il a donc, Adhémar, pour les empaumer 
toutes ? Son moyen? Le moyen d’Adhémar ? 

— Oh! bien simple: il les aime, tout bonnement. 

— Mais, moi aussi, je les aime ! 

— Tiens, tiens, fit Aymery, qui n’écoutait que fort distraitement, 
voilà le vieux Dubuicourt, à présent... C’est étonnant! il est tou- 
jours fourré dans leurs jupons. 
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— Les jupons de qui? 

— Parbleu ! s’écria du Trahaut avec impatience, dans les jupons 
de M" de Moirans. Voilà quatre ou cinq fois que je remarque... On 
jurerait qu’elles l’attendaient. As-tu vu comme elles sont restées 
longtemps sous la porte, à causer? Et lui, il sort avec ses filles, 
parmi les derniers. Qu'est-ce qu’il a besoin de venir chercher ses 
filles, à un cours de dessin, ce vieux roquentin-là? C’est le seul 
homme que l’on y voie. 

— Dame ! Ça, c’est son affaire, ca le regarde. 

— N'importe ! elles l’attendaient. 

— Qu'en sais-tu ? 

— Oh ! tu es exaspérant avec ta candeur. 

— Il me semble naturel de supposer qu'elles attendaient ses 
filles plutôt que lui-même. | 

— Oui, bon ! tout ce que tu voudras.… Et ça, est-ce que c’est na- 
turel aussi, cette gaîté du vieux pince-sans-rire, ces gentillesses 
des deux plus jeunes?.. Et cette conversation avec la cadette, sur le 
trottoir, à dix pas en arrière des autres ? 

— Voyons, qu'est-ce que tu supposes ? Il faut avoir le courage 
de son opinion. Admets-tu que des jeunes filles, que ces jeunes filles 
ou l’une d’elles?.. Car enfin, je comprends, à la rigueur,que tu soup- 
çonnes le vieux Dubuicourt d'aimer, comme tant d’autres de son 
âge, à fréquenter les tendrons ; mais de là à incriminer les inten- 
tions, probablement fort innocentes, de jeunes personnes parmi les- 
quelles tu choisiras ta femme, un jour ou l’autre. 

— Moi?.. Pas si bête! 

— Soit! tu n’épouseras aucune de celles-là,.. parce qu'elles 
n'ont pas le sou. Mais leurs amies, mais les autres, qui ont des al- 
lures toutes pareilles et qui ont recu une éducation guère meilleure, 
c'est tout de même dans ce bataillon-là qu’il faudra choisir. Eh 
bien! je dis,.. je dis que tu ne penses pas ce que tu dis, et que 
Bersac radote avec ses histoires. Il y à peut-être, tous les dix ans, 
une jeune fille qui se conduit mal, et on en parle pendant cinquante 
ans... Moi, je crois aux jeunes filles. et aux cocottes. 

— Tu as raison, mon ami : les unes te consoleront des autres, 
et réciproquement. G 

Ils se séparèrent là-dessus, Fougerac se dirigeant vers le boule- 
vard, du Trahaut gravissant la rue Blanche. Mais, tandis que le pre- 
mier jetait à peine un regard, en même temps qu’un nouveau sa- 
lut, au groupe qu'il dépassait sur la place de la Trinité, le second se 
retournait mainte et mainte fois, pour suivre des yeux Dubuicourt, 
qui marchait, tout guilleret, le chapeau gris légèrement incliné 
sur l'oreille, causant et badinant avec les jeunes filles. 
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XI 


M. Dubuicourt habite un de ces beaux hôtels entre couret jardin 
qui donnent, d'un côté, sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré, et, 
de l’autre, sur l'avenue Gabriel. La cour est presque une esplanade, 
le jardin presque un parc. Au printemps, dès que les arbres sont 
feuillés, la résidence est enchanteresse. Pour donner des fêtes de 
nuit, quelle installation plus merveilleuse pourrait-on rêver ? Aussi 
y vient-on beaucoup, de tous les coins de Paris où pénètrent les in- 
vitations regardantes, lorsque, deux ou trois fois l’an, l’hôtel ouvre 
ses portes. — C'est, d’ailleurs, un banquier dont la situation dans 
le monde est vraiment sans égale que M. Dubuicourt. 

Sans avoir jamais chaussé les sabots traditionnels avec lesquels il 
est de règle qu'un financier parvenu aït accompli sa première étape, 
et surtout son entrée dans Paris, M. Dubuicourt, ou plus simplement 
Dubuicourt, — comme on l’appelle avec familiarité, — à connu des 
temps difficiles et ne fut pas toujours sans mérites. Fils d’un petit 
employé du ministère des finances et d’une digne femme qui se 
croyait de sérieuses accointances avec la noblesse, — parce qu’elle 
descendait d’un chevalier de Saint-Louis, vieux débris de Ramillies 
et de Malplaquet, — le futur associé des Laval avait reçu une éduca- 
tion supérieure à la condition de ses parens, éducation dont il porte 
encore la marque. Entré tout jeune, par nécessité, comme expédition- 
naire, chez le banquier Laval, dont la fortune et le crédit commen- 
caient à s'affirmer, 1l ne tarda pas à s'élever jusqu’à la dignité de se- 
crétaire du chef de maison. C'était à l'époque fabuleuse où l’on voyait 
de simples employés, dénués du plus élémentaire capital, devenir les 
associés de leurs patrons, sans même s'être toujours recommandés 
à l’attention de ceux-c1 par un diplôme de bachelier. Ainsi advint-il 
du jeune Dubuicourt, dont l'intelligence commerciale, la tenue 
et les manières aristocratiques avaient également séduit le ban- 
quier Laval, lequel rêvait alors de décrasser la banque, encore plus 
ou moins confondue, en ce temps-là, avec l'usure. À peine son nom 
eut-il été introduit dans une raison sociale de cette importance, 
que Dubuicourt s’appliqua à devenir le financier mondain que le 
vieux Laval aurait tant voulu être. Il y réussit parfaitement, non 
pas d'emblée, sans doute, mais après la mort de son bienfaiteur et 
associé, dont les fils eurent à cœur de le garder avec eux. Au bout 
de quinze à vingt ans d'efforts, il était même arrivé, sans négliger 
les grandes aflaires, à étendre et à consolider ses relations élé- 
gantes au point qu'on ne pouvait presque plus concevoir la société 
parisienne sans lui. Et, à vrai dire, grâce à sa distinction personnelle, 
compliquée de chic anglais, il ne la dépare pas, cette socièté, — 
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tant s’en faut. Il a du goût et l'entente de la dépense qui fait hon- 
neur. On le dit bien un peu sec et méticuleux dès qu'il s’agit de 
donner; mais de cela les pauvres seuls peuvent s’apercevoir. Du 
reste, bon catholique et bon royaliste, ayant marié sa fille aînée à 
l’un des plus nobles et des plus respectables gentilshommes de 
France, 1l n’est même plus discuté. S'il a des défauts et des tra- 
vers, que l’on proclame volontiers, du moins en parle-t-on comme 
des ridicules d’un égal, et non comme de ceux d’un parvenu. 

Ces fêtes d’été qui se donnent dans les jardins, aux dernières 
limites de la saison, c’est lui qui les à intronisées. C’est grâce à lui 
qu’elles sont devenues les manifestations suprèmes de la haute vie. 
C’est à lui surtout que revient l'honneur de cette invention char- 
mante du costume conseillé, et non plus imposé. Un mot au bas des 
cartes d'invitation indique le caractère de la fête, assez générale- 
ment pastoral, mais toujours facultatif, de sorte qu'il n’y a guère 
que les jeunes gens qui se déguisent : personne n'y perd, — pas 
même le diable. Le bal se dédouble le plus naturellement du monde; 
il y a deux fêtes en une : dans les appartemens, une réception agré- 
mentée de danse; dans le jardin, un divertissement champêtre, 
dont certaines parties seulement ont été réglées d'avance, comme 
les pas d’un ballet. 

Ce soir-là, il s'agissait d’une bergerie. Le jardin, ainsi que les 
années précédentes, était inondé de lumière électrique et défendu 
contre la curiosité des promeneurs nocturnes par une clôture de 
volets pleins doublant la grille. Dans cette clarté blanche, les arbres 
et le gazon semblent artificiels ; on jurerait un décor de théâtre. 
Mais le coup d'œil n’en est pas moins agréable, et le pittoresque n’a 
point à en souffrir. Vers minuit, la fête bat son plein. Les salons 
du rez-de-chaussée, sans être absolument déserts, sont un peu aban- 
donnés. La nuit, d’ailleurs, est douce et sereine, et c’est à peine si 
les femmes jettent sur leurs épaules nues une pèlerine ou une sor- 
tie de bal, pour venir, du haut du perron de la façade postérieure de 
l’hôtel, contempler une jeunesse qui réalise la gracieuse fiction des 
bergers et des bergères poétiques de la fable, de l’ode ou du roman 
d'autrefois. 

Une ronde, très enlevée par un orchestre invisible, rassemble ces 
pastoureaux, pour la plupart vêtus de satin, et en forme une guir- 
lande chatoyante, qui ondoie, s’allonge, se brise, se rajuste et fina- 
lement s'éparpille sur la pelouse et dans les allées. La première 
phase du divertissement est achevée; on consacre l’entr'acte à 
se restaurer, les uns entourant un bullet improvisé dans le jardm 
même, les autres préférant les ressources plus sérieuses de la salle 
à manger. | | 

C'est à ce moment-là qu'Aymery du Trahaut, — un bien vilain 
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berger, — rencontre, aux abords du buffet intérieur, M" de Gatry, 
qui, elle, quoique pouvant encore jouer, — de nuit, — à la ber- 
gère, a préféré la toilette de bal au travestissement. 

Sans doute, il la cherchait, car il s’est hâté d’abord de s’appro- 
cher, puis, ayant attendu qu’elle fût assise et eût entamé son granit 
à l'ananas, il à pris place auprès d'elle, dans un angle un peu 
obscur. 

— Vous aimez les informations toutes fraîches, n’est-ce pas, 

madame ? 

_ La baronne regarda le jeune homme avec une curiosité vague- 
ment mêlée de cramte. Elle n’avait pas d’antipathie pour lui, mais 
peut-être était-ce seulement parce qu'il l'avait aimée; en tout cas, 
il l’inquiétait. Ce garçon de vingt-trois ans, qui ne pérdait jamais 
son assurance, même lorsqu'il faisait un pas de clerc, et dont par- 
fois l'esprit et la faconde effaçaient la laideur, ne ressemblait à per- 
sonne. Et puis, dans ses rapports avec elle, 1l en avait usé singu- 
hèrement. Sans un mot qui eût rien précisé, il avait établi entre 
elle et lui le lien mystérieux d’un secret; il en était venu à la do- 
miner par l’art des sous-entendus. Quoi qu’elle fit, elle avait l’im- 
pression, lorsqu'il l’abordait, que c'était uniquement par convenance 
qu’il ne prenait pas des allures et un ton plus familiers, et elle n’eût 
été qu'à moitié surprise de l’entendre tout à coup lui parler de ce 
qui la préoccupait. De plus, elle le devinait méchant et vindicatif. 
Elle lui devait, sous une forme extrêmement habile et prudente, la 
révélation ou la confirmation des infidélités d’Adhémar; elle avait 
peur qu’il né Jui rendit, un jour ou l’autre, quelque nouveau ser- 
vice du même genre. Et cependant, du côté de Busigny, tout pa- 
raissait terminé. Elle venait de se trouver en face de lui, pour la 
première fois depuis leur rupture : il l’avait saluée entre deux 
portes ; elle avait incliné la tête, ne le regardant que juste assez de 
temps pour constater que sa peau de mouton, doublée de satin 
blanc, son maillot rose, ses sandales et son grand chapeau enguir- 
landé ne le rendaient pas grotesque le moins du HIGQES et ç'avait 
été tout. 

— Vous savez, ajouta du Trahaut, j'ai la Heu des primeurs, 
en fait de commérages. 

— Et d'où vient votre zèle à les répandre ? 

— De mon désir d’amuser ou d’obliger les gens, d’abord... Joi- 
gnez à cela que des commérages que l’on garde pour soi n’ont pas 
le moindre attrait. 

— Eh bien! débarrassez-moi de ceci et revenez me conter vos 
histoires. 

Quand Aymery eut porté dans la pièce voisine la coupe et la 
cuillère qu'on lui avait remises, 1l revint en effet s'asseoir près de 
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la baronne, — bizarre, mais non gêné, et, par suite, à peine ridi- 
cule, avec sa peau de bête enrubannée, qui lui allait en dépit du 
bon sens. 

— Qu'est-ce que vous pensez de M" de Moirans ? 

— À quel point de vue? demanda la baronnne, qui, n'ayant été 
à même de rien observer, ni de rien voir, ni de rien apprendre, 
ne pouvait que rester indifférente à la question qu’on lui posait. 

— Au point de vue du mariage. 

— Vous songez à épouser une de ces demoiselles ? 

— S'il s'agissait de moi, chère madame, je ne vous aurais pas 
annoncé un cancan frais éelos, mais simplement une nouvelle... En- 
core ai-je trop d’humilité pour me mettre en tête de vous intéresser 
avec ce qui me concerne. Non, il s’agit d’un ami. 

— D'un ami à vous? 

— Oui, à moi, fit Aymerv. 

— Mais, je pense de Mi de Moirans... Mon Dieu ! je n’en pense 
rien. Pour penser quelque chose des gens, il faut qu’ils tiennent à 
votre existence par quelque côté. 

— J'aurais aimé pourtant à avoir votre avis : je recueille des ren- 
seignemens sur leur compte... Mon sentiment personnel estque ces 
jeunes personnes n'appartiennent pas à la catégorie de celles qu’on 
épouse. 

— Pourquoi donc? On épouse toutes les jeunes filles; théori- 
quement, du moins, on peut les épouser toutes. 

— Je dirai alors qu'elles ne sont pas, selon moi, 3e celles que 
l’on a raison d’épouser. 

— Gela dépend du point de vue. Tout le monde, même aujour- 
d’hui, ne tient pas à l'argent. 

— Mon ami n’y tient pas, en ellet, à ce que je crois; mais il va 
des considérations d’un autre ordre... Quand on porte un nom ho- 
norable, un beau nom, quand on s'appelle Busigny… 

— Ah cà, interrompit la baronne, qui pâlit un peu et dont la 
gorge se souleva, de quoi me parlez-vous ? 

— D'un mariage qui est dans l'air, d’un mariage qui m'intéresse, 
et que je ne comprends pas. 

Gomptez-vous sur moi pour vous l'expliquer ? 

— Non; mais j'ai peut-être compté sur vous pour achever de 
m'édifier quant à la personne et à la famille de la jeune fille. 

M°° de Gatry parut se demander si elle poursuivrait l'entretien. 
L'intervention de ce personnage, laquelle menaçait de devenir chro- 
nique, l’'agaçait évidemment, et, à un mouvement brusque de sa tête, 
on aurait pu conjecturer qu’elle allait le rudoyer. L'espèce de confi-. 
dence implicite qu’elle avait faite un jour à du Trahaué ne pouvait la 
gêner beaucoup : quantité de femmes, dans le monde, savent leurs. 
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petits secrets à la merci de leurs amis, sans en prendre autrement 
d'alarme, pourvu que, parmi ces amis, 1l n’y ait pas une amie: 
en outre, la baronne n'avait pas tant de ménagemens à garder. 
Mais elle avait, en revanche, tant de choses à apprendre, et qui 
l'intéressaient si fort, au moins rétrospectivement, qu’elle préféra 
sécrier : 

— D'abord, que me contez-vous-là? M. de Busigny se marier ! A 
propos de quoi? 

Puis, elle continua sur un ton railleur : 

— Ne m'avez-vous pas appris, il n'y a guère de temps, qu'il 
s’occupait de M de Lestable?.. Et puis, que viennent faire là-de- 
dans les filles de M" de Moirans? SI... votre ami se mariait, je 
présume qu’il épouserait plutôt M'*° de Sylviane, qu'on lui destine 
très pertinemment,. 

— M de Lestable! M'° de Sylviane! fit du Trahaut, tout cela 
est à mettre au rang des olim. Ne savez-vous pas bien que la vi- 
comtesse a quitté Paris pour aller s’enfouir à Lestable, en plein mois 
de juin, au fond de la Bresse, dans l'Ain? Dans un pays où elle n’a 
pas passé quinze jours depuis qu’elle est mariée! Je ne croyais pas 
qu’elle fût capable de prendre quoi que ce soit aussi à cœur... Cela 
moins que toute autre chose... Quant à M" de Sylviane. 

— Enfin, comment savez-vous ce mariage? Est:l officiel, an- 
noncé ? 

— Non pas. Mais j'ai observé Busigny ; cela m'a suffi. 

— Il peut s'être épris, par accident, de M'*°... Laquelle est-ce ? 

— L'aînée, M'°Régina. 

— Ce ne pouvait être, en effet, que celle-là... Mais, de l’amour 
ou du caprice au mariage. 

— Oui, il y a la famille, qui est une fameuse banquette irlan- 
daise à franchir, surtout tant qu’on n'a pas vingt-cinq ans. Mais, 
au fond, Busigny est un sentimental, qui, à l'exemple de tous ses 
pareils, saura piétiner sa famille. 

— Enfin, ce sont des suppositions, tout cela. 

— Non; c’est une certitude, une belle et bonne certitude... sur- 
tout depuis que j'ai dépêché à M%° de Moirans ma cousine Kerme- 
riou, la meilleure langue et la plus fine mouche de ma parenté. La 
mère de M! Régina, en effet, habilement circonvenue, grâce aux 
indices relevés par moi, et se retranchant, au reste, fort mal, s’est 
laissé enlever un aveu... Cela, ce soir même, tout à l'heure... Main- 
tenant, si vous voulez vous donner la peine de suivre Adhémar en 
ses manèges, je ne pense pas que sa conduite me démente. 

M°*° de Gatry donnait des signes d'irritation ou de contrainte. 
Aymery, sans paraître s’en occuper, se mit à lui parler des jeunes 
filles dont il avait jeté le nom en avant dès le début de l’entretien. Il 
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parla aussi du cours de M"° Blin-Lépaulle, de la rencontre qu'il avait 
faite, rue Blanche, de ces demoisel Iles escortées par Dubuicourt ou, 

pour mieux dire, cueillies par lui, à la sortie. Il parla enfin des his- 
toires à dormir debout que colportait Bersac, et même de l’ingénieux 
et bienveillant petit travail d'induction auquel il s'était livré lui-même 
pour combler les lacunes résultant de l’absence des noms: Mais, ar- 
rivé là, il montra de l’hésitation, presque de la bonhomie, affectant de 
soupçonner M'#de Moirans pour n'avoir point à en soupçonner d’au- 
tres. N’est-il pas plus naturel, plus équitable, de cantonner ses doutes. 
dans les régions suspectes que de les laisser vaguer à travers le 
monde? Et, justement, des deux historiettes de Bersac, l’une, la 
seule qui fût claire, un peu circonstanciée, pouvait très bien avoir eu 
M'e Régina pour héroïne. Il s'agissait d’une jeune fille, blonde et 
très jolie, qui avait été aperçue, un soir, dans l’entre-bâillement 
d’une porte du rez-de-chaussée, épiant, derrière un jeune homme 
pareillement aux aguets, le moment favorable pour se glisser dans 
l'allée. C'était au frère d’une élève qu'était échue l’aubaine de cette 
amusante surprise. Avant voulu allumer un cigare en attendant sa 
sœur, qu'il était venu chercher trop tôt, il avait pénétré dans un 
renfoncement sombre où donnait une porte, et, à la lueur de son 
allumette, il avait vu, parfaitement vu, par l’hiatus indiscret de la 
porte, que l’on ouvrait au même instant avec précaution, les deux 
têtes s’avancer anxieuses. Au surplus, ces deux têtes resteraient. 
probablement anonymes à tout jamais, le conteur ayant eu la délica- 
tesse de ne nommer personne, à défaut du courage de ne rien dire. 

— Mais, continua du Trahaut, écartons les suppositions plus ou 
moins gratuites, pour nous en tenir aux faits sensibles. Ne vous. 
paraît-il pas que Dubuicourt soit bien empressé, bien familier avec 
ces demoiselles, avec la cadette surtout? Comment M"° de Moirans, 
comment Mie Régina peuvent-elles tolérer, si elles ne la favorisent, 
cette familiarité, que le sans-gêne de la petite Paule se charge de 
rendre souvent inconvenante et que vous avez certainement re- 
_ marquée ? 

— J'avoue, en eflet, avoir observé quelque chose de cela, — dit 
la baronne, dont le visage contracté s’éclairait, malgré qu’elle en 
eût. — Mais, si vous avez des doutes sérieux sur l’honorabilité de 
M'e de Moirans, puisque vous êtes l’ami de M. de Busigny, dis- 
suadez-le de ce mariage... C'est bien simple. 

— Bah! me croirait-il? Point. Il se brouillerait avec moi, et voilà 
tout ce qu’il en serait. Il faudrait que quelqu'un qui fût lié avec 
la famille d’Adhémar… 

— Ah! bon, je comprends... Dites-moi, on jurerait que c’est une 
satisfaction personnelle que vous entrevoyez..,. Par exemple, une 
vengeance ? 
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— Et... quand cela serait? — fit du Trahaut avec audace, en 
regardant la baronne, qui, évidemment heureuse de pouvoir enfin 
prendre l'avantage, s'apprêtait, sans aucun doute, à persifler son 
interlocuteur, toute affaire cessante. 

Puis, il ajouta : 

— Y aurait-il là de quoi vous étonner?.. Je vous aimais, et c’est 
Jui que vous avez aimé. Non contente de l'aimer, vous l'avez 
mis de moitié dans la gaîté que vous procuraient mes pauvres effu- 
sions épistolaires.. Oui, oui, dans le parc de Troussecourt, j'ai vu, 
et je me souviens... Oh! d’ailleurs, je n'ai pas de haine ni de ran- 
cune à votre égard : l'amour trahi venge l'amour dédaigné. Mon 
ressentiment peut même faire cause commune avec le vôtre. Et, 
sérieusement, c'est à ceci que j'en voulais venir : empêchez le ma- 
riage de Busigny par des révélations désagréables ; cela vous sera 
facile, à vous qui êtes dans les bonnes grâces du vieux duc, et vous 
connaîtrez la joie, à coup sûr peu banale, d'accomplir une bonne 
action, tout en vous vengeant.. Gar, remarquez bien, vous lui sau- 
verez peut-être l'honneur, à Busigny… 

Mae de Gatry examinait du Trahaut avec une attention à travers 
laquelle l’étonnement et le mépris se faisaient jour ensemble. 

— Vous croyez que je lui sauverais l'honneur?.. Non, mon cher 
monsieur, vous ne pensez pas ce que vous dites. Si M" de Moirans 
était vraiment indigne de M. de Busigny, vous la lui laisseriez 
épouser, sauf à prendre vos mesures pour que la lumière se fit en 
temps et lieu. 

Elle se leva. Du Trahaut l’imita, et, s’inclinant devant elle : 

— Vous agirez, madame, comme 1l vous plaira, oubliant, si bon 
vous semble, à quel point on s’est moqué de vous, oubliant que 
vous avez été l'un des deux passe-temps de Busigny pour le faire 
patienter jusqu’à l’amour et au mariage... ce qui est tout un à ses 
yeux, je pense. 

Comme la baronne s’éloignait, très rouge, après un bref salut, 
le jeune homme mâchonna ces bouts de phrase : 

— C'est égal, voilà un mariage qui n’est pas fait, surtout si on 
lui en parle... Et on lui en parlera... Elle blanchira peut-être la 
jeune personne, mais elle n’en noircira que mieux la famille. 

Pendant ce temps-là, Adhémar, délivré du souci que lui avait in- 
fligé, durant toute la première partie de la soirée, la perspective de 
rencontrer ses deux anciennes maitresses, dansait heureux la ser- 
pentine autour des grands feux de Bengale allumés dans le jardin. 
Iltenait par la main deux bergères adorables : une sainte Geneviève, 
toute de linon vêtue, et une blonde Estelle, joliment attifée, — 
dont il était visiblement le Némorin. 
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Lorsque, dans les derniers jours de juin, Adhémar rallia Trous- 
secourt, il ne se doutait guère que son aïeul eût procédé déjà à un 
commencement d'information. 

Le vieux duc, pourtant, était venu, contrairement à ses habi- 
tudes (car il ne possédait même plus de pied-à-terre à Paris), pas- 
ser une semaine entière dans la région du boulevard. Il avait repris 
langue aussitôt, s'était renseigné tant bien que mal auprès de ses 
amis; mais, n'ayant rien appris de caractéristique sur les Moirans, 
il avait fini par se rendre chez M”° de Gatry. La chose était d’au- 
tant plus faisable, que jamais il n’avait eu le loisir ou le souci de 
tirer au clair les relations de son petit-fils avec la baronne. Et, en 
tout état de cause, l’aimable femme devait être à même de lui four- 
nir des indications précieuses, 

Néanmoins, elle fut d’abord héroïque, se contentant de répéter à 
M. de Busigny ce qu'il venait d'entendre dire sur tous les tons, à 
savoir que la famille de Moiïrans était une bonne famille ayant 
éprouvé de multiples revers de fortune et que l’on soupconnait de 
vivre difficilement. Elle n’en dit pas plus long pour commencer, et 
le duc n'en avait pas obtenu davantage des quelques personnes 
auxquelles il s'était adressé en premier ressort. Aussi bien, dans 
cette voie, les gens du monde ne vont-ils jamais loin, — tant qu'on 
ne les pousse pas. A part le cas de forfaiture caractérisée, on 
n'aime guère à se faire l’écho de bruits malveillans qui ont, en 
général, une apparence calomnieuse, même lorsqu'ils sont solide- 
ment motivés. Certes, l’envie ne manquait point à la baronne 
d’allonger et de corser un peu sa déposition. Mais la besogne lui 
paraissait répugnante depuis qu'Aymery la lui avait indiquée. — Au 
fond, c'était une charmante et excellente femme, comme presque 
toutes celles qui ont beaucoup aimé. Elle s'était vantée, lorsqu'elle 
avait menacé Adhémar de lui faire et de faire à la jeune fille qu'il 
épouserait tout le mal possible. Son courage défaillait devant la mal- 
propreté de la tâche. Il est bien vrai qu’elle pouvait se dire qu’elle 
rendrait peut-être service à la famille de Busigny et à Adhémar lui- 
même en s'étendant sur le casides Moirans ; mais, en personne 
droite qu’elle était, elle se défiait des dispositions serviables où la 
rancune trouve son compte. Elle préférait se désintéresser de l’in- 
trigue, comme c'était incontestablement son droit. Et cependant, 
elle avait la partie belle, on en conviendra, puisqu'elle avait re- 
marqué d'elle-même certains détails suspects dans la conduite de 
M de Moirans, et que, coïncidence piquante, c’était à Adhémar en 
personne qu'elle avait d’abord fait part de ses observations. 


LE STAGE D'ADHÉMAR. ‘257 


Le duc se montra fort chagriné de n'avoir rien de plus consis- 
tant que des bruits vagues de ruine et de misère à se mettre sous 
la dent. 

— Ce bêta d'Adhémar! dit-il en s’apprêtant à se retirer. Je l’aide 
à différer un mariage excellent, mais hâtif, je lui procure un sursis, 
et le voilà qui s’amourache d’une petite fille sans dot, qui a des 
parens dont personne ne veut rien dire, ni en bien ni en mal!.. 
Est-elle jolie, au moins, cette péronnelle ? 

— Parfaitement jolie. 

Le duc soupira. 

— Allons! fit-1l, c'est toujours cela,.. puisque nous allons la 
vor. 

Mais il se hâta d’ajouter : 

— Sarpejeu! n'allez point croire qu'il l’épouse!.. Le petit m- 
sérable! le petit nigaud!.. Mais qu'ont donc les jeunes gens, aujour- 
d'hui? L’orgie ou le mariage, n’y a-t-il plus de milieu? N’y at-il 
plus de femmes à aimer simplement, sans dénoùment tragique? 
Ah! ma chère enfant, que ce siècle est godiche, quand il n’est pas 
sinistre | 

La baronne s’abstint de toute réplique. Alors, le vieux duc, 
comme s'impatientant, reprit, avec une hpesse véhémence qui 
porta au rouge vif sa coloration rose : 

— Vous pensez bien que ce mariage ne va pas s’accomplir ainsi, 
du jour au lendemain. Il nous faut des renseignemens précis, de- 
taillés..… Oh! je les trouverai ailleurs, puisque vous n’en avez pas à 
me donner... Ah cà, dites-moi tout au moins si elle est bien élevée, 
cette petite pécore ? 

— Je ne la connais pas assez pour rien affirmer... Mais il ne m'a 
pas paru qu'elle se tint moins bien qu'une autre. 

— Au fait! dit M. de Busigny, c'est une amie d’Alix de Syl- 
viane : elle ne peut pas être tout à fait mal... Cela va nous causer 
bien de l’ennui, cette sotte histoire. Je vois d'ici la chose. Une jeune 
fille charmante, des parens douteux ou impossibles, des discussions, 
du sentiment... Nous voilà en plein roman... Mais elle a des sœurs, 
cette infante sans apanage? 

— Oui, deux sœurs, mais dont elle est l’aînée. De sorte que ce 
n’est point une infante.… Il est vrai qu’elle n’en est pas plus riche 
pour cela... Je m'empresse d’ajouter, puisque vous voulez des dé- 
tails, qu’elle est beaucoup mieux que ses sœurs, sous tous les rap- 
ports... Oh! incomparablement. 

Grâce à l’insistance de M. de Busigny, la tentation avait été trop 
forte. La baronne y avait succombé : elle avait fini par dire un mot 
qui appelait une demande d'explication. 
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— Ah! ah! — fit le vieux duc, qui, à demi soulevé déjà sur son 
fauteuil, s’y rencogna avec une malicieuse béatitude. — Incompa- 
rablement mieux que ses sœurs !.. Elles laissent donc à désirer, les 
sœurs ? 

— Mon Dieu, leur genre n’est pas à l'abri de toute critique, c’est 
clair. D'abord, vous savez ou vous saurez que les jeunes filles ne 
sont plus ce qu'elles étaient. 

— Diable!.. C'est que, si elles ne sont plus ce qu’elles étaient, 
je ne vois pas bien ce qu'elles peuvent être. 

— Comprenez-moi, ou plutôt n'ayez pas l’air de ne pas me com- 
prendre, mon cher duc. Je veux dire que les jeunes filles, aujour- 
d’hui, étant élevées de tout autre facon qu’elles ne l’étaient de votre 


temps... et même du mien, il y a nécessairement de grandes diffé-. 


rences entre leurs allures et celles que l’on considérait jadis comme 
obligatoires jusqu'au mariage. On parle très bien devant elles de 
femmes en couches et d’actrices à la mode; elles se taisent, il est 
vrai, sur les femmes en couches, et même quelquefois sur les 
actrices à la mode; mais enfin, tout cela leur tombe dans les deux 
oreilles et ne ressort ni par l’une ni par l’autre. De là plus de 
liberté dans les regards, dans le langage, dans la tenue... Mais cela 
ne tire guère à conséquence, n'est-ce pas? 

— Hum! je ne sais trop... Voyons, voyons, j'ai besoin d'être 
édifié. | 

Il le fut. Gar la baronne eut beau se défendre, elle ne put se 
dérober longtemps aux assauts de plus en plus pressans que livrait 
à sa discrétion méritoire la légitime curiosité du vieillard. Des gé- 
néralités il lui fallut passer aux détails, et des exemples aux faits 
particuliers. Toutefois, elle persista à soutenir que personnelle- 
ment elle ne savait rien, n’avait rien observé de choquant en dehors 
de ce que l’on peut constater partout, si bien que tout était commé- 
rage dans ce qu'on lui faisait dire. Elle eut, du reste, une idée 
remarquable, qui fut de mettre en avant du Trahaut. Ce qu’elle 
racontait, elle le tenait de lui: que ne s’adressait-on à lui? De la 
sorte, elle rejetait la responsabilité sur qui de droit et conservait 
quelque chance d’être désagréable à son infidèle sans encourir de 
sérieux embarras de conscience. Un autre avantage de la combi- 
naison, c'était l'espoir que ce gros reptile aux yeux de crapaud, 
qu’elle avait pris en grippe depuis qu'il l'avait choisie pour trans- 
mettre son venin, rencontrerait l'occasion de se faire molester plus 
ou moins dans l’affaire. En fin de compte, elle redit la moitié de ce 
qui lui avait été dit à elle-même, et de telle manière que l’auditeur 
fût moralement contraint d'aller demander l’autre moitié à celui 
qui la détenait. 
Le duc, en effet, y alla dès le lendemain. Il faut croire qu’on 
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lui fit bonne mesure, car il avait un air gravement soucieux lors- 
qu’il remonta en wagon, ne précédant que de vingt-quatre heures, 
sur la route de Troussecourt, son petit-fils, à qui il avait eu soin de 
ne pas rendre visite. 

Quand Adhémar se présenta devant ses grands-parens, il se 
trouva donc en face de gens prévenus. À [la froideur de l’ac- 
cueil, il devina tout de suite que la lutte serait longue. Aussi se 
garda-t-il bien de l’engager sur l'heure. Même il ne sonna mot de 
son amour ni de ses projets, se disant qu'il aurait bien plus beau 
jeu après l'apparition de Régina patronnée par Alix. 

Cette apparition, au surplus, ne devait pas se faire attendre. 
Dans la première semaine de juillet, un vis-à-vis brillamment attelé 
amena la marquise et les deux jeunes filles. On se promena dans le 
parc, on causa pendant une demi-journée, sans que la gêne très 
réelle du duc et de la duchesse se manifestât autrement que par 
un parti-pris de banalité dans le choix des sujets de conversation. 
Cette politique circonspecte des châtelains de Troussecourt, jointe 
à l’accaparement des jeunes filles par les sœurs d’Adhémar, eut pour 
résultat d'empêcher que celui-ci ne se livrât à la moindre tentative 
d'intimité. Entre lui et Régina il n'y eut que des regards échangés. 
Peut-être même les visiteuses fussent-elles reparties sans qu’une 
seule parole favorable à l'avancement de leurs affaires eût été pro- 
noncée devant eux ou par eux, si, au moment de remonter en voi- 
ture, Alix ne s'était approchée du jeune homme pour lui dire à 
voix haute : 

— Venez souvent à Nélizy. Nous ne sortons pour ainsi dire pas de 
la propriété ; vous serez donc toujours à peu près assuré de nous 
rencontrer. 

À quoi elle ajouta, plus bas: 

— Vous pouvez informer votre grand'mère de mes résolutions 
et de mes projets; cela vous facilitera la tâche. Courage! faites 
vite et bien: on vous aime. 

Le soir, — profitant de la retraite hâtive de ses sœurs, qui pré- 
paraient pour le lendemain certaine fête enfantine offerte par elles 
annuellement à l’école de Troussecourt, — Adhémar prit son cou- 
rage, ainsi qu'Alix le lui avait conseillé dans la journée même. Du 
reste, il n'avait jamais eu d'hésitation que sur l'opportunité de 
l'heure à choisir, et il ne ressentait guère d'autre timidité que 
celle qui résulte naturellement de l'obligation de concilier le res- 
pect avec la fermeté dans une profession de foi difficile. 

M. et Me de Busigny se tenaient, les soirs d'été, dans leur grand 
salon blanc, où ils avaient coutume de lire, chacun pour soi, jus- 
qu’à une heure assez avancée, près d’une table ronde en malachite 
sur laquelle gisaient, éparses en une fraternelle promiscuité, des 
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revues et des brochures dont les tendances n'étaient pas moins va- 
riées que les nuances de leurs couvertures. Il y avait là, à côté de 
la Semaine religieuse du diocèse de Beauvais et de l’Annuaire do- 
minicain, le Bulletin de la Société hippique francaise et les An- 
nales de biologie et d'anthropologie rurales, ainsi que l’Agronome 
de l'Ile-de-France, — car, si la duchesse se confinait volontiers 
dans les lectures pieuses, le duc, lui, un peu plus éclectique, par- 
tageait sa sollicitude et ses loisirs entre les différentes publications 
sportives, scientifiques et agricoles qu'un grand propriétaire, doublé 
d’un esprit curieux, se doit à lui-même de parcourir au jour le jour. 
— On venait de fermer les volets, après avoir apporté les lampes. 
Le recueillement était complet, qui servait d’intermède entre les 
deux séances de lecture, dont l’une se faisait avant la tombée de la 
nuit et l’autre à la lumière. Ce fut donc au milieu d’un religieux 
silence qu’Adhémar éleva la voix. 

— Je voudrais bien vous parler, vous reparler un peu de cer- 
taine affaire qui m'intéresse, dit-il. | 

A cet exorde, le binocle dont M. de Busigny se servait à regret 
quitta le nez aristocratique à l'extrémité duquel il se tenait en 
équilibre, et les lunettes de la duchesse rentrèrent dans leur étui.— 
Ces prodromes d’une attention inquiète eurent pour effet d’affermir 
le débit d’Adhémar, et le jeune homme continua, sur un ton décidé : 

— J'attendais que vous eussiez vu M'"° de Moirans.. Comprenez- 
vous un peu, grand'mère, et vous, grand-père, que je me sois 
laissé séduire ? 

Le duc ne répondit rien, mais tourna la tête à droite et à gauche, 
comme si son col de chemise l’eût étranglé, ce qui était chez lui 
un signe certain de grande impatience. La duchesse, elle, dit dou- 
cement : 

— C'est donc sérieux? Tu penses toujours à cette jeune fille? 

— Si j'avais dû n’y plus penser au bout de quinze jours, grand’- 
mère, je ne me serais pas permis de vous prévenir que j'y pen- 
sais. Seulement, je voulais que vous Îa vissiez. C’est fait. 

— Eh bien! mon enfant, nous devons te dire tout de suite que, 
sicharmante que soit cette jeune personne, il nous paraît impossible 
que tu l’épouses. 

— Pourquoi?.. Vous ne vous étonnerez pas que je vous demande 
quelques explications ? 

— Parce que sa famille n’est pas sans reproche. 

— Sa famille peut-être, mais elle. 

Il partit de là pour raconter, en laissant soigneusement de côté 
tout ce qui avait trait aux parens de Régina, son petit roman. Il dit 
très naturellement quelle impression avait faite sur lui la jeune fille, 
et combien il la savait digne d’être aimée, choisie par lui. 
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— Enfin, conclut-il, c’est une amie, la meilleure amie, peut-être 
Ja seule, de M' de Sylviane, que vous vouliez me faire épouser, 
grand mère. 

— Soit, mon enfant. Et c’est là, bien certainement, une excel- 
lente note à mes yeux... Cependant, on ne saurait, sans beaucoup 
d’exagération, étendre au mariage l'application du précepte en vertu 
duquel les amis de nos amis sont nos amis... Alx était un parti 
convenable. 

— Oui, fit le duc, qui se leva (il y était toujours prompt). — Ce 
que c’est pourtant, ajouta-t-il en arpentant le salon, que l'esprit de 
contradiction chez les jeunes gens! En voici un qui n’était pas pressé 
de se marier quand 1l avait en perspective une union parfaite ; mais 
rencontre-t-il une jeune personne qu'il ne devrait pas songer à 
épouser, vite, il la lui faut pour femmel!.. Eh! ne pouviez-vous, 
mon cher, vous en tenir à M'° de Sylviane? 

Adhémar sourit en regardant sa grand’mère, qui opinait de la tête. 

— Pour épouser M'de Sylviane, dit-il, légèrement goguenard, il 
eût fallu qu’elle s’y prêtàt... J'avais bien raison, ma chère grand’- 
mère, de vous demander, avec un doute dans l'esprit, si vous étiez 
en possession du consentement de celle vers qui vous me poussiez 
avec tant d’ardeur. 

— Qu'est-ce que tu veux dire par là ? 

— Que M"° de Sylviane, répliqua Adhémar triomphant, n’a jamais 
eu l'intention de se marier avec moi, ni avec un autre... si ce n’est 
avec celui que, dans le langage mystique des couvens, on appelle 
l'Époux. 

— Alix, religieuse! 

— Mon Dieu, oui... Elle m'a dit son secret, à un moment où, 
ayant le cœur parfaitement libre, j'étais peut-être sur le point 
d’éprouver ou de me donner pour elle une inclination conforme à 
vos souhaits. Et, tantôt, j'ai été autorisé, exhorté même à divulguer 
ce secret. 

M®° de Busigny laissait voir toute l’amertume de sa déception, sem- 
blant chercher à terre les débris de son aimable rêve de grand'mère. 
Pour le duc, qui n’avait personnellement à déplorer aucune cata- 
strophe intime, aucun écroulement d’espérances, la révélation était 
d'un mince intérêt. Aussi se + de riposter : 

— Bon! vous vous trouviez de la sorte exempté du mariage pour 
quelque temps. Quelle idée s’est emparée de vous, moins d’ un an 
après nous avoir quittés ?.. 

— Pardon, mon grand-père, interrompit Adhémar, mais je ne 
crois pas m'être éloigné sensiblement de la ligne de conduite que 
vous m'aviez tracée vous-même, 
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— Plaît-1l ? 

— Vous m'avez recommandé de ne pas faire un mariage d’ar- 
gent et de me marier pour sortir du monde, quand j'en aurais 
assez... 

— Prétendez-vous en avoir assez avant d’en avoir goûté ? 

— J'en ai goûté... jusqu'à la satiété, jusqu’à l’écœurement.… 
Que voulez-vous ? Tous les dégoûts, comme tous les goûts, sont 
dans la nature... Et puis, probablement, les choses ne sont plus ce 
qu'elles étaient jadis. Beaucoup d'élégance et de politesse peuvent 
masquer bien des désordres et des vilenies qui, vus tout à cru, 
n’ont plus rien pour séduire ni pour aveugler... Voyez-vous, quand 
on s'aperçoit qu'on est en mauvaise compagnie, 1l faut prendre un 
parti sans retard : on reste ou l’on s’en va. Mais, si l’on reste, 
c'est qu’on se trouve bien. 

En disant cela, avec une conviction vigoureuse, il s'était assis 
près de sa grand’mère, sachant bien de quel côté il convenait qu'il 
cherchât des alliances. — Il reprit aussitôt, d’une voix adoucie, 
presque caressante : 

— Bref, je ne me connais plus qu’un désir, qui est d’épouser 
M'e de Moirans et de vivre avec elle, ici-même. 

Il comptait évidemment beaucoup sur l’effet de la seconde partie 
de ce programme, lequel effet, d’ailleurs, ne manqua pas de se pro- 
duire à l'égard de M"° de Busigny. La bonne dame eut pour son 
petit- -fils un coup d’œil attendri. Mais le due, prévoyant sans doute 
qu'une complication allait surgir par là, s’empressa d'articuler net- 
tement cette formidable fin de non-recevolr : 

— Brisons là, mon cher enfant. Il y a des raisons majeures qui 
vous interdisent de songer davantage à ce projet ou, tout au moins, 
qui nous interdisent d'y penser pour vous... Jé ne donnerai jamais 
mon consentement à votre mariage avec M'e de Moirans.… jamais, 
quoi qu'il arrive! 

Adhémar, le petit Adhémar, très pâle, s'était dressé tout dune 
pièce, avec un air de résolution qui le grandissait d’une coudée. 

— Mon cher grand-père, dit-il, la voix émue, mais le cœur ferme, 
voilà une dure parole qui vous est échappée. Laissez-moi espérer 
que je vous ramènerai à d’autres sentimens, ou du moins à une 
autre manière de voir... En tout cas, vous pouvez être assuré, dès 
à présent, de deux choses : c’est que jamais je ne me départirai du 
respect que je vous dois, et que jamais non plus, je n’oublierai ce 
que m'impose l’engagement que j'ai pris librement envers M!° de 
Moirans.. que j'aime, qui le sait, et qui compte sur moi ou est en 
droit d'y compter. 

— À votre aise! monsieur, fit le duc sèchement. Dans deux au 
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trois ans, Vous pourrez nous donner une belle-fille... légale. Mais 
ne vous attendez pas à autre chose. 

— Adhémar ! murmura la duchesse extraordinairement agitée. 

Le jeune homme, qui n'avait pas deviné quelle issue fâcheuse était 
réservée à cet entretien préparatoire, se sentait sérieusement at- 
teint. Il avait autant de tendresse que de vénération pour ses grands 
parens. Entrer en lutte avec eux, c'était ce qui pouvait lui arriver 
de plus pénible, — après l'obligation de renoncer à Régina. Il fallait 
même que l’amour eût pénétré bien profondément dans son cœur 
pour qu'il le mît au-dessus de sa déférence aux volontés, voire aux 
préjugés grand-paternels. Il était donc fort malheureux. Mais il 
était surtout très étonné. Ne sachant rien de la prompte campagne 
d’éclaireur menée par le duc et ne se doutant pas des raisons qu'avait 
son aïeul de se montrer si énergiquement hostile, dès l’abord, et si 
cassant, l'infortuné garçon s’eflorçait vainement de comprendre 
quel secret motif avait déterminé un accueil à ce point rébarbatif et 
décourageant. Devenu perplexe, il se demandait s’il valait mieux en 
demeurer là, pour le quart d'heure, ou pousser bravement plus 
avant. Son amour, qui, à l'exemple de tous les amours, avait recu 
du choc auquel on venait de le soumettre un surcroît de force et 
d’impatience, le contraignit de se ranger au dernier parti. 

— Maintenant, — dit-il, en rompant un long silence, qu'avait 
seul troublé le pas sec et comme crépitant du vieux duc, encore 
jeune pour la colère, — vous me permettrez de vous demander 
respectueusement, mon grand-père, quelles sont ces raisons ma- 
jeures dont vous avez parlé... Car, il importe que vous en soyez 
informé dès ce soir : j'ai donné ma parole, ni plus ni moins. 

— Eh bien! monsieur, fit ironiquement le duc, votre honneur 
étant doublement intéressé dans l’affaire, intéressé au mariage, et 
intéressé à la rupture, vous choisirez votre genre de banque- 
route. 

— Mon honneur est-il vraiment intéressé, dit le jeune homme 
avec tout le calme dont il était capable, à ce que je rompe un en- 
gagement comme celui qui me lie envers une jeune fille dont le 
seul tort est d’avoir une famille plus ou moins suspecte ?.. Vous le 
voyez, je vais loin... Ce n’est pas l’heure d’équivoquer. Je suis 
moins naïf et mieux informé que vous ne me faites l'honneur de 
le croire. Je n’ignore rien de ce qu’on dit ou de ce qu’on peut dire 

des parens de M"° de Moirans. 
Et, comme le duc le regardait avec un étonnement qui semblait 
n'être que le précurseur d’un mépris avoué, Adhémar ajouta : 

— Ah! Dieu, oui, je suis prêt à confesser mon infamie... Les 
procédés diplomatiques ne sont plus de mise... Sachez donc que, 
ayant rencontré une jeune fille digne de moi, digne de vous, dans 
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un milieu douteux, j'ai osé l’aimer, d’abord, et concevoir ensuite 
le projet de l'épouser, malgré le manque de respectabilité de sa 
famille... Je ne suis même pas très sûr de ne pas l’avoir aimée d’au- 
tant plus et de ne pas avoir souhaité avec d'autant plus d’ardeur 
de lui donner mon nom que je la savais plus à plaindre... En cela, 
je le reconnais, mon cher grand-père, je me suis écarté de la route 
que vous m'’aviez indiquée : j'ai été romanesque jusque dans mes 
idées de mariage. Mon excuse, c’est que le roman s’introduit par- 
tout où le cœur a ses entrées... J'ai cru et je persiste à croire que 
le premier droit et peut-être le premier devoir d’un honnête homme, 
c’est d’épouser celle qu'il aime, quand elle n’est pas personnelle- 
ment indigne de lui. Or, M"*° de Moirans est la plus noble et la plus 
pure). 

— Pardieu! monsieur, interrompit le duc, je vous admire !.. 
Qu'en savez-vous ? 

Adhémar avait rougi, puis pâli, comme on fait sous le coup d’une 
mortelle insulte. 

— Mon ami, dit la duchesse à son mari, en intervenant d’une 
voix suppliante, laissez en dehors de cette pénible discussion la 
personne de M'° de Moirans.. Les considérations de famille sont 
pleinement suffisantes. Vous savez que je ne me séparerai pas de 
vous sur ce chapitre, quel que soit mon regret, mon chagrin d’avoir 
à contrister Adhémar. 

— Ah! pardon! s’écria le jeune homme, j'ai besoin d’éclaireir.… 
J'aime M de Moirans d’un amour aussi honnête et aussi convaincu 
qu'il est ardent... La pensée qu'un soupçon, un soupçon venant de 
vous, peut l’atteindre, l’effleurer, m’est insupportable... Je vous 
adjure de parler ! 

Il y avait tant de sincérité, tant d'émotion dans cette prière hale- 
tante, que M. de Busigny en fut gêné. 

— Je vois, mon enfant, dit-il, subitement calmé, que votre cœur 
est fort malade et que nous avons affaire à une véritable passion. 
Cela commande des ménagemens. La passion est toujours respec- 
table, à la manière des infirmités... Voulez-vous m'en croire? Nous 
ne continuerons pas sur ce ton et dans cette direction... Restons-en 
là pour ce soir, sinon pour toujours. Vous savez, à présent, que n1 
votre grand'mère ni moi nous n’entendons sanctionner par notre 
consentement vos plans et vos visées. Autre chose importe-t-il ? Je 
ne le pense pas, car, si vous persistez, vous ne serez pas surpris 
que nous nous entêtions. Gardez vos idées, soit! mais ne nous de- 
mandez pas de modifier les nôtres... Bonsoir ! 

Le duc s’en alla, laissant la grand'mère et le petit-fils en tête-à- 
tête. Déconcerté par cette retraite, à laquelle 1l ne pouvait s'opposer, 
Adhémar ne savait décidément plus s’il désirait davantage se trou- 
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ver seul, pour s’apaiser et pour se recueillir, ou bien essayer d’ob- 
tenir sur l'heure de l'affection de M de Busigny l’éclaircissement 
d'un doute qui, soudain, lui avait assombri l’âme. La vieille dame, 
en se levant à son tour, le tira de cette douloureuse perplexité. Elle 
vint à lui, le força de se pencher vers elle et, l’'embrassant sur le 
front, lui dit avec compassion ces simples mots : 

— Mon pauvre enfant! 

Après quoi, elle se retira, comme avait fait le duc, mais à pas 
lents. 

Le jeune homme ne fit aucune tentative pour la retenir, et il ne 
tarda pas à monter chez lui, la tête lourde de pensers importuns, 
le cœur dolent d’une terrible angoisse. 


XIIT" 


Ce fut alors qu'il connut les premières atteintes vraiment poi- 
gnantes de ce qu’on pourrait appeler le scepticisme logique, de ce 
scepticisme où les doutes s’enchaînent avec rigueur et précision. 
Les circonstances avaient fait pour lui ce que font pour d’autres la 
réflexion, la contention d'esprit et l'habitude ou le goût de conduire 
les raisonnemens à leur terme. Il avait été placé sur une pente, en 


| quelque sorte graduée, où 1l se sentait glisser sans autres arrêts 


que de brusques secousses, qui lui arrachaient des mains tout ce à 
quoi il avait espéré de se retenir. Ge n’est rien de voir l'humanité 
comme elle est, tant que l’on conserve un refuge contre elle, une 
île où prendre pied au milieu de cet océan vaseux qui roule çà et là 
des paillettes, quelquefois même des pépites d’or. Le terrible, c'est 
d’avoir à constater ou à se figurer que partout la terre ferme se 
dérobe, et que paillettes et pépites pourraient bien n'être que des 
morceaux de clinquant. 

Il était évident que M. de Busigny s'était renseigné et que ses 
renseignemens n'avaient point épargné Régina, ou, d’une façon plus 
générale, MS de Moirans. Qu'avait-on pu lui dire?.. Ah! s'il n'y 
avait pas eu un point faible, une apparence fâcheuse dans la con- 
duite de la jeune fille, la foi d’Adhémar n’eût assurément pas chan- 
celé. Mais, quoi qu'il fît, 1l revoyait toujours Régina acceptant avec 
résignaiion que ses sœurs se compromissent et la compromissent 
elle-même par leurs allures d’effrontées… 

Malheureusement pour lui, il était intelligent et il avait du cœur, 
ce qui est vraiment trop pour un homme du monde, — au moins 
en pareil cas. Abandonner, après une promesse faite d'enthousiasme, 
une jeune fille qu’il aimait et dont il était aimé, qu'il savait à 
plaindre et qu’il croyait pure, lui eût semblé une félonie; mais ne 
pas douter, ne jamais douter, après avoir vu ce qu'il avait vu, c'était 
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au-dessus de ses forces. — D'ailleurs, aujourd’hui, la question se 
pose à quiconque n’est pas entièrement confit dans un optimisme 
béat, ni cuirassé par la sottise contre l'inquiétude de l'avenir, de 
rechercher s’il est pour les jeunes filles, mêlées maintenant au train 
du monde, quelque talisman qui les préserve et qui les sauve, 
alors que tout pourrit autour d’elles. On peut admettre, en thèse 
générale, que ce talisman, elles le trouvent dans leur instinct vir- 
ginal ; mais, hors du point de vue spéculatif, en plein débat d’in- 
térêt personnel, il est permis aussi de se demander si cela peut 
toujours suffire. 

Pendant quarante-huit heures, Adhémar roula dans sa tête une 
foule d'hypothèses explicatives, pour se rendre à lui-même raison 
et de l’insinuation mal déguisée de son grand-père et (chose plus 
intéressante et plus grave) des incohérences qu’il avait person- 
nellement relevées ou observées malgré lui dans la manière d’être 
de Régina. Il ne pouvait lui convenir, après la sortie et les boutades 
qu'il en avait essuyées, de reprendre à partie son aïeul, — du 
moins tout de suite. Aussi s’enferma-t-il dans un silence qui sauve- 
gardait également sa dignité dans le présent et sa liberté d’action 
pour l'avenir. | 

Le surlendemain de l’orageuse discussion qui avait si bien mis 
en question la destinée de son amour, il fut invité par ses sœurs 
à prendre place avec elles dans la petite charrette anglaise spécia- 
lement affectée aux promenades des fillettes et à laquelle on attelait 
un poney gras à lard, que ses jeunes maîtresses accablaient de pré- 
venances et de sucreries, au grand détriment de son allure et de: 
sa santé. 

— Viens avec nous, dit Charlotte; nous irons jusqu’à Nélizy. 
C'est à trois lieues de Troussecourt : il nous faut un chaperon. 

— Et quelqu'un pour pousser la voiture, ajouta M'e Françoise, 
qui était l'espiègle de la famille. Jamais Boulotte ne fera six lieues 
dans son après-midi, si personne ne l’aide, 

Adhémar fut heureux que l’occasion vint s'offrir d'elle-même de 
se rendre à Nélizy, et il monta presque joyeux dans la petite voi- 
ture, où l’on tenait trois, à condition de se serrer. N'ayant pas 
l'ambition de disputer les rênes à ses sœurs, le jeune homme, 
tout en faisant sa partie, tant bien que mal, dans le gai bavardage de 
la route, put suivre, sans trop d'effort, le cours de ses pensées, un 
peu cahotées, comme sa personne, par les ornières du chemin et par 
les fantaisies de Boulotte. La ponette prenait le pas toutes les cinq 
minutes, d'elle-même, comme une petite bête très gâtée qu’elle 
était, et, à chaque caresse d’un joli fouet blanc trop souvent inactif, 
se secouait, et secouait la voiture d’une manière inquiétante, sans- 
d’ailleurs accélérer sensiblement son train. — II faisait, au reste, 
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une grande chaleur, qui eût suffi à paralyser le bras de Charlotte, 
si d'aventure sa longanimité se füt lassée. 

— 1] n'est plus bon qu'à manger, votre cheval! s'écria Adhémar, 
au bout d’une demi-heure. 

— Il ne s'en fait pas faute, répliqua Françoise, qui n'avait pas 
compris le sens horrible de la réflexion de son frère. 

— Je veux dire : à être mangé. 

Le jeune homme prit prétexte de la réprobation qu’il venait de 
soulever pour sauter à terre. 

— Je vais marcher à l’ombre, dit-il. Si j'arrive avant vous, je 
vous attendrai. 

On entrait sous bois. La route, après avoir serpenté longtemps 
à travers de riantes et grasses prairies, se redresse soudain pour 
pénétrer dans une forêt en miniature et aboutir à un gracieux pont 
suspendu qui lui permet d’enjamber l'Oise et d'atteindre Nélizy, 
situé de l’autre côté de la rivière. 

Il ya beaucoup de pays plus beaux, plus pittoresques que celui-là; 
il n’en est guère d'aussi séduisans. C’est la campagne avec des co- 
quetteries intimes de parc anglais, des coins ombreux où l’on ai- 
merait à s'arrêter pour la vie. Tous les cent mètres on se dit : « Je 
voudrais habiter ici, avoir une maison à l'entrée de ce petit bois, ou 
sur ce joli coteau, ou bien là-bas, près de l’eau, ou plutôt, non, 
entre ces deux bouquets d'arbres, avec la vue lointaine de FPOise. » 
Et l’on passe, parce qu’il faut toujours passer ; mais on se souvient 
et l’on regrette. — Il en est des sites comme des femmes : on en 
aime, ou l’on en désire plus qu’on ne peut s’en approprier. Mais, 
amour ou désir, quel tribut d’éloges vaudra jamais un de ces doux 
battemens de cœur, un de ces soupirs du passant qui s’attarde et 
voudrait demeurer? | 

Adhémar n'avait point de site à envier dans ces régions, étant 
appelé à posséder Troussecourt, qui en est proprement la perle. 
Mais, au-delà de ce pont, entrevu dès maintenant dans la trouée 
verte où s’encadraient ses lignes grêles et hardies, comme proje- 
tées délicatement sur le bleu du ciel, il y avait une jeune fille sans 
laquelle il ne concevait plus de vie heureuse. 

Il s'était laissé devancer de beaucoup par ses sœurs, qui, se: 
piquant d'honneur, et profitant de ce passage ombreux, avaient 
pris leur parti de presser Boulotte, même autrement que par la per- 
suasion ; le fouet avait d’ailleurs été transmis des mains de Char- 
lotte aux mains de Françoise, laquelle, étant plus jeune, était aussi 
moins compatissante que sa sœur. Sûr d’être attendu à la sortie du 
bois, le jeune homme marchait lentement. Il suivait du regard la 
petite charrette, qui s’éloignait avec une quasi-vélocité, ballottant 
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les deux gracieuses silhouettes, que couronnaient deux vastes cha- 
peaux de paille blanche où s’enroulaient deux guirlandes pareilles. 
Et il songeait au bonheur qu'il aurait plus tard à voir Régina, comme 
une sœur aînée, entre ces deux jolies et charmantes filles, si vrai- 
ment jeunes, si vraiment innocentes, celles-là.… 

Pourquoi cette pensée lui venait-elle de l’innocence de ses sœurs ? 
Allait-1l douter décidément que Régina fût digne d’être aimée des 
siens et de lui-même? Un instant égayé par le babil des jeunes 
filles et secrètement réconforté par la perspective d’une longue vi- 
site à M'° de Moirans, 1l retombait dans les idées sombres, à pré- 
sent qu'il se retrouvait seul, seul au milieu de ce grand silence des 
bois, où tant d'imaginations vagues se précisent, puis chuchotent et 
dialoguent en vous, comme feraient des personnages familiers, des 
indiscrets parlant à tort et à travers, même et surtout de ce qui 
vous peut chagriner. Ge qui contribua, plus que le reste, à l’at- 
trister, ce fut l’intime et nette certitude des lenteurs comme des 
traverses que rencontrerait, à toute éventualité, l’accomplissement 
de ses vœux. De cela sa loyauté avait à s’alarmer, car s’il lui pa- 
raissait épineux d'aborder un tel sujet avec Régina, il ne pouvait 
sérieusement espérer de réussir à le passer sous silence, encore 
moins de parvenir à dissimuler les préoccupations qui en dérivaient 
pour lui. 

Aussi remonta-t-1l en voiture, après un quart d'heure de marche 
paresseuse, avec une mine si peu réjoule, que ses sœurs se mo- 
quèrent doublement de ses prétentions de marcheur. On avait par- 
couru plus des deux tiers de la route ; le pont franchi, il n’y avait 
plus qu'un village à traverser, en longeant la rivière, pour atteindre 
le territoire de Nélizy-sur-Oise. Bientôt, Charlotte signala les arbres 
du pare, puis, avec un malicieux sourire : 

— Je n’y suis venue qu'une fois, dit-elle, mais c’est ravissant.. Et 
toi, Adhémar, connais-tu ?.. Quelqu'un qui aurait Nélizy avec Trous- 
secourt serait le marquis de Carabas du département. 

— Je n'y ai jamais mis les pieds, répondit Adhémar. Le château 
était toujours fermé jadis; et M'° de Sylviane, l’année dernière, 
pendant son séjour à Troussecourt, s’est opposée, par amour-propre, 
à notre visite : tout était en réparation. 

— Qu'elle est belle et gentille, cette Alix ! fit Me Françoise. Mais 
pas assez gaie... Savez-vous une chose? C’est que son amie Régina 
me plaît énormément. J'aime mieux les blondes; c'est peut-être. 
l'esprit de corps qui veut ça, mais je crois que les cheveux foncés 
déteignent sur le caractère. Ah! ah! Boulotte a des préventions 
contre cette belle grille blanche... Ges deux grandes bornes enfa- 
rinées ne lui disent rien qui vaille.… 
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Adhémar dut intervenir; il obligea la fantasque et indolente Bou- 
lotte à passer la grille au grand trot. Mais, à peine la voiture s'était- 
elle engagée dans une large allée de forme elliptique enchâssant 
l'ove parfait de la pelouse, que des exclamations parties d'un massif 
d'arbres se firent entendre. M®° de Sylviane, Alix et Régina, tra- 
vaillant à l'ombre, près d'une orangerie, avaient reconnu les visi- 
teurs à travers le feuillage. 

La première partie de la visite eut donc lieu sur place et ne se 
signala par aucun incident, à part le regard navré de M®° de Svl- 
viane lorsqu'elle serra la main du futur duc de Busigny. — On était 
dans une étroite et fraîche enceinte de verdure, fort agréable à ha- 
biter par ce temps de grande chaleur, mais où tout colloque par- 
ticulier semblait impossible, — ce qui faisait assez le compte 
d'Adhémar, mais non pas celui d’Alix. 

— Je vais vous montrer Nélizy, dit la jeune fille après vingt 
minutes de conversation. Vous, maman, restez ici, bien tranquille ; 
nous viendrons vous y rejoindre et réclamer notre part du goûter 
que je vous ferai porter tout à l'heure. 

Elle s’arrangea pour laisser Régina prendre les devans avec 
Charlotte et Françoise, puis, restée près d'Adhémar, elle lui dit : 

— Avez-vous bien travaillé de votre côté? Moi, j'ai tout avoué à 
ma mère. Cela s’est mieux passé que je ne l'aurais cru. Il y a eu 
quelques larmes, de part et d'autre. Mais la résignation viendra. 
J'ai juré de ne pas me presser... Voyons, et vous, où en êtes- 
vous ? 

— C'est que... C'est que ce n’est pas aussi facile que vous pa- 
raissez le croire, répondit Adhémar avec un sourire gêné. 

A la vérité, Alix trouvait la chose plus aisée que de raison. — Les 
femmes, surtout quand elles n’en veulent pas pour leur propre 
compte, mettent l'amour au-dessus de la famille avec une désinvol- 
ture admirable. 

— Enfin, 1l faudra, tôt ou tard, en arriver à des explications 
peut-être embarrassantes et difficultueuses, mais non pas sans issue. 
Quand vos grands-parens connaîtront mieux Régina, quand ils sau- 
ront que vous tenez à elle et qu'elle vous aime... Oui, elle vous 
aime... Je suis une confidente indiscrète, mais l'indiscrétion fait 
partie du rôle... Et j'affectionne beaucoup ce rôle, parce que je 
m'intéresse passionnément à Régina.. et très, très amicalement à 
vous... Comment! vous n'avez rien fait rien dit encore? 

— Je vous demande pardon... Mais c'est justement parce que 
j'a1 parlé que je sais à quoi m'en tenir. 

— Pourtant, à tout prendre, de quoi s'agit-il? interrompit Alix 
avec une-étonnante vivacité. D'épouser une jeune fille pauvre... La 
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belle affaire! Cela se fait... Non! mais cela devrait se faire tous les 
jours... Et vous êtes riche comme quatre!.. Quoi encore ? 

Adhémar secoua la tête en murmurant : 

— Vous n'y êtes pas le moins du monde. 

— Permettez que j'achève, reprit Alx... Une jeune fille pauvre, 
qui à une famille pouvant prêter aux objections... Les objections, il 
y en à toujours, et 1] vaut mieux que ce soit seulement en ce qui re- 
garde les parens, n’est-ce pas?.. Et puis, savez-vous bien si l’oppo-# 
sition sera tenace ? si elle se base sur des griefs solides ? 

— Hélas! oui, je le sais. 

— On vous a mal reçu? On a mal accueilli votre première tenta- 
tive ? 

— Tout à fait mal. 

— Eh bien! il faudra recommencer, voilà tout. Je vous aïderai, 
moi. 

— Vous!.. Et comment? 

— Je crois pouvoir affirmer que je dispose de la voix de votre 
grand'mère. 

— Oui, personnellement. Mais, s’il s’agit de la faire reporter sur 
M"° de Moirans, c’est une autre question. J'ai pu m’en convaincre, 
car je n'ai pas hésité à vous mettre en avant. 

— Ah! et la route est barrée de ce côté-là aussi?.. En somme, 
que vous a-t-on répondu ? 

— J'ai essuyé un refus catégorique. 

— Comme cela, du premier coup? Voilà qui est étrange... M. et 
M°*° de Moirans sont admis partout et honorablement traités. Votre 
grand'mère ni même votre grand-père ne sont gens à se buter à 
de considérations de RARE , le nom étant des plus satisfaisans, 
le plus vieux peut-être de la Franche-Comté... Bah! nous verrons. 

Elle rattrapa les trois jeunes filles et prit par la taille les sœurs 
d’Adhémar, afin d’obliger Régina à causer avec le jeune homme, 
continuant ainsi de se faire l’ardente et ingénieuse protectrice de 
ces romanesques amours, dûment contrariées. Mais le jeune Busigny 
ne profita guère d’abord de la faculté qu’on lui donnait d'entretenir 
à peu près librement celle qu'il aimait. Il se contentait de marcher à 
ses côtés, en débitant des lieux-communs laudatifs, admirant de 
parti-pris tout ce qu'il voyait. 

En fait, la visite était intéressante. — Nélizy est une propriété nt: 
aussi nr ÉADIe que Troussecourt est magnifique. C'est un petit chà- 
teau dé la fin du xvi° siècle, très adroitement restauré, que sépare 
maintenant de l'Oise le grand chemin, et qu'entoure un joli pare, 
qui fut même un beau parc, mais qu'ont successivement diminué, 
sans l’enlaidir, une série d’expropriations pour cause de travaux de 
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voirie. Actuellement, ce parc est ceint par un étroit boulevard, planté 
d’épais tilleuls, qui n’en marquait pas autrefois la Imite, mais bien 
la seconde enceinte. En-decà de ce petit boulevard macçonné, qui 
domine toute la campagne environnante ainsi qu’un tronçon de la 
rivière, et tout contre la muraille, coule un ruisseau clair; de sorte 
que les habitans de la propriété ont là une promenade, aérienne, en 
quelque manière, toujours abritée, toujours fraîche, entre deux cours 
d’eau. — Les jeunes gens firent le grand tour, en flânant, puis visitè- 
rent l’intérieur du château, meublé avec un luxe que quelqu'un pa- 
raissait s'être étudié à estomper, à éteindre par places, si bien qu'à 
travers les somptuosités que recherchait volontiers la marquise, on 
apercevait un peu de la simplicité qu’affectionnait Alix. Celle-ci donna 
des ordres pour le goûter, puis on reprit le chemin de l’orangerie, 
afin de rejoindre M°° de Sylviane. 

Adhémar allait se décider à prononcer quelques paroles concer- 
nant sa grande affaire, quand Régina, en un moment où les trois 
jeunes filles, toujours enlacées, se penchaient au-dessus d’une cor- 
beille de fleurs rares, le devancça dans cette intention. 

— Je voudrais bien, dit-elle, vous adresser une prière. 

Elle s’assura, d’un rapide coup d'œil, que les sœurs d’Adhémar 
et AUx se trouvaient à distance; puis, les ayant vues toutes trois 
agenouillées sur le gazon et absorbées par l’examen d’une plate- 
bande où fourrageaient délicatement leurs doigts, elle reprit sans 
ralentir sa marche : 

— Cette prière, la voici. Au premier embarras, au premier désac- 
cord, abandonnez votre projet. Je n’entends vôus causer aucun 
souci... Et, d’ailleurs, je suis fière. C’est vous dire que je ne me 
résoudrai jamais, ni à être tolérée des vôtres, ni à leur être imposée 
par vous. 

Adhémar s'arrêta. 

— Est-ce ainsi que vous m’encouragez? dit-il avec reproche... 
J'éprouve et j'éprouverai encore quelques contrariétés dans ma be- 
sogne, je ne veux pas vous le cacher, quoique je n’aie pas su vous 
l'avouer tout de suite. 

— Je l’ai bien deviné, fit la jeune fille en souriant tristement, 
mais sans amertume. Votre silence était un aveu. 

— Ne vous ai-je pas prévenue dès l’origine? 

— Et moi, ne vous ai-je pas averti, le premier jour, que je ne 
lutterai jamais contre la volonté de ceux qui ont droit à votre obéis- 
sance ? 

— Alors, vous ne m’aimez guère... Ou il y a quelque chose entre 
nous. 

Involontairement, il la regardait en parlant, 

— Quelque chose? fit-elle, 
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— Tenez, Régina, dit Adhémar, j'ai besoin de croire que votre af- 
fection me soutiendra jusqu’au bout dans ce différend prévu... Ne 
me parlez plus comme vous venez de le faire, ou dites-moi franche- 
ment que vous ne m'aimez pas comme je Vous aime. 

— S'il y a plusieurs manières d'aimer, c’est bien possible; s’il 
n'y en à qu'une, je ne peux rien vous dire de pareil. 

— Alors, il n’y a rien, rien entre nous que le mauvais vouloir. 
temporaire de mes grands-parens ? ? | 

— Il n’y a rien entre nous, mais il y a contre nous cette résistance 
où nous nous devons à nous-mêmes de nous briser. 

— C’est bien, fit simplement Adhémar, après un assez long re- 
gard auquel avait répondu un coup d’œil étonné. 

Alix arrivait, bras dessus bras dessous maintenant, avec Charlotte 
et Françoise, dont l’une dépassait à peine, tandis que l’autre attei- 
gnait juste son épaule. Le goûter s’accomplit sans beaucoup d’en- 
train, Alix ayant, comme Adhémar et comme Régina, un air passa- 
blement soucieux, dont elle ne se départit que pour entourer de 
soins sa mère, à qui elle semblait vouloir témoigner d'autant plus 
de tendresse qu'elle lui préparait une séparation plus douloureuse. 
À six heures, la charrette anglaise reprit son chargement, et, vers 
sept heures et demie, on se mettait à table dans la salle à manger de 

Troussecourt. 
__ — Oui, disait la duchesse à Adhémar, assis en face d'elle, ton 
grand-père avait à faire... Il est parti par le train de cinq heures 
vingt pour Paris. 

— C'est drôle# fit observer Françoise; il ne nous en a rien dit 
ce matin, ni quand nous nous sommes mis en route pour Nélizy… 

— Il n’était pas décidé alors à partir. 

— Quel jeune homme que grand-père! 

— Est-ce une lettre qui l’a appelé? demanda Charlotte, ou une 
dépêche? En a-t-il reçu une, aujourd’hui ? 

— Pas que je sache, répondit M*° de Busigny. 

— Et son absence sera longue? demanda à son tour Adhémar, qui 
avait l’air dépité. 

— Je ne sais trop. Quatre ou cinq jours peut-être... ou moins. 

Justement, Adhémar était rentré à Troussecourt avec le ferme pro- 


pos d’avoir, le soir même ou le lendemain matin, un nouvel entre- 


tien avec son grand-père. 


Henry RABUSssON\. 
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L'Irlande aura-t-elle son parlement? Ajournée, mais non tranchée 
par le vote négatif des communes d'Angleterre, la question de- 
meure ouverte ; chaque jour, chaque heure qui s'écoule en accroît 
l'actualité redoutable. « La loi est morte, — à pu dire le premier 
ministre devant ses électeurs d'Édimbourg, — le principe survit. » 
L’ile-sœur a touché de trop près à son indépendance pour y re- 
noncer sans lutte. Du domaine des chimères dont on sourit, l’au- 
tonomie irlandaise passe au rang des problèmes qu'il faut ré- 
soudre. 

Je ne prétends point traiter cette question, mais je voudrais, 
dans une rapide esquisse historique, montrer ce que fut l’ancien 
parlement de Dublin : ses origines, ses droits péniblement et gra- 
duellement conquis, sa physionomie à part et sa rhétorique spé- 
ciale, ses figures caractéristiques, ses jours mémorables, ses vicis- 
situdes de grandeur et de décadence, couronnées par un suicide 
qui n'eut rien de volontaire. 


TOME LxXXVI, — 1886, 18 


27h REVUE DES DEUX MONDES. 


Le problème irlandais, qui tracasse si cruellement le parlement 
de Gladstone, ressemble peu, je le sais, au problème irlandais tel 
qu'il se posait devant le parlement de Pitt : ce sont d’autres hom- 
mes, d’autres passions, d’autres affaires. Pourtant une même ques- 
tion domine les deux débats : c'est la question de races. L’Angle- 
terre, — nous assure M. Froude, — gouverne l'Irlande, comme 
elle gouverne les Indes, en vertu du droit que possède une race 
supérieure de prendre sous sa tutelle une race faible ou peu ayan- 
cée en civilisation. L'histoire répond : L'Angleterre, qui a essayé en 
Irlande tous les systèmes, excepté la justice, n’a réussi, en sept 
siècles, ni à se faire aimer ni à se faire obéir. Quand donc at-elle 
prouvé sa capacité? L'Irlande, comme on vale voir, ne s’est, à aucune 
époque, véritablement appartenu à elle-même. Où sont donc les 
preuves de son incapacité! Et, si on ne peut les fournir, au nom 
de quel principe prétend-on retenir l'Irlande dans une éternelle mi- 
norité (1)? 


IF 


À quelle date ferons-nous commencer l’histoire du parlement 
d'Irlande? Sera-ce en 1367? Nous lisons dans les chroniques que, 
cette année-là, Édouard I réunit à Kilkenny le parlement de sa 
seigneurie d'Irlande. On y édicta la peine de la confiscation et de 
l'emprisonnement contre tout Anglais qui adopterait la langue des 
natils, porterait, comme eux, des vêtemens de couleurs différentes 
et laisserait croître sa moustache; la peine de mort contre celui qui 
épouserait une Irlandaise, ou confierait à une femme de cette race 
l'éducation et la garde de ses enfans. Protection naïve et cruelle 
donnée à une civilisation presque aussi barbare que la barbarie elle- 
même! Le mot de parlement ne peut tromper personne. Qui vou- 
drait voir dans le statut de Kilkenny l'expression des idées ou des 
sentimens de l'Irlande? 

Pendant le siècle suivant, la guerre civile se joint à la guerre 
étrangère pour absorber, puis dissoudre les forces de la royauté. 
La colonie anglaise d'Irlande, livrée à elle-même, se resserre pour 
mieux résister. L'autorité du parlement, quand par hasard elle 
s'exerce, ne s'étend guère au-delà de la grande banlieue de Du- 
blin : les quatorze quinzièmes de l’île obéissent à la loi Brehon, qui ne 
reconnaît n1 l’ordre régulier des successions suivant la primogéni- 
ture, n1 les modes compliqués de la propriété anglaise, et qui éta- 


(1) Les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié les belles études de M. Ed. Hervé sur 
la crise irlandaise et sur ses origines. — Voir également, dans la Revue du 4% juil- 
let 1881, un article de M. Anatole Leroy-Beaulieu, sur le land-bill de M. Gladstone. 
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blit, je ne dirai pas pour la punition, mais pour la réglementation 
du meurtre et la police de l'assassinat, un tarif de compensations en 
nature. On entrevoit une manière de collectivisme féodal dans l’état 
de choses sanctionné par la loi Brehon, et cette forme bizarre de la 
vie sociale attend encore son historien. 

Avec les Tudors tout change : le pouvoir de la métropole recom- 
mence à se faire sentir et à se faire craindre Henry VIL imagine, 
pour rétablir l’ordre en Irlande, un système mixte, moitié gothique, 
moitié moderne, qui Caractérise curieusément l’époque. Il délègue 
à une grande famille, aux Fitzgeralds, la représentation de l’auto- 
rité souveraine ; maïs leur pouvoir est limité par les lois Poynings. 
L'une rend exécutoires em Irlande les b://; votés dans le parle- 
ment anglais, et l'autre soumet à la censure préalable du conseil 
privé d'Irlande et du conseil privé d'Angleterre, toute mesure légis- 
lative discutée dans le parlement de Dublin, Telles sont ces fameuses 
lois Poynings, contre lesquelles se déchaîneront, au xvui* siècle, tant 
de patriotiques colères, et dont l’abrogation, en 4782, prendra les 
proportions d’une révolution constitutionnelle. Elles n'étaient, aux 
yeux jaloux du premier des Tudors, que des freins à l'omnipotence 
des vice-rois : elles devinrent, avec le temps, les lisières à Faide 
desquelles on retint l’Irlande dans une éternelle enfance. 

Le fidéicommis politique des Fitzgeralds dura jusqu'au jour où 
ils embrassèrent contre la métropole la cause du catholicisme; ce 
jour-là, Henry VIIL les brisa. Du moment que le roi avait proclamé 
‘sa suprématie religieuse, ses sujets catholiques étaient réputés re- 
belles. Enténdre la messe était un acte de haute trahison, car c'était 
faire acte d'allégeance à un prince italien qui, sous le nom de pape, 
s’arrogeait le droit de déposer les rois d'Angleterre. Voilà la doc- 
trine, et l'application suit. Il ne s’agit pas de convertir, mais de 
punir. Un vice-roi, sous Élisabeth, ayant réclamé des clergymen 
pour prendre là place des prêtres proscrits, on le rappelle durement 
à l'ordre ; on lui défend de faire du prosélvtisme. Dès lors le carac- 
tère de la répression s'explique. Quand Desmond et Tyrone se 
soulèvent, on noie leur révolte dans le sang, on change leur pays 
en désert, 

Derrière le soldat marche le spéculateur, qui traîne à sa suite 
le légiste ; à une ère de massacres succède une ère de chicanes. Ce 
qu'on n'a pas eu le temps d'arracher par la violence, on le con- 
fisque par toutes sortes de duperies légales, Les juges d'Irlande 
n'étaient pas inamovibles comme leurs confrères de la métropole. 
Ils occupaient leurs charges « aussi longtemps que c'était le plaisir 
du roi, » ou, suivant une formule plus hypocrite, « aussi longtemps 
qu'ils se conduisaient bien : during good behaviour. » On devine 
que ces magistrats rendaient autant de services que d’arrêts. Ils 
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firent si bien, qu’au milieu du xvn° siècle un tiers de la propriété 
foncière était déjà passé entre des mains anglaises et protestantes. 
Pourtant l'Irlande catholique respirait, grâce à une demi-tolérance. 
En 1641, les deux religions se partageaient le parlement par moi- 
tiés presque égales, et l'avantage numérique penchait légèrement 
en faveur de la foi romaine. L'administration malfaisante de Straf- 
ford n'avait pas détaché l'Irlande des Stuarts, et lorsque éclata la 
guerre civile, elle se rangea presque tout entière, sans distinction 
de race ni de croyance, du côté de Charles I®. 

En révolution, il est dangereux de s’attarder avec la légalité qui 
s’en va : bientôt on se trouve hors la loi avec la loi elle-même. 
L'insurgé de la veille est alors l’autoritaire du lendemain. Ces trans- 
formations nous sont familières ; elles étaient nouvelles pour FIr- 
lande de 1649. Cromwell se chargea de la démonstration, et la fit 
aussi sanglante que possible. Le récit des atrocités puritaines n'entre 
pas dans mon sujet; mais, n’en déplaise à M. Froude et à son maître 
Carlyle, tant qu’il y aura une conscience humaine, elle se sou- 
viendra, pour le maudire, du bourreau de Wexford et de Dro- 
gheda. Cromwell paya ses soldats avec les terres de leurs victimes 
et couvrit l'Ulster d’une colonie militaire. Il ôta à l’Irlande son par- 
lement, mais lui rendit la liberté commerciale, que Strafford avait 
détruite. : 

La restauration éveiila de grandes espérances et ne les réalisa 
pas. Un gouvernement qui se relève à tant d’ennemis à satisfaire! 
Quelques courtisans rentrèrent en possession de leurs terres, et ce 
fut tout. On revint au système des premiers Stuarts : la proscrip- 
tion dans les lois, la tolérance dans les mœurs ; sévérité apparente, 
connivence secrète. Au rebours de Cromwell, on rendit à l'Irlande 
son parlement; on lui reprit la liberté commerciale, et lorsqu'on 
renouvela en 1663 l’Acte de navigation, elle n’en eut point les bé- 
néfices. Néanmoins, nous la trouvons encore, en 1688, du côté de 
la dynastie légitime. Dublin voit, l’année suivante, ce qu’il n'avait 
pas vu depuis Henry VII, un parlement composé de catholiques, et 
leur premier acte, après un siècle et demi de persécutions, est de 
proclamer le principe de la liberté religieuse. Mais cette déclaration 
ne peut produire d’apaisement parce qu’elle est accompagnée d'un 
autre bill qui dépossède en masse les colons anglais. On connaît les 
événemens qui suivent : les deux sanglantes batailles perdues par 
les jacobites au passage de la Boyne et dans la plaine d’Aghrim, les 
derniers défenseurs de l'Irlande enfermés dans Limerick et réduits 
à se rendre après une longue et héroïque défense. | 

Üne réaction furieuse se déchaina, le danger passé, dans le par- 
lement protestant de 1693. Ces gens avaient eu peur: ils furent 
implacables, Guillaume, dégoûté de cette explosion de fanatisme 


L} 


LE PARLEMENT IRLANDAIS. 247 


qui dérangeait sa politique conciliante, chargea son vice-roi, lord 
Sydney, de les mettre à la raison. Guillaume est une figure curieuse 
et quelque peu équivoque. Ge grand général, qui est presque tou- 
jours battu, ce libéral qui contresigne en gémissant des lois persé- 
eutrices, cet honnête homme qui détrône son beau-père, ce mari 
qui adore sa femme et qui prend une maîtresse pour se conformer 
à l'usage princier, mais qui la prend louche et vilaine, comme pour 
se punir à l'avance par son crime même, a dû donner quelque 
malaise à ses admirateurs. Tout pesé, il était bien supérieur à son 
temps et à son peuple. Ses sujets tentèrent de l’assassiner; ses 
propres ministres le traitaient avec une froide insolence ; il subit 
tout, afin d'avoir, en retour, les mains libres dans sa politique 
continentale. Mais, en Irlande, son honneur était engagé. Ce qu'il 
avait accordé aux défenseurs de Limerick, c'était moins une capi- 
tulation qu'un traité où était stipulée une sorte d’'amnisue avec 
certains droits, quelque chose comme un édit de Nantes mitigé 
et approprié aux conditions locales. Par une négligence inconce- 
vable, la clause la plus importante avait été omise sur le texte 
authentique que les contractans avaient revêtu de leurs noms. Mais 
le général de Guillaume, Ginckel, reconnaissait cet oubli, et le roi 
endossait la parole de son lieutenant. Le petit parlement irlandais, 
jouant au sénat romain après les fourches caudines, refusait de faire 
honneur à la signature royale. On pria, on menaca, on prorogea : 
rien n'y fit, et Guillaume dut céder. Les articles de Limerick ne 
furent pas désavoués, mais on les rendit illusoires en votant, par 
voie législative, des mesures contraires. Alors commença l’élabo- 
ration des «lois pénales, » monstrueux échafaudage, monument 
de bêtise et de méchanceté qui n’a d'analogue dans l'histoire 
parlementaire d'aucune nation. Chacune de ces lois passa et re- 
passa devant quatre corps délibérans, lue et discutée plusieurs 
fois dans chacun d'eux. Ce ne fut pas l’œuvre d’un homme, ni d’un 
jour, ni d’une génération; ce ne fut pas le délire passager de l’ac- 
cès de fièvre réactionnaire. Les pères et les fils y travaillèrent, et, 
plusieurs fois retouchées avec amour, il fallut vingt-cinq ans pour 
les amener à leur dernière perfection. 

« Un acte du parlement anglais, dit M. Lecky, interdisait aux 
catholiques de siéger dans le parlement d'Irlande. On les priva en- 
suite du droit de suffrage, on les chassa des corporations (conseils 
municipaux), de la magistrature (justices de paix), du barreau, du 
jury ; ils ne pouvaient être ni shérifs, ni procureurs, pas même 
margulliers, garde-chasse ou constables. » Ils ne pouvaient, cela 
va sans dire, faire partie de la marine, ni de l’armée. « Défense de 
garder une arme en leur logis. Un maire, un shérif, avait le droit 
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d’ordonner une perquisition, de pénétrer chez eux à toute heure et de 


bouleverser leur maison. Ÿ trouvait-on une canardière ou une poire 
à poudre, l’amende, la prison, le fouet, le pilori!.. Un catholique 
n’a pas la permission de posséder un cheval qui vaille plus de cinq 
livres, et sa monture est au protestant qui en offre ce prix... » Tout 
cela n’est rien encore : voici qui est plus cruel. Il était interdit au 
catholique d'acheter de la terre ou de la recevoir soit par héritage, 
soit par donation. Tenancier, il ne pouvait contracter un bail dont la 
durée dépassât trente et un ans, dont le bénéfice net excédât le 
tiers de sa redevance. En cas de contravention à ces lois, la terre 
ou la ferme passait au dénonciateur. Ce n’est pas tout encore. La 


loi poursuivait le catholique jusque dans son foyer, offrant une 


prime à toutes les passions mauvaises, à l'épouse adultère, au fils 
dénaturé. 1! suflisait à la femme d’un catholique de se dire protes- 
tante pour obtenir une portion de son bien; il suffisait au fils aîné 
d’un catholique de se dire protestant pour devenir l'héritier de 
toute sa fortune et pour jouir immédiatement d’une part du re- 
venu. Un catholique laissait-il des enfans mineurs, il avait, en 
mourant, le tourment inexprimable de savoir que leur tutelle ap- 
partiendrait à des protestans, dont le devoir serait de les faire éle- 
ver dans la religion des oppresseurs. En un mot, le catholique 
irlandais n'existait plus devant Ja loi. Le chancelier Bowes et le 
chief-justice Robinson le dirent an jour nettement, en plein tribu- 

nal : That no such person «oas supposed to exist as an Irish catho- 
lie. La loi le connaissait seulement pour le punir. 

Les évêques, les vicaires généraux, les hauts dignitaires de toute 
sorte, les moines de tout ordre, étaient proscrits. Défense, 
sous les peines les plus sévères, de leur donner asile. Ils étaient 
eux-mêmes passibles de la prison et du bannissement. Rentraient- 
ils dans le royaume, leur cas était assimilé à un cas de haute trahi- 
son. [ls devaient en conséquence être pendus, leurs entrailles arra- 
chées, leurs membres coupés en quartiers. Quant aux simples 
prêtres de paroisse, on leur permettait de vivre à la condition de 
prêter un serment qui était en contradiction avec leur foi. Ils 
étaient inscrits comme des filles publiques, astreints à la surveil- 
lance comme des forçats libérés ou des repris de justice. Ils ne 
pouvaient n1 dire la messe ailleurs que dans leur église, ni s’éloi- 
gner sans autorisation dans un rayon de plus de cinq milles. 
Comme il n’y avait plus d'évêques pour en ordonner de nouveaux, 
on calculait que, dans quarante ou cinquante ans, l'Irlande serait 
purgée du papisme. L'’imagination des législateurs se mit en frais 
pour trouver des châtimens inédits contre les prêtres insermentés. 


La chambre des communes voulait les marquer au fer rouge sur la 
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joue; le conseil privé proposa, tout simplement, la castration. Le 
cabinet anglais rejeta la motion avec dégoût, et ce couronnement 
manqua aux lois pénales. 

Ces lois, suivant M. Froude, ne furent « malheureusement » pas 
appliquées. Elles n'étaient que des épouvantails comparables à ceux 
qu’on place dans les champs pour effrayer les oiseaux. Une distinc- 
tion est ici nécessaire. Les lois contre les prêtres furent négligem- 
ment appliquées et tombèrent promptement en désuétude; les lois 
qui touchent à la propriété et aux fermages furent, en général, 
rigoureusement suivies jusqu’au jour de leur abrogation. Voilà la 


vérité (1). 
IL. 


Les presbytériens de l’Ulster, dans les veines desquels coulait le 
sang des soldats de Cromwell, n'étaient pas mieux traités. Le ser- 
ment du test, qu'ils ne pouvaient prêter sans manquer à leurs 
croyances, les excluait des emplois. Leurs mariages n'étaient point 
valables; leurs femmes étaient des concubines, leurs enfans des 
bâtards. Las de se plaindre et de ne point obtenir justice, les plus 
äpres, les plus fiers d’entre eux s’expatrièrent et allèrent porter en 
Amérique, avec leur activité industrielle et commerciale, l'in- 
domptable et farouche instinct d'indépendance qui fit explosion 
en 1776. 

À qui revient la responsabilité de cette double persécution contre 
les papistes et contre les presbytériens? Au clergé anglican et à 
lui seul. Certes, la révocation de l’édit de Nantes est, aux yeux des 
vrais chrétiens, un acte impolitique, stupide et impie. Encore 
était-ce une majorité immense qui rejetait hors de son sein une 
minorité infime. En Irlande, le clergé proscripteur représente seu- 
lement le onzième de la population. Du moins, ce clergé cherche-tl 
à remplacer un culte par un autre? Pourvoit-il aux besoins reli- 
gleux du plus grand nombre? Quelles lecons donne-t-il et quels 
exemples ? 

Quelles lecons? Froude va vous répondre. « Celui qui a charge 
d'âmes doit être prêt à prononcer, sur toutes les questions vitales, un 
Oui où un nôn. Sur toutes ces questions l’église anglicane dit oui 
et non. Ÿ à-t-1l une église? Oui et non. Le baptême est-il nécessaire 
au salut? Oui et non. Y a-t-il un Dieu dans l’eucharistie ? Oui et non. » 


(1) Le caractère et la portée de ces lois ont été admirablement expliqués dans le livre 
publié par M. l’évêque d’Autun, en 1863, sous ce titre : Études sur l'Irlande contem- 
poraine. 
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J'imagine que M. Froude doit connaitre cette église, puisqu'il en à 
fait partie et s’en est évadé. Au xvur siècle, parmi les membres de 
l'épiscopat, les uns étaient des rationalistes érudits, les autres des 
athées pratiques. Quels exemples ? Demandez à l'archevêque Bolton. 
« Un évêque irlandais, selon lui, a cinq choses à faire en ce monde : 
manger, boire, s’engraisser, s'enrichir et mourir. » Il faut à ces 
prélats un yacht rien que pour transporter leurs chevaux et leurs 
carrosses de Holyhead à Dublin. Ils vivent sur leurs terres, mènent 
une vie de grands seigneurs, occupés de chasse, de courses, de ga- 
lanterie. L’un d’eux a été nommé évêque d’emblée pour son talent 
d'aquarelliste, tandis que Berkeley attend longtemps et que Swift 
attend toujours. Un autre, le vieux Fitzgerald, à demi tombé en 
enfance, épouse à près de quatre-vingts ans une jeune fille, et lui 
laisse gouverner follement son diocèse. La plupart de ces hauts di- 
gnitaires habitent Londres et ne paraissent que de loin en loin dans 
leurs résidences épiscopales. Les simples recteurs cumulent sept 
ou huit paroisses; ils en perçoivent les bénéfices et envoient un sup- 
pléant famélique garder les âmes à leur place. Parfois même, on 
s’affranchit de ce soin et l’église reste close. En revanche, les paysans 
voient paraître, à des dates fixes, le percepteur des redevances clé- 
ricales, le proctor, sinistre oiseau de proie, qui prend la dîme du blé, 
la dîme des pommes de terre et impose jusqu’à la fange des tour- 
bières dont l'Irlandais alimente son misérable foyer. En 1694, une 
enquête ecclésiastique faite à Down établit qu’en vingt ans, l’évêque 
Hackett n'a point mis le pied dans son diocèse, qu'il a délégué son 
autorité à des femmes, vendu des bénéfices à des catholiques. De 
son côté, l’archidiacre Mathews a falsifié les registres. Un troisième 
est convaincu d’ivrognerie scandaleuse, un quatrième d’adultère 
public. Le très révérend Stone occupa quinze ans le siège primatial 
d'Armagh. Je renonce à faire connaître les goûts bizarres de ce prélat. 
Le latin n’y Suffirait pas : il faudrait parler grec. 

Je sais qu'il y a des exceptions. Berkeley, le vertueux évêque de 
Cloyne, lorsqu'il n’est pas occupé à écrire ces belles absurdités phi- 
losophiques qui ont fait sa gloire, étudie, comme pourrait le faire un 
rédacteur de cette Revue, les besoins sociaux, économiques et agri- 
coles de son diocèse. Mais, pour un Berkeley, combien de Hacketts? 

Ge clergé, qui n'avait pas, comme on le voit, l’excuse du fanatisme, 
est le véritable auteur des lois pénales; car c’est lui qui à dirigé la 
politique de l'Irlande et mené le parlement depuis la bataille de la 
Boyne jusque vers le milieu du xvin° siècle. Mais, de 1730 à 1750, les 
familles puissantes, stimulées par l'exemple de la pairie anglaise, ré- 
clamèrent leur part de pouvoir et de corruption, et peu à peu évin- 
cèrent les évêques. Il est utile d'entrer dans quelques détails sur la 
composition et le fonctionnement de ce misérable parlement. 
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Le roi le convoquait, à des dates irrégulières, suivant son bon 
plaisir. En vingt-trois ans, de 1666 à 1689, on n'avait pas daigné 
le réunir une seule fois. À partir de la révolution, l'usage s'était in- 
troduit de le convoquer tous les deux ans. Jusqu'à quel point cet 
usage constituait-il un droit, on ne saurait le dire. En tout cas, ce 
droit, s’il existait, était facile à éluder par une prorogation indéfinie. 
Tout projet de loi devait être examiné et approuvé d’abord dans le con- 
seil privé d'Irlande, puis dans le conseil privé d'Angleterre. Alors seu- 
lement commençait la discussion dans le parlement de Dublin. Mais le 
droit d'amendement n'existait pas : la loi devait être acceptée ou reje- 
tée en bloc, sous la forme visée par le gouvernement de la métropole. 
Une fois votée, elle repassait de nouveau le canal de Saint-George pour 
aller chercher la sanction royale. En ce qui touche la loi de finances, 
le parlement irlandais prétendait à l’initiative; mais cette initiative 
ne lui était pas reconnue par le parlement anglais, et on lui contes- 
tait, dans les jours de prospérité, le droit de disposer de ses excé- 
dens de recettes. D'ailleurs, l'importance de la loi de finance était 
singulièrement restreinte par l'existence du « revenu héréditaire, » 
sorte de budget permanent, dont le service était garanti par certains 
impôts et que les rois considéraient comme leur propriété absolue. 
C'est avec ces fonds que s’engraissa la meute rapace de courtisans 
et de courtisanes, venue d'Allemagne à la suite des Brunswick. 

Le parlement irlandais n’était point septennal comme le parlement 
anglais; ses membres étaient nommés pour toute la durée d’un 
règne. Sur trois cents membres qui le composaient, p'us de la moi- 
tié occupaient des places ou recevaient des pensions du gouverne- 
ment. Un siège au parlement passait de main en main, comme une 
valeur de bourse, haussait ou baissait suivant les circonstances po- 
litiques et les variations du crédit, suivant l'âge et la santé du roi. 
Un simple mandat valait environ 2,000 livres, la propriété d’un bourg 
de 9,000 à 40,000 livres. D’après un calcul de M. Lecky, cinquante- 
trois pairs disposaient de cent vingt-trois sièges dans la chambre 
basse. D’après un autre calcul, que j'emprunte à M. Froude, l’en- 
semble des sièges appartenant aux lords, laïques et ecclésiastiques, 
s'élevait à cent soixante-selze. 

Les whigs et les tories avaient alors presque disparu du parle- 
ment anglais. On ne connaissait plus que le groupe ou, comme on 
disait, l'intérêt de Newcastle, l'intérêt des Grenvilles, celui du due de 
Bedford. En dehors de ces noyaux parlementaires, quelques récal- 
cltrans et quelques indécis qui flottaient, comme des épaves cosmi- 
ques, passant d’une sphère d'attraction à une autre, en quête d'une 
nébuleuse ministérielle en formation. Si les distinctions de partis 
étaient à demi effacées à Westminster, elles étaient complètement 
inconnues à Dublin. Les Beresfords, les Fitzgeralds, les Boyles, les 
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Ponsonbies formaient des clans parlementaires : ilsmanœæuvraienten- 
semble ou séparément, suivant le mot d'ordre de leurs chefs de file. 
On nommait ceux-ciles entrepreneurs (undertakers) (4). C’étaient des 
fermiers parlementaires, qui se chargeaient, à forfait, de procurer 
au gouvernement une majorité en toute circonstance et de la lui con- 
server per fas et nefus.En retour, ils recevaient, pour eux, des pro- 
motions dans la hiérarchie nobiliaire, pour leurs parensetleurs créa- 
tures, des pairies, des grades, des bénéfices ecclésiastiques, des 
charges de justice et de finances, des sinécures et des pensions. 

En 1749, l’un des chefs de groupe, Boyle, alors speaker de la 
chambre des communes, avait fait une découverte aussi importante, 
dans l’histoire de la corruption politique, que celle de la circulation 
du sang en physiologie, ou, en astronomie, celle de la gravitation. 
Elle est très simple, comme toutes les grandes découvertes, et peut 
se formuler ainsi: un homme politique ne doit pas se vendre au 
gouvernement, mais seulement se louer. À partir de ce moment, le 
vice-roi dut acheter périodiquement ceux dont il se croyait le con- 
cours assuré et qui étaient les agens directs de l’état. 

Au moment où Boyle fait l'application de son principe, on voit naître 
à Dublin quelque chose qui ressemble à un commencement d'opinion 
publique. Un apothicaire, appelé Charles Lucas, agite la population 
protestante par des pamphlets où 1l signale les empiétemens du pou- 
voir sur les privilèges des corporations. Par degrés, il en est venu 
à soulever certaines questions de liberté politique et commerciale; 
il demande la réforme du parlement. Le cabinet anglais choisit ce 
moment pour disputer aux communes irlandaises la libre disposition 
d’un excédent budgétaire. Boyle entre aussitôt dans son rôle de pa- 
triote offensé et de champion des privilèges parlementaires. Le vice- 
roi, après avoir essayé de lutter, vient à composition. Boyle est créé 
comte sous le nom de lord Shannon avec une pension de 2,000 livres. 
Dès lors, tout est bien en Irlande; on brûle publiquement les écrits 
de Lucas et le pamphlétaire est contraint de s’exiler. 

Dix-huit ans après, nous voyons le fils de ce même lord Shannon 
se présenter chez le vice-roi, lord Townshend, débarqué de la veille. 
Il est accompagné de deux autres gentlemen, Ponsonby, le speaker 
de la chambre des communes et l'avocat Hely Hutchinson. Ces trois 
messieurs ont dans leur poche une majorité; ils viennent, le sou- 
rire aux lèvres, l’offrir au vice-roi. Les deux premiers ont apporté 
une liste de promotions et de pensions pour leurs amis. Le troi- 


\ 


sième ne demande rien, étant très désintéressé. D'ailleurs, il a déjà 


(1) L'expression anglaise a un sens lugubre que le mot français ne comporte pas. 
On appelle aussi undertakers les industriels qui se chargent des enterremens. Dic- 
kens a dessiné deux ou trois types inimitables d’uwnlerlalkers. 
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une grande place et une grosse sinécure, et la charge qu'il vise n’est 
pas encore vacante. Il désirerait seulement un établissement pour 
chacun de ses fils et la pairie pour sa femme. Une misère ! Com- 
ment refuser un titre à une dame qui en a envie? Si le vice-roi 
accepte, c’est marché conclu. Il refuse : ce sera la guerre. Ces mes- 
sieurs n’écouteront plus que leur patriotisme ; ils n'auront plus 
qu'une pensée, faire échec aux oppresseurs de l'Irlande. 

Dans l'enfance du libéralisme, c'était l’usage d’anathématiser les 
gouvernemens corrupteurs. Aujourd'hui, on garde un peu de mé- 
pris pour les gouvernés qui veulent à toute force être corrompus. 
En Irlande, l’effronterie allait si loin qu’on réclamait les faveurs du 
gouvernement le pistolet à la main. Il y avait, dans le parlement, 
en 4774, un gentilhomme nommé Beauchamp Bagenal. Ce curieux 
personnage était l'expression la plus excentrique d’un type alors 
très commun parmi la gentry irlandaise. Il avait voyagé sur le con- 
tinent dans un appareil quasi royal ; il avait séduit une princesse, 
s'était battu en duel avec un prince. À quelque temps de là, on le 
trouve grisant le doge de Venise, puis pénétrant dans un couvent, 
l'épée haute, pour enlever une nonne. S’étant mis en tête d’ob- 
tenir un congé pour un de ses cousins, un officier qui servait alors 
en Amérique, il écrit sur ce sujet au colonel Blaquière, secré- 
taire du vice-roi. Blaquière répond avec beaucoup de politesse 
que ces sortes d'affaires sont en dehors de sa compétence et de 
son pouvoir, le vice-roi n'ayant pas qualité pour accorder des con- 
ges aux officiers de l’armée d'Amérique. Furieux, Beauchamp Bage- 
nal riposte par un cartel ; Blaquière l’accepte. Le lendemain, on se 
rencontre dans Phœnix-Park. L’arme choisie est le pistolet. En rai- 
son des sérieux motifs du duel, Bagenal demande que les combat- 
tans soient placés plus près que de coutume : le colonel y consent. 
Il est favorisé par le sort et tire en l’air. Bagenal vise longuement 
et presse la détente ; le pistolet rate. Il l’arme une seconde, puis 
une troisième fois : nouveaux ratés. « Votre pierre ne vaut rien, 
dit le colonel, toujours en position ; il faut la gratter. — Vous avez 
raison, répond Bagenal. » Il tire une clé de sa poche et gratte. Le 
pistoletrate encore : « Je vous en prie, monsieur, dit le colonel, chan- 
gez Votre pierre! » La pierre est changée. Cette fois, le coup part; 
la balle effleure la tempe de Blaquière et perce son chapeau. Main- 
tenant, c'est son tour. Gomme il s'apprête à tirer en l'air: « Visez, 
monsieur, de grâce! dit Bagenal. — Monsieur, répoud Blaquière, 
comme je ne Sais pas du tout pourquoi je me bats, je n'ai aucune 
envie de vous tuer. — N'importe, monsieur, faites-mot, je vous prie, 
l'honneur de me viser. » Blaquière s’obstine à ürer en l'air, et Bage- 
nal est sur le point de lui chercher une seconde querelle à ce sujet. 
Mais les seconds s’interposent et déclarent l’honneur satisfait. Bla- 
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quière devient l’idole de la société de Dublin, sans que Bagenal 
perde rien de sa popularité. 


LEE 


Le lecteur commence à entrevoir cette étrange vie parlementaire : 
des marchandages hypocrites, égayés par des explosions de suscep- 
tibilité grotesque. Le gouvernement anglais avait entendu faire du 
parlement de Dublin un bureau d'enregistrement pour ses caprices 
législatifs ; l'ambition et la cupidité des grandes familles l'avaient 
métamorphosé en une agence de chantage politique. Jamais parle- 
ment n’a senti à ce point le renfermé; jamais corps délibérant n’a 
été plus soigneusement tenu en lieu clos, plus minutieusement 
abrité contre les libres courans qui se jouent autour de son en- 
ceinte. Et pourtant ce même parlement allait être presque malgré 


lui, presque à son insu, un instrument de régénération et d’affran- 


chissement, simplement parce que des hommes y étaient réunis et 
y parlaient tout haut des affaires du pays. Dans l’ordre politique 
comme dans l’ordre physique, le besoin ne crée pas l'organe, mais, 
si cet organe existe, 1l le transforme; vicieux, il le redresse ; dé- 
bile, il le forulie ; incomplet, il l’achève, le perfectionne et l’appro- 
prie à la fin voulue. « Mieux vaut, — écrivait Gustave de Beau- 
mont en 1839, — mieux vaut un parlement corrompu que point de 
parlement ; » et, malgré les mécomptes des cinquante dernières 
années, je ne vois pas que cette phrase ait cessé d'être vraie. 

On ne jette pas impunément de grands mots dans l'imagination 
populaire; on ne réveille pas en vain certains échos. La petite comé- 


die patriotique, jouée au bénéfice exclusif de lord Shannon et de ses . 


compères, eut des suites que ses auteurs n'avaient ni désirées, ni 
prévues. En 1759, au milieu des inquiétudes causées par la guerre 
avec la France, quelqu'un prononça le mot d'Union. L’Irlande l'avait 
demandée à genoux en 4704 et ne l'avait pas obtenue. En 1759, 
elle se soulevait d'indignation à la seule idée d’y être contrainte. 
Le jour de la rentrée du parlement, une foule immense sortit des 
ruelles tortueuses qui entourent la vieille cathédrale de Saint-Pa- 
trick et se dirigea sur College-Green. En tête marchaïent des figures 
sinistres et menaçantes que personne ne se souvenait d’avoir vues 
auparavant. Les salles du parlement furent envahies, et les émeu- 
tiers, par dérision, placèrent sur le trône une vieille femme ivre avec 
un bout de pipe dans la bouche. Chaque pair, chaque député qui se 
présentait était obligé de jurer qu’il ne voterait jamais pour l’Union. 
Le chancelier refusa ce serment : on le repoussa brutalement. Le 
maire, mandé au château, déclare n'avoir pas la force suffisante pour 
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agir. On lui propose de mettre des troupes à sa disposition, et il 
refuse. Vers le soir, l'autorité se décide à l’action. Des charges de 
cavalerie nettoient les rues, le parlement est évacué ; les émeutiers 
disparaissent, laissant seize des leurs sur le terrain. C’est la pre- 
mière des journées révolutionnaires modernes, l'entrée du #70b sur 
la scène politique. 

Un événement tout différent vient, l’année suivante, modifier la 
situation. Un prince de vingt-trois ans monte sur le trône, plein 
de ces idées de gouvernement personnel, très naturelles quand on 
s'appelle Louis XIV, mais très ridicules lorsqu'on ne doit être que 
George III, Sa mère lui avait souvent répété d'un ton impérieux : 
George, be a king. Et il s’efforçait d'être « un roi » pour faire plai- 
sir à sa mère ; 1l était despote par obéissance. Le clergé et la ma- 
gistrature devaient être épurés, comme le ministère. Plus de pré- 
lats frivoles, de juges complaisans, de politiciens véreux. Surtout, 
plus de sinécures, plus de pensions. Le roi, quand il fut vraiment 
hors de pages, c’est-à-dire débarrasse de Chatham et des Grenville, 
remit ses vues par écrit au vice-roi d'Irlande. Elles étaient dignes 
d’un collégien qui à étudié l’art de régner dans Cornelius Nepos, et 
se terminaient par cette recommandation comique qui n'eût pas 
laissé d’être embarrassante si elle avait été prise au sérieux : & Si 
l’on vous donne, de ma part, des ordres contraires à ces instruc- 
tions, n'obéissez pas! » 

Le premier point du programme royal était la destruction de 
l'influence parlementaire des grandes familles, qui, depuis l'avè- 
nement des Brunswick, tenaient la royauté en tutelle. L'émancipa- 
tion de la couronne aurait profité au pays si elle avait été tentée au 
moyen d'une réforme parlementaire qui eût appelé à la vie poli- 
tique des classes nombreuses de citoyens et fait de ‘la représenta- 
tion des intérêts et des opinions une vérité. Mais pareille idée ne 
pouvait germer dans le cerveau étroit de George IIT ou de son men- 
tor, lord Bute. On ne sut que substituer une corruption à une autre: 
on acheta les votes isolément au lieu de les acheter en bloc. Il fallut 
augmenter les sinécures et les pensions qu'on s'était juré de sup- 
primer. 

En Irlande, la besogne fut particulièrement difficile et onéreuse. 
Nous n’entrerons pas dans les mesquins et innombrables incidens 
de cette lutte entre la royauté et l'aristocratie. L’Irlande en paya 
les frais, mais elle en recueillit les bénéfices. En effet, même dans 
une sociêts politique dont la corruption est le grand ressort, tout 
ne peut pas se faire par la corruption. Les deux partis'flattaient tour 
à tour l'opinion. L’aristocratie, pour se faire un programme d’at- 
taque ou de résistance, prenait en main les griefs de l'Irlande, et 
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Dieu sait si l'Irlande manquait de griefs! Le gouvernement, à son 
tour, affectait d’avoir plus à cœur que personne les intérêts et les 
besoins du pays. De cette émulation hypocrite sortirent d’heureuses 
réformes. 

Ne cherchons pas ici l'abnégation enthousiaste de la noblesse: 
française dans la nuit du A août. À Dublin, nous voyons une oli- 
garchie de privilégiés qui demande la suppression de ses privi- 
lèges, mais qui meurt de peur d’être prise au mot. Tel crie tout 
haut contre les pensions qui, dans le moment même, en sollicite 
une, secrètement, pour un frère, un fils ou un cousin. Tel réclame 
un parlement septennal et suppute en lui-même combien il perdra, 
par cette réforme, sur le capital consacré à l'achat de son siège. Un 
troisième vote ouvertement la taxe sur les absens, et prie le ciel 
avec ferveur pour que cette taxe soit repoussée par le parlement 
anglais, car il y voit un acheminement vers l'impôt foncier qui l’at- 
teindrait lui-même dans son revenu. Le gouvernement prolonge 
cet embarras ; il en jouit et il en joue. Blaquière est très plaisant 
dans ces OCCasiONs ; il conserve, au milieu du parlement, le même 
sang-froid comique que vous lui avez vu sous le feu de Bagenal. Il 
a toute la franchise de Scapin, toute l’ingénuité de Figaro. Il met 
« son cœur sur la table ». Il est pour la taxe des absens, quoiqu'il 
ait entendu dire contre le projet bien des choses qui l'ont ébranlé. 
Enfin, il est toujours pour la taxe... mais il n’a pas la prétention 
d'indiquer aux Irlandais où est leur intérêt : ils le connaissent 
mieux que lui. En pareil cas, le Château recoit des conseils et n’en 
donne pas. La sagesse du parlement décidera. Pour lui, 1l ne se- 
rait pas surpris de voir ses meilleurs amis, ceux dont il estime le 
plus le jugement, voter aujourd'hui dans un sens opposé au sien. 

Le héros de cette période parlementaire, qui s'étend de 1760 
à 1776, est Henry Flood. C'était un jeune homme riche, qui avait 
étudié en Angleterre, toutefois sans y perdre cet accent gras et pâ- 
teux qui donne une physionomie grotesque à certains mots anglais 
dans des bouches irlandaises, et qu’on nomme le brogue. À Oxford, 
il avait copié les deux discours sur Ctésiphon et appris par cœur 
les morceaux les plus saillans de Cicéron. Dans le parlement, i] 
parlait facilement, argumentait avec force; mais son éloquence 
était froide, elle avait les bras collés au corps, comme les œuvres 
de la statuaire primitive. L'âme passionnée de l’Irlande n’était pas 
en lui. Après avoir été douze ans sur la brèche, Flood crut pouvoir 
faire ce qu'avaient fait avant lui d'autres patriotes, Malone, le pre- 
nier Fitzgibbon et cet Hutchinson dont le nom s'est déjà rencontré 
dans ce récit. Il accepta les avances du gouvernement, et après une 
laborieuse négociation, que nous aimerions ne pas connaître, il de- 
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vint vice-trésorier. Il avait mal choisi le moment pour déserter son 
poste de combat ; des événemens se préparaient qui allaient agran- 
dir le rôle et les espérances du parti populaire, 

Lorsqu'éclata la révolte des colonies américaines, l'Irlande 
adopta une conduite qui n'était peut-être pas très généreuse, mais 
qui n’était m déloyale ni maladroite. Elle se garda de faire cause 
commune avec les insurgés, mais elle conçut l'espoir de faire payer 
sa fidélité. L'occasion lui semblait belle pour reconquérir, avec l’in- 
dépendance législative, la liberté industrielle et commerciale, vai- 
nement réclamée par Molyneux et par Swift. À cette heure cri- 
tique, Flood, morose et boudeur, rongeait son frein. Il n'avait point 
rendu au gouvernement les services attendus et ne l'avait appuyé 
que d'un vote silencieux. À Ja fin, n’y tenant plus, il rompit sa 
chaîne et vint redemander sa place à la tête de l'opposition. Il la 
trouva prise par un nouveau venu, par fenry Grattan. 

Grattan n'avait point de fortune. Son père, recorder (greflier 
municipal) et député de Dublin au parlement, s'était signalé par son 
acharnement contre Gharles Lucas. Swift à laissé, dans ses papiers, 
une liste de ses amis divisée en trois catégories, les agréables, les 
désagréables, les indifférens. Le père de Grattan figure parmi les 
premiers; mais je ne sais si c'est un titre d’avoir été l'ami de Swift. 
Henry Grattan, après avoir fait son éducation universitaire à Trinity- 
College, se rendit à Londres. 11 devait y étudier le droit et paraît y 
avoir surtout étudié la rhétorique near Pendant que Cha- 
tham déclamait ses magnifiques monologues oratoires avec cette puis- 
sance d'action qui faisait de lui le premier tragédien de l’époque, à 
côté de Garrick, le jeune étudiant irlandais, auquel personne ne pre- 
nait garde, notaït au passage les nuances les plus fugitives, les plus 
légors artifices, au point de garder pour de longues années, dans son 
oreille ravie, l'indéfinissable magie d’une intonation. Flood s'était 
contente d'étudier le squelette de l’éloquence classique. Grattan 
avait sous les yeux l’éloquence elle-même, vivante et brülante : or 
rù Oicuov, comme disait Eschine à ses élèves. Nul n'a compris Gha- 
tham comme Grattan, et nul ne l’a mieux expliqué. Au retour de 
ces longues séances dans la galerie du parlement, le jeune homme 
s'exerçait dans sa chambre à improviser. Son hôtesse le croyait fou : 
« Toute la nuit, disait-elle, il fait des discours à M. Speaker. Y a-tl 
du bon sens à parler toujours à une personne qui n’est pas là? » 
Quelques années s'écoulent, et c'est dans un vrai parlement, c’est à 
un speaker de chair et d'os que s dressent les harangues d'Henry 
Grattan. 

L'heure était décisive. L’frlande espérait et souffrait. La guerre 
paralvsait, au bénéfice des Hollandais, le commerce des toiles, le 
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seul que ses maîtres lui eussent permis. L’embargo mis sur les 
ports, pour assurer l’approvisionnement à bon marché des troupes 
anglaises, ruinait les fermiers. L’Angleterre, représentée à Dublin 
par lord Buckinghamshire, que M. Froude définit « un innocent 
automate, » continuait à chicaner misérablement avec le parlement 
irlandais sur des questions de troisième ordre. Les corsaires amé- 
ricains insultaient les côtes : aucune forteresse n'était en état de 
défense ; sur les remparts à demi écroulés de Limerick et de Cork, 
les canons de Cromwell et de Guillaume dormaient dans l'herbe 
sans un artilleur pour les servir. Belfast ayant demandé des se- 
cours, l'innocent automate lui envoya soixante dragons : c’est tout 
ce dont il pouvait disposer pour protéger la seconde ville d'Irlande, 
la capitale protestante du Nord. L’Irlande était dégarnie de troupes, 
et le gouvernement tardait à organiser les milices. C’est alors que 
se levèrent les volontaires. En un moment, les corps locaux s’aff- 
lièrent en compagnies ; les compagnies se formèrent en régimens ; 
un état-major centralisa le mouvement. Une véritable armée na- 
tionale se trouva sur pied; elle compta, sur le papier, jusqu’à 
140,000 hommes, et plus de 80,000, dit-on, furent à la fois sous les 
armes. 

Lorsque, le lendemain de la rentrée des chambres, en 1780, le 
parlement se rendit au Château pour remettre au vice-roi une 
adresse en faveur de la liberté commerciale, tout le long de la 
route, les volontaires de Dublin, en grand uniforme, commandés 
par le plus grand seigneur de l'Irlande, le duc de Leinster, faisaient 
la haie et présentaient les armes. Étaient-ce des maîtres ou des 
protecteurs que le parlement aurait en eux? Bien des gens se le 
demandaient, et Scott, l’attorney-général, traduisit tout haut cette 
anxiété. « La chambre des communes n’a-t-elle plus, dit-il, qu’à 
enregistrer ce que les volontaires lui dicteront? » Cette parole 
allume un incendie. Le lendemain, de bonne heure, le tambour bat 
dans le quartier des Libertés, foyer ordinaire de l’émeute. La foule 
se rend au palais de justice, espérant y trouver son ennemi, de là 
à sa maison, Cont elie brise les vitres. Puis elle se porte vers Col- 
lege-Green, assiège les abords du parlement. Comme en 1759, 
elle impose à chaque député un serment patriotique. Comme en 
4759 aussi, le maire est appelé pour donner des ordres. Les dra- 
sons, massés sur la place, le sabre au poing, attendent le signal 
de charger. Le maire s’avance sur le péristyle, ouvre la bouche : 
une elfrovable clameur lui coupe la parole. Il pâlit, balbutie et se 
retire. Tout le jour, Dublin est aux insurgés, et les volontaires sont 
invisibles, 

La journée qui suit est curieuse, comme le sont souvent les len- 
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demains d’émeute. C’est là que la politique se montre dans sa lai- 
deur, c’est là que l’on récrimine et qu’on se dénonce en famille, 
L'ordre est rétabli dans les rues, non dans les consciences ; 
le peuple a laissé comme un limon, en se retirant, sur les bancs 
législatifs. Ceux qui ont tremblé sont féroces ; ceux qui ont encou- 
ragé le désordre sont aigres et inquiets. Yelverton crie à Scott : 
« Vous êtes le fléau du cabinet anglais! » et Scott lui répond : 
« Vous, vous êtes le maître des cérémonies de l’émeute! » On 
mande à la barre le maire de Dublin, qui, une fois hors de la ba- 
garre, avait retrouvé l'esprit et la parole. « Vous avez eu peur. 
— Oui, répond-il, j'ai eu peur,.. peur pour cette foule où les 
innocens étaient mêlés aux coupables! » Le speaker déclare grave- 
ment « que l'humanité de M. le maire mérite l'éloge. » Le 
gouvernement fait un appel à la conciliation, supplie le parlement 
de ne pas troubler la paix. Hussey de Burgh se lève. C’est un beau 
garçon de trente ans, insouciant et heureux, aimé des femmes et 
du peuple. On l'avait vu, dans les allées de Phœnix-Park, conduire 
un attelage à six chevaux. Maintenant on l'appelle le Cicéron de 
l'Irlande, etle gouvernement s’est hâté de se l’attacher en le nom- 
mant Prime Serjeant. Son goût du luxe et du faste se retrouve 
dans ses phrases, et il jette les métaphores à pleines mains, comme 
les guinées. « Que nous parle-t-on de paix! s’écrie-t-il. Ge n'est 
pas la paix que nous avons, c’est la guerre sourde, en attendant la 
guerre ouverte. L’Angleterre a semé parmi nous ses lois comme 
les dents du dragon, et il en est sorti des hommes armés! » Les 
députés applaudissent avec transport; le délire passe aux tribunes, 
gagne la foule qui s’étouffe dans les couloirs, et bientôt les accla- 
mations de la rue renvoient au parlement l'écho de son propre en- 
thousiasme. De Burgh reprend la parole pour souflleter le gouver- 
nement de sa démission publique. L’émotion redouble, et Grattan 
y met le comble en tendant les bras à de Burgh : « La route des 
honneurs vous est fermée, celle de la gloire s'ouvre devant vous!» 
Quelques jours plus tard, l'Angleterre cède, et accorde à l'Irlande 
la liberté commerciale. 

Grattan ne s'arrête pas à ce premier succès. Il propose au par- 
lement de déclarer, par un acte solennel, son indépendance légis- 
lative. La motion était prématurée, elle est rejetée une première, 
puis une seconde fois. Ici, les leaders du parti populaire font in- 
tervenir directement les volontaires. Simples gardes nationales, jus- 
qu'à quel point les volontaires auraient-ils pu résister à une armée 
d’invasion, il est malaisé de le dire, puisque leur courage ne fut 
jamais mis à l'épreuve. Tels qu'ils étaient, ils suffisaient à intimi- 
der un gouvernement désarmé. Chaque corps avait pris la forme 
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d’un club armé, se réunissait à jours fixes, prenait des résolutions, 
les transmettait aux autres corps et les faisait imprimer dans les 
journaux. Enfin, une sorte de parlement militaire se réunit à Dun- 
gannon et adopta un manifeste dont la teneur avait été préparée, de 
concert, par Flood, Gharlemont et Grattan, et différait peu de la 
déclaration d'indépendance rejetée par le parlement. 

La convention de Dungannon, — on ne peut s'empêcher de tres- 
saillir en voyant ce terrible nom entrer pour la première fois dans 
le vocabulaire politique, — était un dangereux exemple pour l'ave- 
nir et un acte révolutionnaire au premier chef. On ne s'en aperçut 
point, parce qu'on était dans cette ère paradisiaque des illu- 
sions où tout semble innocent et pur, et aussi parce que les 
événemens ne laissèrent point le temps de réfléchir. La capitu- 
lation de lord Cornwallis avait porté un coup fatal au minis- 
tère North; les whigs, amis de Grattan, arrivaient au pou- 
voir. L’Angleterre passait, comme il lui est arrivé plus d’une fois, 
d’une sécurité hautaine à une panique désordonnée. Après. l'Amé- 
rique, allait-elle per dre l'Irlande? À ce moment, le parlement de 
Dublin rentrait en séances, au milieu de quelle fièvre et de quelle 
attente, on le devine. Les tribunes étaient pleines de femmes pa- 
rées et de volontaires en uniforme. Grattan prit la parole au milieu 
d'un de ces silences qui préparent les âmes aux émotions pro- 
fondes. Il rappela d'abord l'œuvre des dernières années : « Fai 
trouvé l'Irlande à genoux, et j'ai veillé sur elle avec sollicitude : 
j'ai suivi ses pas de la servitude aux armes et des armes à la li- 
berté. Esprit de Swift, esprit de Molyneux, vous avez triomphé ! 
L’Irlande est maintenant une nation. C’est sous ce nom que je la 
salue et que, m'inclinant devant l'auguste image, je lui dis : Esto 
perpetua! » 

Ensuite il rendit hommage aux volontaires. « Qu'y a-tl eu d’ad- 
mirable dans ce mouvement? Est-ce le nombre des volontaires? 
Est-ce leur courage, leur promptitude à réprimer le désordre, leur 
discipline irréprochable? Non. Tout cela est beaucoup, maïs il y a 
plus encore. Est-ce l’union de toutes les intelligences, de toutes les 
fortunes, l'intimité établie entre les maîtres du sol et ceux qui le 
cultivent, l'accord des protestans et des catholiques? Non, ilya 
plus encore : 1l y a la modération d'hommes liguëés pour obtenir 
leur droit et rien de plus. Car 1l n’y a point ici de basse rancune 
contre la Grande-Bretagne, de sourde sympathie pour la France. 
C'est une nation qui se lève et réclame son héritage de liberté pour 
en jouir en paix avec l'Angleterre, sa sœur... Comme toutes les in- 
stitutions humaines, les volontaires disparaitront lorsqu'ils auront 
rempli leur rôle. Après avoir donhé un parlement au peuple, ils 
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rendront le peuple au parlement. Mais leur œuvre restera. La 
Grande-Bretagne et l'Irlande seront l'unité dans la dualité; elles 
formeront une confédération, un empire ; elles auront pour lien 
commun, pour trait d'union, la fidélité au trône et l'indépendance 
constitutionnelle. Et c’est ce dernier lien qui sera le plus fort. Des 
rois, 1l y en à partout! mais la liberté, vous ne la trouverez nulle 
part que sur le sol et à l'abri de la constitution britannique! » 

Si éloquentes qu'elles fussent, ces paroles n'auraient convaincu 
personne si l’on n'avait su que la cause était gagnée d’avance. 
Gette fois, la déclaration d'indépendance fut insérée dans l'adresse 
en réponse au discours du trône. Un mois plus tard on connut la 
réponse du gouvernement royal. Franchement généreuse cette fois, 
l'Angleterre accordait toutes les demandes de l'Irlande. Les vieilles 
lois Poynings avaient vécu. Le parlement de Dublin recouvrait sa 
pleine autorité législative, sous la seule réserve de la sanction 
royale. L'armée nationale était placée sous son contrôle. Le revenu 
héréditaire, ou budget permanent, source de tant d'abus, prétexte 
de tant de menaces, était réduit aux proportions d’une simple liste 
civile. La chambre des lords devenait cour suprême d’appel dans 
les procès irlandais. Joignez à ces mesures l’hubeas corpus, qui est 
la principale garantie de la liberté Individuelle, et l'inamovibilité des 
juges, qui assure l'indépendance du pouvoir judiciaire ; joignez-y 
encore le rappel partiel des lois pénales contre les catholiques et la 
suppression des prohibitions commerciales et industrielles votée 
dans une des sessions précédentes, et vous aurez cet ensemble lé- 
gislatif que les Irlandais appellent la constitution de 1782. 

En recevant les nouvelles de Londres, Dublin et les grandes villes 
se livrèrent à une joie frénétique.On venait d'apprendre aussi le bril- 
lant succès de Rodney sur le comte de Grasse. « Les victoires de 
l'Angleterre, s’écria Grattan, sont maintenant les nôtres. L’Irlande 
se réjouit avec sa sœur ! » Deux sœurs enlacées ! Telle était l'image 
favorite quis’offrait à toutes les pensées et qui faisait monter à tous 
les yeux des larmes d'enthousiasme. Le parlement qui, peu d’an- 
nées auparavant, marchandait trois mille hommes à l’Angleterre, 
vota, par acclamation, 100,000 livres et vingt mille marins. Alors 
notre ami Bagenal proposa d'accorder à Grattan une récompense 
nationale de 100,000 livres, avec un palais pour loger « cette in- 
carnation visible de la Providence. » Grattan accepta seulement 
50,000 livres. Jusque-là 1! n'avait véeu que de sa profession d’avo- 
cat et voulait être maître de consacrer tout son temps aux aflures 
publiques. A ce moment, il dominait, inspirait, couvrait le vice-roi ; 
ilétait l’âme du parlement, l'idole de la nation. Plus puissant qu'un 
premier ministre sans en avoir le titre, 1l avait réalisé le rêve de 
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tous les orateurs patriotes : donner l'impulsion à la vie nationale, 
sans descendre aux détails, sans s’hébéter dans la routine, sans se 
compromettre dans de mesquines responsabilités ; gouverner par la 
parole, par le prestige, comme les grands Athéniens. 


EN: 


Lorsque Flood était venu reprendre place sur les bancs de l’op- 
position, il avait été froidement accueilli. On discutait le bill qui 
rendait à l'Irlande la liberté du commerce. Il rappela avec amer- 
tume que pendant longtemps il avait seul soutenu dans la chambre 
cette cause maintenant triomphante. « M. Yelverton élève un temple 
à la liberté commerciale. N’y aurai-je point une niche? » Quelques 
amis lui étaient demeurés fidèles, mais ces amis ne brillaient pas, 
semble-t-il, par l'intelligence ni par la discrétion. Je ne puis résis- 
ter à la tentation de citer à ce propos une phrase de M. Martin, 
député de Jamestown. Lorsqu'on désire se faire une idée d’un par- 
lement, il faut connaître ses grotesques comme ses leaders. 

«M. Flood, disait Martin, est le plus grand caractère qui ait 
jamais embelli cette contrée, un caractère qui ne doit pas être 
profané par la langue des hommes impies ; dont le nom ne périra 
qu'avec le dernier soupir de notre constitution, et dont les facul- 
tés transcendantes seront transmises à la postérité aussi long- 
temps qu’on lira l’histoire de cette planète; qui, vivant, est l’ad- 
miration de son siècle, et dont la mort sera un jour déplorée comme 
la plus effroyable calamité qu’un ciel irrité ait pu jamais déchaîner 
sur cette île; dont le mérite extraordinaire éclipse le mérite des 
autres hommes et le tient à une humble et respectueuse distance, 
et dont les talens possèdent un caractère tellement divin que, si 
jamais j'ai à me faire l’avocat de l’ère présente, je vous déclare que 
je le ferai en disant à mon fils, si Dieu permet que j'aie un rejeton, 
que l’âge où j'existai fut préférable à celui où il pourra vivre, parce 
que je vécus dans le même temps et que j'eus l'honneur de naître 
dans le même pays que ce grand homme ! » 

Lorsque le parlement vota une récompense nationale à Grattan, 
Montgomery demanda si l'Irlande ne paierait pas aussi à Flood sa 
dette de reconnaissance. Le parlement, pensait-il, devait faire une 
démarche auprès du roi afin que l’éminent patriote fût réintégré 
dans ses fonctions de vice-trésorier. « Car je ne suppose pas, ajouta- 
t-il, que notre ami accepterait la gratitude du pays sous la forme 
d'une aumône. » La proposition de Montgomery, ainsi motivée, 
devenait une insulte au héros du moment : elle ne pouvait être 
accueillie. Bientôt les deux chefs populaires furent directement aux 
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prises. Grattan se contentait des concessions faites par l’Angle- 
terre et de l’abrogation des anciens statuts ; Flood exigeait une re- 
nonciation définitive et en forme aux prétentions du passé. Grattan 
prêchait la modération ; Flood était l’apôtre des partis extrêmes. Sa 
phrase, sentencieuse et froide, s'animait d’une passion factice ; son 
diapason se haussait jusqu'au rugissement révolutionnaire, pour 
obtenir les applaudissemens des tribunes à défaut de l’adhésion du 
parlement. Pour émouvoir, il exploitait jusqu'à ses infirmités. Il 
parlait volontiers des « derniers efforts de la nature expirante, » de 
cette « tombe où nous tendons tous, et vers laquelle il marchait 
à grands pas. » Chatham mourant hantait sa cervelle, comme celle 
de tous les orateurs de ce temps. Tous voulaient essayer de cette 
béquille, se draper dans cette robe de chambre de flanelle, qui 
avait produit de si beaux effets à Westminster. Mais Chatham était 
mort réellement quelques jours après sa dernière effusion oratoire, 
tandis que Flood devait survivre longtemps à ces funèbres exhibi- 
tions. Un jour Grattan fit une allusion moqueuse aux maladies de 
son rival. « Il faut peu de délicatesse, dit Flood avec aïgreur, pour 
m'attaquer sur ma mauvaise santé. Infirme ou non, je ne crains 
pas l'honorable gentleman, je suis prêt à le rencontrer sur quelque 
terrain que ce soit, le jour ou la nuit. Je serais bien bas dans l’opi- 
nion de mon pays et dans ma propre estime, si je n’y étais placé 
bien au-dessus de lui. Je ne viens pas ici, enveloppé dans un man- 
teau de métaphores pour éblouir et tromper le peuple. Je ne suis 
pas capable de traiter un parlement de prostituëé pour en faire en- 
suite l'instrument de mon intérêt privé. Je ne suis pas le mendiant 
patriote qui se vend à son pays pour une somme d'argent, et qui 
ensuite vend son pays pour être plus tôt payé... Permettez-moi de 
dire que, si le gentleman s'engage souvent dans un débat comme 
celui-ci, 1l ne lui restera pas grand’chose à la fin de la session dont 
il ait sujet de se vanter. » 

Grattan se leva, tremblant de colère, mais parfaitement maître 
de lui. « Je supposerai, dit-il, un personnage public dont l’habitude 
constante à été d'insulter tous ceux qui ne pensent pas comme lui 
et de trahir tous ceux qui ont mis leur confiance en lui. Je le pren- 
drai dès le berceau et je diviserai sa vie en trois étapes : la pre- 
mière, violence ; la seconde, corruption; la troisième, sédition. 
Supposons qu’un tel homme existe, je l’arrête, et je lui dis, — ici 
il regarde Flood en face: — Monsieur, vos talens ne sont pas aussi 
grands que votre carrière est infâme. Vous êtes resté silencieux 
pendant des années, et on vous payait ce silence. Quand on débat- 
tait de grandes questions auxquelles était suspendu le sort de 
l'Irlande, on pouvait vous voir errer, comme une ombre coupable, 
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attendant l'heure de glisser avec les autres un vote vénal. Ou bien 
encore, avec votre accent vulgaire, singeant les allures et jusqu'aux 
souffrances de lord Chatham, vous tâchiez de reconquérir votre 
popularité perdue. Et vous planiez sous le dôme, oiseau de mau- 
vais augure, au cri sépulcral, à l'aspect cadavérique, au bec ébré- 
ché, prêt à fondre sur votre proie. Tenez, monsieur, personne n'a 
confiance en vous. Le peuple ne vous croit pas, les ministres ne 
vous croient pas: vous avez trompé tout le monde. Où étiez-vous 
quand on votait l'impôt sur les sucres? Où étiez-vous quand on 
votait le blocus de nos ports ?.. Ah! je vous le dis, à la face du pays, 
à la face du monde : vous n'êtes pas un honnête homme! » Flood 
demeure un moment comme anéanti. Puis il se lève, écumant, 
balbutiant, il veut parler, le speaker lui interdit la parole. Même 
dans cet orageux parlement, au milieu d'hommes habitués à la lutte, 
la fureur de ce duel oratoire épouvantait. On mit Les deux adver- 
saires en prison pour les empêcher de se battre sur l'heure. 
Flood chercha à s'appuyer sur les volontaires, qui étaient deve- 
nus un embarras et un danger. La guerre était finie, la hherté 
conquise, et ils restaient en armes, plus nombreux, plus bruyans 
que jamais. Grattan essayait de leur faire entendre raison par des 
allégories. Il les comparait à « un millier de torrens qui se préei- 
pitent du haut d’un millier de collines et se réunissent dans la 
plaine. Leur miroir reflète un moment l’image de la constitution 
britannique. Puis les eaux s’écoulent, les torrens cessent, la rivière 
clapote paisiblement dans son lit, et les enfans du village jouent 
autour des mares, dernière trace de l'inondation. » Mais la rivière 
refusait de rentrer dans son lit et mugissait au lieu de clapoter. 
La fièvre du galon, qui est endémique chez les Geltes, était à son 
paroxysme ; elle gagnait jusqu'aux évêques. On les avait tant adulés, 
les volontaires ! Les femmes leur brodaient des drapeaux; les plus 
grands seigneurs se disputaient le privilège de leur verser à boire ; 
leur général, avec cette platitude qui caractérise les chefs élus, leur 
avait dit: « L'Europe tient les yeux fixés sur vous, elle vous vé- 
nère ! » Ils se réunirent une seconde tois à Dungannon. Gette fois, 
ils ne se contentaient plus de formuler les griefs particuhers de 
l'Irlande ; ils commencçaient à fabriquer des axiomes généraux, à 
maxtmer pour le genre humain. Enfin trois cents de leurs délé- 
gués, régulièrement élus, vinrent en grande pompe ouvrir à Dublin 
une réunion solennelle, où fut délibéré, article par artiele,un plan 
de réforme parlementaire. Gomme Robespierre portant à la tribune 
de l'assemblée les motions des Jacobins, Flood, en grand uniforme 
de colonel des volontaires, introduisit le plan de réforme, sous forme 
de projet de Loi, dans la chambre des communes. Yelverton, l’ancien 
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maître des cérémonies de lémeute, devenu l’organe du gouverne- 
ment, — le cas n’est pas rare, — commença son discours par les 
mêmes paroles que, trois ans auparavant, il avait amèrement criti- 
quées dans la bouche de Scott : « Nous ne sommes pas ici, dit-il, 
pour enregistrer les édits d’une autre assemblée, ni pour recevoir 
des propositions de lois à la pointe de la baïonnette... À quoi bon 
feindre d'ignorer ce que tout le monde a vu, ce que tout le monde 
a entendu? Des hommes en armes siégeant comme un corps déli- 
bérant, formant des comités et des sous-comités, recevant des rap- 
poris et des pétitions, offrant en un mot la parodie complète d’un 
parlement. Est-ce donc l’heure de changer notre constitution ? Est-ce 
à des associations armées, si sages qu'on les suppose, que nous 
irons en demander une meilleure ? Cette constitution, avant d’en 
avoir joui pendant une seule session, la rejetterons-nous comme 
font les enfans capricieux du jouet pour lequel ils ont longtemps 
pleuré ?.. Je dis aux volontaires : Non, vous ne repousserez pas 
les biens que vous possédez. Cultivez vos propriétés, jouissez des 
fruits de votre vertu, faites de vos épées des fers de charrue : re- 
tournez à vos labeurs, et laissez aux législateurs le soin de faire des 
lois. Quant à nous, notre salut dépend du vote que nous allons 
rendre. Nous délibérons près d'un abîme : un pas en arrière, et 
nous y tombons ! » 

Flood eut beau menacer, les tribunes eurent beau murmurer, le 
parlement vota le rejet de la proposition, et affirma, de plus, ses 
droits par une résolution conçue en termes énergiques. Les volon- 
taires se soumirent, et leur organisation politique ne tarda pas à se 
dissoudre. Peu après, Flood acheta un bourg pourri en Angleterre. 
Son début à Westminster fut un fiasco, il ne s'en releva point et 
végéta, unité isolée, monade obscure, dans ce grand parlement qui 
ne le connaissait pas, loin de son pays, qui Foublia. 


1. 


Il est difficile de peindre la vitalité exubérante et désordonnée 
du parlement irlandais pendant ces années troublées. L’atmosphère 
ambiante est chargée d'orage. Pendant la discussion du bill de ré- 
gence, les étudians, armés de sabres et de pistolets, livrent à la police 
un combat sanglant, aux portes même de la salle. Les tribunes sont 
toujours houleuses. Souvent elles injurient ceux qui leur déplaisent 
et couvrent la voix des orateurs du gouvernement. À leur tour, les 
membres menacent du poing les tribunes et traitent de «canailles » 
les spectateurs qui les occupent. La contradietion prend une forme 
äpre et violente : « Si vous acceptez ceci, dit un membre à 
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propos du traité de commerce avec l'Angleterre, vous n'êtes plus 
un parlement. » Un autre s'étonne que le secrétaire du vice-roi 
qui à déposé ce traité dans la chambre en soit sorti vivant. Un trol- 
sième, discutant le bill qui attribue au gouvernement le droit de : 
faire des visites domiciliaires, déclare que, si un agent ose se pré- 
senter à sa porte, il ira au-devant de lui avec la grande charte dans 
une main et un pistolet dans l’autre : «Et je jure devant le Dieu vi- 
vant qu'un de nous, lui ou moi, restera sur la place. » Grattan traite 
ses adversaires de menteurs, et répète trois fois le mot. Sur quoi 
M. Parsons traverse la chambre, et se précipite sur lui comme 
pour le déchirer. Des provocations s’échangent qui aboutissent à 
des rencontres souvent mortelles, à moins qu'une intimité passion- 
née ne s’établisse entre les deux combattans de la veille. Des 
souflles divers passent sur cette foule comme les vents d’été sur 
les épis mûrs. De folles gaîtés, des rages furieuses, des attendris- 
semens soudains la secouent et la ‘ont vibrer; puis, ce sont de 
longues heures de langueur et de paresse. Si l’on pouvait supposer 
un parlement formé des héros de Shakspeare, c’est ainsi qu'il fau- 
drait se le figurer. 

Le parlement a son moraliste dans Browne, son homme d'esprit 
dans sir Hercules Langrishe. Lorsque Browne, rappelant les obliga- 
tions chrétiennes attachées à la possession de la terre, dit à ses audi- 
teurs : « Avez-vous fait votre devoir? Êtes-vous sûrs d’avoir fait votre 
devoir? » le parlement se courbe sous cette parole austère comme une 
congrégation méthodiste sous celle de Wesley ou de Whitefield. Lan- 
grishe à fait ses premières armes en amateur, dans le journalisme ano- 
nyme et satirique; 1l a cessé d’être libéral, mais il est resté spiri- 
tuel. Il manie adroitement l'ironie réactionnaire : « Dix personnes 
qui se plaignent et qui crient, dit-il, font plus de bruit que dix mille 
personnes qui sont satisfaites et qui se taisent. » Il dit encore : 
« Vous me parlez de la voix du peuple? J'entends : vous voulez dire 
la voix de ceux qui vous font écho. » Et ses ennemis eux-mêmes 
font fête à ces mots caustiques : car l’épigramme les délecte autant 
que l’hvperbole. Curran, mélange du poète et du légiste, un Ca- 
mille Desmoulins sans fiel, apporte dans le parlement, avec son 
abondance incorrecte, l'humeur joyeuse de la jeunesse. Curran, 
c'est l'enfant des grandes villes, quand par hasard il est bon. 

Les ai-je tous nommés? Non. Voici le plus redoutable, Fitzgib- 
bon. C’est le petit-fils d'un laboureur ; son père est né dans une hutte 
de boue. Peut-être ceux qui sont sortis du peuple sont-ils seuls 
assez robustes pour lui tenir tête et pour supporter le poids de sa 
haine : or ce fut précisément la destinée de Fitzgibbon. 11 n’a point, 
— eût dit Mardoche, — le crâne fait comme ses compatriotes. Point 
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d'imagination, rien de la redondance irlandaise; son mot franc 
et brutal, qui va droit au but, assène une vérité désagréable sur la 
nuque de l’adversaire. C’est un paysan qui combat avec une mas- 
sue; il n’égratigne pas, il assomme. Dès son premier discours, 
il traite ceux qui le contredisent de « sots, » et les faits qu’on lui 
oppose de « cancans idiots. » IF dit en face à l'Irlande « qu’elle ne 
pourrait pas vivre un seul jour sans l'Angleterre. » Lorsqu'on s’api- 
toie sur les rigueurs de la dîme ecclésiastique, il répond hardiment 
que les véritables sangsues de l'Irlande, ce sont les propriétaires, 
et c’est à un parlement de propriétaires qu’il adresse cette confi- 
dence. D'un coup de boutoir, il crève les prétentions, dérange les 
mises en scène hypocrites, déshabille les patriotes et les envoie 
rouler, meurtris et hurlans : « Je demanderai aux gentlemen qui 
crient si fort contre les pensions si jamais aucun d’eux n’a pensé que 
ses propres services méritassent une pension... Non, pas un! 
Aucun d'eux ne consentirait à recevoir une pension? Non, pas 
un! Pas un qui songe à déserter son parti! Pas un qui veuille 
venir avec nous et nous donner son vote! Pas un! Pas un! » Flood, 
entraîné par une métaphore, l’avait un jour accusé de se dérober, 
comme s’il était honteux lui-même de la loi proposée : « Moi, rou- 
gir! Moi, me cacher! Le gentleman plaisante. Jamais je n'ai éludé 
une question, fui devant une responsabilité. Quand je désapprouve 
une mesure, je la combats comme un homme. Quand j'approuve 
une mesure, je la défends comme un homme. » 

L'impopularité, lorsqu'on s’y entête, lorsqu'on s’y complaît, est 
presque aussi malsaine que la popularité; elle ne fausse guère 
moins le jugement. Si l’on envisage en critique et en artiste les 
choses de la politique, Fitzgibbon prend sa place parmi les grands 
eyniques, derrière Walpole et Bismarck. L’historien, considérant 
ce qu'il a fait et surtout ce qu’il a empêché, est forcé de voir en lui 
le mauvais génie de l'Irlande, dont Grattan a été le bon génie. 

Après avoir conquis son indépendance, il fallait que le parlement 
en vint à se réformer et à se purifier lui-même, qu’il extirpât de 
son sein la corruption, et surtout qu'il devint une expression plus 
vraie de l'Irlande en ouvrant ses portes à ceux qui composaient les 
cinq sixièmes de la nation, aux catholiques. Toute autre question était 
secondaire auprès de celle-là. Il y avait longtemps que le gouver- 
nement avait renoncé à l'espoir de rendre l'Irlande protestante. Dix 
générations d'hommes d’états’y étaient usées ; les doucereux avaient 
échoué comme les violens. Les écoles protestantes, instituées à grands 
frais et déshonorées par des abus sans nom, restaient vides ou ne se 
remplissaient qu’en temps de famine. Le peuple demeurait fidèle au 
maître d'école mendiant et proscrit qui réunissait ses élèves dans 
un fossé, à l'ombre d’une haie d’aubépine. En soixante et onze ans, 
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malgré toutes les primes offertes à l’apostasie, on n'avait obtenu que 
quatre mille cinquante-eimq conversions. C’étaient les protestans qui 
passaient en masse à la religion romaine, vaincus par cette merveil- 
leuse puissance d’assimilation qui est le don des Geltes et dont les 
Irlandaises, vertueuses et passionnées, étaient les agens irrésisti- 
bles. Ge sont les historiens protestans qui leur rendent cet hom- 
mage et je ne fais que l'enregistrer. Moins de quatre-vingts ans 
après la promulgation des lois pénales qui devaient les anéantir, 
le nombre des catholiques avait quadruplé; de huit cent mille il 
s'était élevé à trois millions. 

Nulle part le catholicisme n'a jeté des racines plus vivaces qu’en 
Irlande; nulle part il n’a fleuri avec plus de grâce. La poésie de ses 
croyances à façonné le génie national; le délicieux parfum de ses 
légendes à comme embaumé l'imagination populaire : en sorte que 
l'Irlande, de toute nécessité, doit être catholique ou ne pas être. 
Quiconque tient une plume libre entre les doigts et n’écrit pas pour 
aduler la canaille imbécile dira que le courage et la vertu du clergé 
irlandais sont un des beaux spectacles de l'histoire. En deux cent 
cinquante ans, M. Froude, qui a compulsé (avec tant de passion, 
mais avec tant de conscience!) les archives criminelles de Dublin, 
n’a trouvé qu'un seul prêtre accusé d’avoir manqué à la chasteté. 
Quant à l’héroïque obstination avec laquelle ils résistèrent à la pro- 
scription, un chiffre suffira. Au moment où les lois étaient dans 
toute leur sévérité, 1l y avait en Irlande cinq fois plus de prêtres 
catholiques que de clergymen protestans. Avee des 2n/ormers pour 
limiers et des habits-rouges pour piqueurs, les gentilshommes chas- 
saient au prêtre dans les bogs et les montagnes de l’intérieur. Tra- 
qués comme des bêtes fauves, fuyant d'asile en asile, les prêtres tra- 
versaient le pays semblables à des ombres, partout invisibles, partout 
présens ; jamais 1ls ne manquaient d’apparaître au chevet des mou- 
rans. Mystérieuse filiation d'une église souterraine comme l'avait 
été ia primitive église ! Il y eut constamment des évêques sans qu’on 
sût qui 1ls étaient ni où ils étaient. Pendant que le primat protes- 
tant étalait à Dublin le faste païen et princier de ses réceptions, 
vivait dans une ferme isolée un personnage singulier et vénérable. 


Le soir, des hommes venus de loin, — car leurs souliers étaient 
poudreux, — se glissaient dans la maison, s’inclinaient sur la main 


de cet inconnu et baisaient l’anneau passé à son doigt. On l’appe- 
lait M. Ennis. Son vrai nom était Bernard Mac-Mahon, et il était le 
primat catholique de l'Irlande. | | 
Dès 14750, nous trouvons les vice-rois en relations avec les pré- 
lats, les consultant, mettant à profit leur expérience et leur in- 
fluence. En 1715 et en 1745, lors des grandes levées de bouchers 
jacobites, les papistes ne bougèrent pas : instruits par le passé, ils 
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avaient séparé leur cause d’une cause ingrate et vaincue. Gette sage 
conduite porta ses fruits. On les admit d'abord à l'honneur de ver- 
ser leur sang pour sa majesté très fidèle, le roi de Portugal, allié 
catholique du roi d'Angleterre. Puis on leur concéda des avantages 
moins dérisoires, et, en 4780, les lois Gardiner leur rendirent leurs 
droits civils, dont le plus important était celui de posséder la terre, 
Dans un pays où le pouvoir politique est uni à la propriété foncière, 
le catholique, en devenant propriétaire, devait du même coup de- 
venir électeur et éligible. Le ministère anglais et son chef, William 
Pitt, ne reculaient pas devantcette conséquence logique des prémisses 
posées en 1780. Nul n’est obligé d'aimer William Pitt; nul n’est tenu 
d'admirer un ministre dont le génie consiste à s ‘être cramponné 
vingt ans au pouvoir. Mais, dans la question religieuse, il n’a man- 
qué ni de pénétration, ni de justice, ni de bonne volonté. Il com- 
prenait vaguement que le catholicisme est, dans l’époque moderne, 
la première et la plus puissante des forces conservatrices, et 1l 
songeait à l'utiliser dans sa lutte contre la révolution. Le parlement 
irlandais n’osa pas le suivre dans cette voie. Grattan, s’élevant, — 
ce n'est pas pour lui un mince honneur, — au-dessus des in- 
térêts de secte et de parti, s’écria éloquemment : « Le moment 
est venu de décider si nous serons une colonie protestante ou si 
nous serons la nation irlandaise! » Mais Fitzgibbon, avec une luci- 
dité cruelle, montra la question agraire se levant derrière la ques- 
tion politique. La majorité numérique opprimerait, annulerait la mi- 
norité. Les catholiques n'étaient rien : ils seraient tout. Ils n'avaient 
jamais accepté leur spoliation comme définitive. On se transmettait 
de main en main la carte d'Irlande divisée entre les anciens pro- 
priétaires du sol, et les pères léguaient à leurs fils, par testament, 
ou donnaient en dot à leurs filles des domaines d’où leurs an- 
cêtres avaient été chassés par la violence cent cinquante ans aupa- 
ravant. Le parlement n’entendit que trop bien ces raisons. Une loi 
fut votée en 1792, qui admettait les catholiques au barreau ; une 
autre, en 1793, leur octroya l'électorat politique, mais leur refusa 
l'éhgibilité, et on s'arrêta là. 

Les dates que je viens d’écrire sont significatives. Elles indiquent 
qu'un nouvel élément s'était introduit dans la situation. Je n'ai 
point à raconter quelle néfaste influence exerça alors sur l'Irlande 
_ notre révolution. À l’effervescence de la jeunesse ultra-libérale et 
des classes ignorantes se mesura l’effroi des classes riches et de 
l'aristocratie foncière. Catholiques et protestans s’unirent, mais 
comme ils ne devraient jamais s'unir, dans un égal oubli de leurs 
croyances et dans le fanatisme jacobin. La direction passa des ora- 
teurs aux conspirateurs. Le vide se fit autour du parlement. La 
petite phalange qui combattait autour de Grattan fondait de session 
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en session. Il vint un jour où elle comptait à peine seize membres : 
puis elle tomba à douze, puis à sept. Tout progrès pacifique et légal 
était devenu une illusion. Un matin, — c'était en mai 1797, — quinze 
ans presque jour pour jour après l'établissement de la constitution, 
Grattan se leva une dernière fois pour soutenir la réforme dans ce 
parlement qui ne l’écoutait plus. On avait discuté toute la nuit, et 
le soleil éclairait depuis longtemps les visages fatigués. « Nous vous 
avons proposé les mesures que nous jugions nécessaires. Vous les 
rejetterez. Quant à nous, nous ne voulons pas des vôtres. Nous 
avons rempli notre devoir. N'espérant plus ni dissuader, ni per- 
suader, nous ne vous troublerons plus dans votre œuvre, et, de 
ce jour, notre place restera vide dans le parlement. » 

Alors, n'ayant pas voulu choisir entre la révolution et la dictature 
militaire, la petite troupe libérale défila et se retira, comme une 
poignée de braves évacue le fort en ruines qu’elle a défendu, quand 
il n'y reste ni une amorce ni une bouchée de pain. C’est ici que 
finit proprement l’histoire du parlement irlandais. La scène su- 
prême n'est qu'un épilogue : peu de mots suffiront pour la ra- 
conter. 


NE: 


Les trois années qui suivent la retraite de Grattan et de ses amis 
sont de fatales, de sanglantes années. Guidé par Fitzgibbon dans la 
voie que Pitt lui-même a tracée, le gouvernement a adopté une po- 
litique de résistance et de provocation. L’Irlande est couverte d’es- 
pions. Les chefs populaires sont en prison ou en exil. Il ne reste 
qu’à trouver un général dont les violences exaspèrent la nation jus- 
qu'à la folie. Le brave Abercrombie refuse cette mission indigne 
d’un soldat, mais elle est acceptée et consciencieusement remplie 
par Lake. Une insurrection éclate, absurde, insensée, sans plan, 
sans armes, sans chefs. Des hardes de paysans, conduits par des 
curés de village, viennent presque aux portes de Dublin. Quand on 
juge les bourgeois protestans suffisamment terrifiés, on écrase sans 
peine les insurgés. Puis viennent les procès, puis les exécutions, 
puis un grand silence. C’est alors qu'est présenté le bill d'Union. 

Le vétéran de la corruption parlementaire, le chancelier Fitzgib- 
bon, unit ses efforts à ceux d’un jeune homme, lord Castlereagh, 
dont les talens naissans pour l'intrigue avaient frappé le cabinet an- 
glais: tous deux prodiguèrent sans compter l'argent et les promesses. 
Jene donnerai qu’un exemple : le docteur Agar, archevêque de Cashel, 
pour prix de sa coopération et de son vote dans la chambre des lords, 
obtint successivement le titre de vicomte, puis celui de comte, et 
le siège archiépiscopal de Dublin. Pour ceux qui voulaient être con- 
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vaincus, l’attorney-général Corry avait des argumens. Le principal 
était l'exemple de l'Écosse, que l’Union avait tnt On ou- 
bliait ou l’on feignait d'oublier la différence des situations. Au com- 
mencement du xvru° siècle, l'Écosse était indigente et sauvage. Les 
furieuses querelles de ses deux églises la déchiraient ; le brigandage 
rendait stérile l'esprit industrieux de la race. L’Angleterre avait as- 
suré la paix religieuse par l'établissement de la kirk presbytérienne, 
sans préjudice des droits de la minorité épiscopale. En brisant l’au- 
torité des chefs de clan, elle avait donné à l’industrie la sécurité dont 
elle a besoin pour naître, et elle lui avait procuré les débouchés sans 
lesquels elle ne peut grandir en supprimant la frontière commer- 
ciale qui séparait les deux pays. De là un progrès rapide, un essor 
de civilisation dont on n’avait pas vu d'exemples. 

Mais, en 1800, que pouvait donner l'Angleterre à l'Irlande en 
échange de sa nationalité? La liberté industrielle et commerciale ? 
C'était chose faite. La tolérance religieuse? Elle avait été assurée 
par les lois Gardiner en 1780. L’Angleterre pouvait faire en Irlande 
ce qu’elle avait fait en Écosse, rendre les églises et les revenus ec- 
clésiastiques à la religion de la majorité ; on n'y songea même pas. 
L’Angleterre pouvait, du moins, faire franchir aux catholiques le 
dernier échelon qui les séparait de l'égalité politique avec leurs 
compatriotes protestans, leur ouvrir enfin les portes du parlement. 
Pitt promit, mais George II refusa de tenir. Ainsi l'immense et 
douloureux sacrifice ne devait être payé d'aucune compensation. 

Une première fois, le bill d'Union avait été repoussé par 109 voix 
contre 104. Castlereagh se remit à l’œuvre, et quand on put comp- 
ter sur une majorité, la discussion se rouvrit. Grattan avait été 
réélu député par le comté de Wicklow. Il parut dans la chambre, 
revêtu de l'uniforme des volontaires. Pâle, amaigri par une récente 
maladie, 1l semblait un spectre et s’appuyait sur deux de ses amis. 
Nul ne se souvint que, quinze ans auparavant, il avait amèrement 
raillé cette mise en scène. Il ne peut se tenir debout et reçoit l’au- 
torisation de parler assis. Ces lèvres blêmes et tremblantes pour- 
ront-elles livrer passage aux paroles? Ce corps exténué ira-t:il jus- 
qu'au bout de la tâche que lui impose une âme vaillante? On se le 
demande avec anxiété et cette anxiété ajoute à l'émotion. Bientôt sa 
voix se raffermit; jamais il n’a été plus puissant ni mieux inspiré. 
Par une sorte de coquetterie, comme s’il voulait résumer toute sa 
carrière oratoire, il déploie ses talens divers, se montre sous ses 
as pects multiples : philosophe comme Burke, dialecticien comme 
Fox, railleur terrible comme Sheridan. Suiv _ sa coutume, il se- 
courbe et imprime à ses deux bras un geste périodique et circu- 
laire, touchant presque le plancher du bout de ses doigts ; et ce 
geste, qui lui est familier, prend une puissance étrange. On dirait 
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que, dans ce mouvement d’une amplitude croissante, il va balayer 
ses adversaires comme il fauche leurs argumens. Les images se 
succèdent, brillantes, riches, variées, parfois incohérentes ; mais 
le grand courant oratoire les emporte, comme une pluie de fleurs 
tombées sur la surface d’un large fleuve. Des mots s'échappent de 
ses lèvres qui laisseront une trace lumineuse dans la mémoire, 
car il ne parle plus à ses contradicteurs, ni à ses amis, pas même 
aux tribunes ou au public du dehors, mais à une génération qui 
n'est pas encore née. 

Chaque jour, chaque nuit, il est sur la brèche, et quand le moment 
décisif est venu, il parlera le dernier : « On peut, dit-il, détruire 
une constitution, on ne tue pas un peuple... Non, je ne désespère 
pas de ma patrie. Elle n’est pas morte, elle n’est qu'évanouie. Elle 
a beau être couchée dans la tombe, sans mouvement et sans force : 
je vois le souffle de la vie errer sur ses lèvres, l'éclat de la beauté 
briller sur ses joues... » Et avec une émotion profonde, un art in- 
comparable, 1l déclame les vers de Roméo : 


Thou art not dead (1); beauty’s ensign yet 
Is crimson in thy lips and in thy cheeks, 
And death’s pale flag is not advanced there... 


Puis il reprend : « Que les courtisans s’échappent sur leur barque, 

eux sn savent orienter leur voile à tous les vents de la faveur. Pour 

, tant que deux planel hes du navire tiendront ensemble, JY 
ae rivé, fidèle à mon pays libre, fidèle encore à mon pays 
vaincu! » 

Ainsi tomba l'Irlande, non sans grandeur ni sans grâce, dans la. 
personne de son illustre rhéteur. Quelques heures plus tard, elle 
n'était plus qu’une province. Si vous allez à Dublin et que vous 
visitiez College-Green, n’espérez pas évoquer, dans la solitude et 
le silence, l'écho de cette voix patriotique. La banque d'Irlande a 
remplacé le parlement. Derrière des grillages à rideaux verts, vous 
verrez de vieux commis qui essuient ro leur plume 
sur leurs manches de lustrine avant de la replacer derrière l'oreille. 
Vous entendrez le bourdonnement des voix affairées, le froissement 
des banknotes et le tintement des souverains sur les comptoirs de 
cuivre. Symbole ironique de cette prospérité que lon promet aux 
peuples quand on confisque leur liberté! 


AUGUSTIN FILON. 


(1) Dans Shakspeareé, il y à conquer'd. 
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LES RETEENS CLEUR ECRITURE ET LEUR ABT. 


I. A. H. Sayce, the Monuments of the Hittites (Transactions of the Society of biblical 


archæology, t. vu). — I. W. Wright, the Empire of the Hittites, with decipher- 
ment of Hittite inscriptions, by prof. A. H. Sayce, 1 vol. in-80, 2e édition, 1886. 


Il est telle planète très lointaine dont l'existence a été affirmée 
par la science contemporaine bien avant que le télescope l’eût 
signalée dans ces espaces célestes qu’il fouille sans relâche ; cer- 
taines irrégularités apparentes du système solaire ne s’expliquaient, 
le calcul l'avait prouvé, que par la présence, sur un point donné, 
d’un corps dont la masse attirât et déplaçât les astres voisins. La 
critique historique aurait pu, ce semble, découvrir par un raison- 
nement analogue le rôle que les Hétéens ont joué pendant sept ou 
huit siècles ; elle aurait pu en deviner l'importance, bien avant que 
les documens égyptiens et assyriens vinssent témoigner des luttes 
si longues et si acharnées que ce peuple a soutenues contre les 
conquérans thébains et ninivites, 

En effet, tant que l’on ignorait l’existence de cette nation, il y 
avait dans l’histoire de l’Asie antérieure bien des phénomènes dont 
il était difficile de se rendre compte. Avec ce que nous savions, par 
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les traditions recueillies dans la Bible, du morcellement et de la 
faiblesse des tribus qui occupaient la terre de Chanaan vers le 
temps de l'invasion hébraïque, on avait peine à comprendre que 
l'Égypte, au moment même du plus brillant essor de sa puissance 
militaire, eût si rarement atteint l'Euphrate et si péniblement gardé 
la Syrie, où la conquête était toujours à recommencer; on aurait 
dû s'étonner que, plus tard, les formidables armées assyriennes 
eussent eu besoin de tant d’eflorts et de campagnes pour atteindre 
la Méditerranée. La résistance que pouvait opposer le royaume de 
Damas, si mal défendu par la nature, ne paraissait pas justifier la 
nécessité d’expéditions si souvent renouvelées. 

D'autre part, on trouve dans la Syrie septentrionale et dans toute 
la zone centrale de l’Asie-Mineure, jusqu'aux rivages de la mer 
d'Ionie, les monumens d’un art qui, tout en ayant certains rapports 
avec celui de la Mésopotamie, s’en distingue pourtant par des traits 
qui lui sont particuliers ; sur ces monumens sont gravés des textes 
où l’on reconnaît une écriture idéographique qui n’est ni celle de 
l'Égypte ni celle de la Chaldée. Ce système de signes semble avoir 
été en usage dans toute la région qui s'étend de la rive gauche et 
du cours moyen de l’Euphrate aux embouchures de l’'Hermos et du 
Méandre; il y a lieu de croire que l'emploi s’en est perpétué, à l’est 
et à l’ouest du Taurus, jusqu’au jour où l’alphabet phénicien l’a 
fait tomber en désuétude. Les faits étaient patens ; chaque explo- 
ration scientifique en apportait de nouveaux, qui s’accordaient avec 
ceux que l’on connaissait déjà; comment n’a-t-on pas été conduit 
beaucoup plus tôt à proclamer qu’ils ne comportaient qu’une expli- 
cation, un grand rôle joué dans l’Asie antérieure par un de ces 
peuples dont l'influence, fondée sur la supériorité de leur civilisa- 
tion, s'étend au-delà de leurs frontières et sert la cause du pro- 
grès ? 

L'histoire ancienne n’a pas eu son Le Verrier. Il a fallu s’y re- 
prendre à plusieurs fois pour arriver à dégager cette inconnue, 
comme disent les mathématiciens. Au lendemain d'un voyage en 
Asie-Mineure qui nous avait fait parcourir la région où ces monu- 
mens sont le mieux conservés, nous avons été le premier à poser 
la question. Il y à seize ans, nous dressions la liste des sculptures 
rupestres de l’Asie-Mineure; nous en faisions ressortir les carac- 
tères communs, et nous en venions ainsi à définir les traits d’un art 
propre à la péninsule, d’un art dont aucun des ouvrages ne portait 
la moindre trace de l’action du génie grec (1). Ges traits étaient, 
dès lors, déterminés avec assez de précision pour que l’archéologue 


(1) L'Art de l'Asie-Mineure, ses origines, son influence. (Mémoire lu à l’Académie 
des inscriptions le 4 avril 1873.) 
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dût reconnaître, dans ces monumens, l'œuvre d'artistes qui s'étaient 
formés à l'école de la Chaldée, non sans avoir eu aussi quelques 
rapports avec l'Égypte. Nous avons constaté ces ressemblances et 
indiqué cette filiation; mais ce qui nous échappait, c'était l’intermé- 
diaire par lequel les tribus établies sur le plateau cappadocien 
avaient été mises en relation avec les grands empires orientaux. 
Loin de dépasser le Taurus, les armées égyptiennes n’en ont jamais 
atteint les pentes méridionales. Quant à l’Assyrie, il vint un moment 
où elle fit sentir son ascendant jusqu’à Sardes ; les rois de Lydie se 
déclarèrent ses vassaux; mais ce fut seulement au vrr siècle que 
les Sargonides, maîtres de toute la vallée supérieure de l'Euphrate, 
se trouvèrent avoir ainsi tourné l'obstacle du Taurus. Alors sans 
doute ils dominaient toutes ces hautes plaines qu’embrassent les 
trois mers. Serait-ce vers ce temps que les types et les procédés 
de l’art ninivite auraient été répandus, par le commerce encore 
plus que par les armes, dans toute cette énorme presqu'île sur la- 
quelle avait fini par s'étendre l'ombre de la puissance assyrienne ? 
On serait, au premier abord, tenté de le penser; mais un plus mûr 
examen démontre l’invraisemblance de cette hypothèse. Les monu- 
mens qui nous préoccupent sont très nombreux ; ils se rencontrent 
dans des cantons très éloignés les uns des autres ; quoiqu'ils pro- 
cèdent tous d’une même inspiration, on remarque entre eux des 
différences assez sensibles ; on a donc peine à croire qu'ils datent 
tous d’une même période qui n’a guère eu que la durée de deux 
ou trois générations; moins de cinquante ans après l'hommage 
rendu par Gygès à Assourbanipal, tous les sujets de l’Assyrie re- 
prenaient leur indépendance et commencçaient à menacer Ninive, 
dont les jours étaient comptés. 

Voici qui est encore plus décisif. On a la preuve que l'alphabet 
inventé par la Phénicie avait pénétré jusque dans le cœur de la 
péninsule bien avant le règne d’Assourbanipal. Sur ces façades tail- 
lées dans le roc, que Leake a découvertes près des sources du San- 
garios, on lit, écrits en lettres toutes pareilles aux plus anciennes 
lettres grecques, les noms des vieux princes phrygiens Gordios et 
Midas, accompagnés de leur titre royal; et c’est vers le 1x° ou le 
vi siècle que le royaume de Phrygie avait atteint cette prospé- 
rité dont témoignent les souvenirs qu'il a laissés dans la tradition 
hellénique. Au vrr° siècle, le dernier de ses souverains succombait 
_sous les coups des Scythes, et les Mermnades lydiens poussaient 
leurs conquêtes jusqu'à la rive gauche de lHalys ; mais le peuple 
lydien, qui entretenait dès lors des relations constantes avec les 
Grecs de la côte, avait certainement, lui aussi, une écriture alpha- 
bétique. Or, parmi les monumens sur lesquels nous appelions l’at- 
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tention, il en était que n’accompagnait aucune inscription; sur 
d'autres on apercevait des signes que l’on avait d’abord pris pour 
des hiéroglyphes égyptiens; en y regardant de plus près, on avait 
dû renoncer à en chercher l'explication sur les bords du Nil; mais 
on avait dû y reconnaître les restes d’une écriture idéographique 
analogue à celle de l'Égypte, et l’on sentait que cette écriture avait 
dû cesser d’être employée dans cette région, lorsque s’y étaient 
répandus les alphabets dérivés de l'alphabet phénicien. Voulait-on 
hasarder une conjecture sur l’origine et sur l’âge de ces sculptures 
et des légendes qui y étaient jointes, on se trouvait donc reporté 
vers une époque beaucoup plus reculée que ce siècle d’Assourba- 
nipal et de Gygès, qui déjà touche à ce que l’on peut appeler la 
période moderne de l’histoire ancienne; et l’on en revenait toujours, 
sans même entrevoir la solution désirée, à se demander quel était 
ce peuple mystérieux qui, bien avant que fleurissent les dynasties 
phrygienne et lydienne, avait été sculpter son image sur les rocs de 
la péninsule, en vue de la Mer-Kcée, et y graver l'expression de ses 
pensées, peut-être même son nom, ce nom qui se dérobait à toutes 
nos recherches. Depuis quelques années, une vive lumière a été pro- 
jetée dans ces ténèbres, grâce à des découvertes qui se sont succédé 
rapidement et dont l’histoire même présente quelque intérêt (L). 


l: 


En 1812, le célèbre voyageur Burckhardt, qui se préparait à vi- 
siter La Mecque sous le costume du pèlerin musulman, passa par la 
ville de Hamath, sur l'Oronte; il y vit, dans l’un des bazars, une 
pierre couverte de figures et de signes divers, où il signala des hié- 
roglyphes, mais des hiéroglyphes différens de ceux de l'Égypte (2). 
La relation de Burckhardt eut un très grand succès, et, cependant, 
parmi ses successeurs, aucun n’essaya de retrouver le monument ; 
en 1868, on lisait encore dans les meilleurs Guides « qu'il n’y avait 
pas d’antiquités à Hamath (3). » 

Ce fut seulement en 1870 que deux Américains, M. J. Augustus 
Johnson, alors consul-général des États-Unis à Damas, et un mis- 
sionnaire protestant, M. S. Jessup, entendirent parler, à Hamath, 
non-seulement de la pierre qu'avait vue Burckhardt, mais encore 
de plusieurs autres inscriptions du même genre. Ils tentèrent d'en . 
prendre des estampages; mais la foule s’amassa, menaçante, autour 


(1) C’est d’après M. Wright, qui l’a racontée dans le premier chapitre de son livre, 
que nous résumons cette histoire. 

(2) Burckhardt, Travels in Syria, p. 146. 

(3) Handbook de Murray pour la Syrie, édition de 1868, t. 17, p. 588. 
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des étrangers, qui durent décamper au plus vite. Le consul s’entendit 
avec un barbouilleur arabe qu’il appelle, peut-être un peu pompeuse- 
ment, un peintre indigène ; celui-ci s’appliqua de son mieux à des- 
siner des fac-similés de tous ces textes, qu’il expédia à Damas, et 
en 4871, M. Johnson publiait la copie d’une de ces inscriptions, 
copie très imparfaite, mais qui n’en excita pas moins une vive cu- 
riosité (1). 

Dès l’année suivante, la puissante société anglaise qui est connue 
sous le nom de Palestine Exploration Fund envoyait à Hamath un 
des hommes qui connaissaient le mieux ce pays et ses habitans, 
Drake, l’auteur du curieux livre intitulé : la Syrie inexplorée (2). 
Drake réussit à photographier et à estamper le plus important de 
ces textes; mais le bruit s’en répandit en ville, et, devant l’émeute 
qui grondait, il dut renoncer à en faire autant pour les autres pierres. 
Le capitaine Burton, alors consul d'Angleterre à Damas, fit une 
nouvelle tentative ; il réussit à voir tous les monumens et à en 
relever avec précision la place et les dimensions; mais il fut obligé 
de s’en tenir à des calques faits par un chrétien de cette ville et, 
en les publiant dans la Syrie inexplorée, il avertissait que, par 
endroits, la fantaisie du copiste s'était donné libre carrière. Burton 
avait voulu acheter une des pierres; on lui en avait demandé 
2,000 francs. Il ne s'était pas décidé; quelque temps après, à de 
nouvelles offres, les propriétaires répondaient en annonçant des 
prétentions encore plus exagérées. La spéculation s'en mêlait ; des 
brocanteurs levantins se portaient acquéreurs avec l'idée de re- 
vendre ensuite aux musées de l’Europe. On pouvait craindre que 
les convoitises ainsi éveillées et surexcitées ne fussent fatales à ces 
monumens que les siècles avaient épargnés. Ne venait-on pas de 
voir, à l’autre bout de la Syrie, les Arabes du pays de Moab briser, 
en se la disputant, la fameuse stèle de Mésa? Peut-être encore quel- 
. ques violens prendraient-ils le partide marteler ces pierres maudites, 
de les réduire en poussière ; ne serait-ce pas le meilleur moyen de 
désappointer les Frenghis, ces infidèles que Dieu confonde ! C’est 
ce qui est arrivé à Alep; en 1872, Drake et Smith y avaient copié 
une belle inscription du même type, gravée sur une dalle de ba- 
salte; l’année suivante, au moment où l’on s’occupait de tout dis- 
poser pour en obtenir un moulage, on apprit que la pierre n’exis- 
tait plus ; elle avait été détruite par les musulmans. 

Il y avait tout lieu de redouter, à Hamath, quelque accident de 
ce genre ; l'opinion y était très opposée à toute mesure qui aurait 


(1) First quarterly Statement of the American Palestine exploration Society. 
(2) Unexplored Syria, 2 vol. in-8°, Londres. 
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livré aux étrangers les pierres en question. Depuis qu'on les voyait 
si étudiées et si convoitées, on avait fini par les regarder comme 
des espèces de talismans ; peut-être les signes bizarres dont elles 
étaient couvertes indiquaient-ils où se trouvaient des trésors qu'il 
ne fallait pas abandonner à ces mécréans. Alors se présenta 
une occasion que sut mettre à profit M. Wright, l’auteur du 
livre dont nous avons inscrit le titre en tête de cette étude. La Su- 
blime-Porte, en 1872, avait été saisie d’un de ces accès de zèle qui 
la prennent, parfois, aux changemens de saison ; elle voulait des 
réformes ; après avoir longtemps cherché, elle avait trouvé, dans 
son haut personnel, un honnnête homme, Subhi-Pacha, et l'avait 
nommé vali ou gouverneur-général de la Syrie. Subhi s’était mis 
à l’œuvre avec conscience. Il ne se contentait pas de réparer les 
injustices dont les victimes réussissaient, non sans peine, à porter 
jusqu’à lui leurs doléances ; 1l résolut de parcourir sa province pour 
aller au-devant des plaintes et pour corriger sur place les abus. 
M. Wright, de la Société anglaise des missions, habitait alors Damas ; 
le pacha l’invita, ainsi que le consul-général, M. W. Kirby Green, à 
être d’une tournée dont Hamath serait la principale étape. L’invitation 
fut acceptée avec empressement. M. Wright avait son idée. Ce fut 
à Homs qu'il rejoignit la cavalcade du vali. Nous lui laissons la pa- 
role pour raconter son exploit. 

« Le lendemain, nous partimes pour Hamath avec une suite très 
nombreuse. De toutes parts étaient accourus, avec leurs sujets, des 
chefs de tribu qui avaient tenu à présenter leurs hommages au pa- 
cha. On voyait galoper à travers la plaine des fils de princes rui- 
nés, dont beaucoup ne possédaient plus, pour toute fortune, qu’un 
cheval de sang, une veste richement brodée et de belles armes ; 
ils exécutaient des voltes hardies ; ils jetaient en l’air leurs lances 
et les rattrapaient au vol; ils faisaient preuve d’une merveilleuse 
habileté dans le maniement de leurs montures. Les otages bédouins 
arrachés au désert, les ulèmas en longues robes et aux blancs 
turbans, les derviches coiffés de leurs bonnets en pain de sucre 
formaient un cortège qui, sur dix de front, avait une longueur de 
plus d’un mille. 

« Le 25 novembre 1872, nous arrivâmes à Hamath. Pendant la 
journée, le gouverneur nous avait consultés, M. Green et moi, sur 
ses projets pour l'amélioration du sort de ses administrés. Nous 
restâmes enfermés avec lui jusqu’à une heure avancée de la soirée, 
et, au cours de la conversation, je lui demandai de m'aider à prendre 
enfin des copies authentiques de toutes les inscriptions ; il me pro- 
mit son concours le plus entier. 

« Le lendemain, de très bon matin, M. Green et moi, nous courions 
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la ville, à la recherche des textes. Les livres où était indiquée la place 
de chacune des pierres ne nousétaient pas encore arrivés à Damas ; 
nous n'avions donc pu profiter des renseignemens que nos prédé- 
cesseurs avaient recueillis ; aussi notre embarras fut-il grand ; tous 
ceux à qui nous nous adressions juraient avec l'accent le plus con- 
vaincu qu'il n’y avait point, à Hamath, une seule pierre qui ré- 
pondit à la description que nous leur en donnions. Découvrir nous- 
mêmes les monumens, il n'y fallait pas songer, dans une ville de 
sept à huit mille maisons, toute en ruelles étroites et tortueuses. 
Nous n’avions qu'une chance, tomber sur quelqu'un qui n'aurait 
pas été prévenu, qui ne serait pas engagé dans cette conspiration 
du silence. Nous arrêtâmes donc tous les passans et nous eûmes la 
chance de poser la question à un certain Suliman-el-Kallâs ; une des 
inscriptions était justement engagée dans le mur de son habitation; 
flairant un cadeau, il nous conduisit chez lui. Le secret était trahi, 
il fut ensuite aisé de trouver les trois autres pierres, dont l’une 
portes des caractères sur deux de ses faces, ce qui donne en tout, 
pour Hamath, cinq textes différens. 

« Subhi-Pacha était d’origine grecque ; il avait cette curiosité, ce 
goût de la science qui caractérisent la race à laquelle il appartenait 
par le sang. C'était le Turc le plus instruit que j'aie jamais connu ; 
il avait formé une collection de monnaies et d’autres objets antiques 
dont la plus grande partie a depuis été vendue à Londres ; plu- 
sieurs voyageurs érudits avaient visité son cabinet; 1l était en rela- 
tions avec un certain nombre de savans de l’Europe. Je n’eus donc 
pas de peine à lui faire comprendre l'importance de ces monumens 
et le parti que l'histoire devait en tirer. Il se hâta d'envoyer un 
télégramme au sultan, per lequel il le priait d'accepter pour le mu- 
sée impérial ottoman les inscriptions de Hamath. En attendant la 
réponse, 1l soccupa de faire transporter au sérail, ou palais du 
gouverneur, tous les blocs que nous lui avions désignés; là nous 
pourrions les estamper plus à notre aise que dans la rue. On était 
furieux, en ville, de la découverte que nous avions faite; en tra- 
versant le bazar dans l'après-midi pour nous rendre aux bains avec 
le pacha, nous entendimes sur notre passage plus d’un cri de co- 
lère que la crainte même n'étouffait qu'à demi, plus d’une apo- 
strophe injurieuse et d’une menace murmurée entre les dents. On 
commençait à avoir vent des intentions du gouverneur; des conci- 


liabules se tenaient; on disait tout haut que quand le pacha enver- 


rait prendre les pierres, il n’en trouverait plus que les débris. 

« Une catastrophe était imminente; il fallait la prévenir. M. Green 
et moi, nous nous hâtèmes de nous rendre chez ceux des habitans 
de Hamath qui étaient détenteurs des inscriptions ; nous leur décla- 
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râmes, sur la parole d’un consul anglais, que Subhi ne ressemblait 
pas aux autres pachas, qu'il paierait les pierres ce qu’elles valaient 
et plus qu’elles ne valaient, qu'il les paierait comptant. D'ailleurs, 
ajoutions-nous, quiconque toucherait maintenant aux inscriptions, 
devenues la propriété du souverain, s’exposerait aux châtimens les 
plus graves. C’est ainsi que nous faisions vibrer à la fois toutes les 
cordes ; peut-être la peur arrêterait-elle ceux que ne toucherait pas 
assez l’espoir de la récompense promise. 

« Nous croyions avoir au moins gagné ainsi quelques heures ; 
pour plus de sûreté nous fîimes intervenir le gouverneur. Nous lui 
exposâmes la situation ; aussitôt il chargea le pacha militaire qui 
l’accompagnait de veiller sur les inscriptions ; celui-ci envoya 
quelques soldats monter la garde auprès de chacune des pierres ; 
mais si la foule s'était soulevée, ces quelques hommes auraiïent-ils 
tenu bon contre l’émeute, à laquelle ne manquerait pas de se 
joindre la force publique locale, les gardiens du bazar? La nuit se 
passa pour nous dans l’inquiétude et sans sommeil; mais avec 
quelle joie nous apprîmes, le matin, qu’elle avait été tranquille, 
qu'aucun attentat n'avait été commis ni même tenté! 

« Il ne fallait pas laisser les mutins se rassurer et se concerter. 
Dès les premières heures du jour, le vali manda les propriétaires 
au palais; il leur compta des sommes qui varièrent de 3 à 15 napo- 
léons. Aussitôt après, commença l'opération de l'enlèvement et du 
transport des pierres ; elle fut effectuée par toute une armée, par 
des centaines d'hommes qui criaient en travaillant; ce fut dans la 
ville, jusqu’au coucher du soleil, un bruit assourdissant. Deux des 
blocs étaient engagés dans la muraille d’une maison habitée; un 
d'eux était si gros que, pour le déposer et le conduire jusqu'au 
sérail, il fallut cinquante hommes et quatre bœufs. Au moment où, 
du haut des minarets, les muezzins appelaient les fidèles à la prière 
du soir, la dernière pierre, à notre grande joie, arrivait au port. 

« Le déplacement de ces mystérieuses reliques du passé fit à 
Hamath une sensation profonde. Si les chrétiens indigènes se sen- 
taient un peu rassurés en voyant un Consul et un missionnaire 
anglais, hôtes du pacha, l'accompagner aux bains et dans les mos- 
quées, ce spectacle était odieux au fanatisme musulman; à plus 
forte raison, s’indignait-on que des maisons fussent démolies, que 
la ville fût bouleversée pour satisfaire la vaine curiosité de ces 
ghiaours. Le ciel même semblait se mettre de la partie et condam- 
ner ces nouveautés. La nuit qui suivit le coup d’état de Subhi, il y 
eut une pluie d'étoiles filantes ; tous ces traits de feu qui sillon- 
naient l’espace, n’étaient-ce point des marques de la colère divine, 
des avertissemens adressés à la lâche cité qui s'était laissé dé- 
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pouiller de ses pierres sacrées? On citait de vieilles prophéties qui 
s’accordaient avec ces présages et en fixaient le sens. Les yeux atta- 
chés au firmament, on s’échauffait en commentant tous ces signes 
de la volonté d’en haut; on invoquait, à grands cris, les noms de 
Mahomet et d'Allah. Le matin, une députation de personnages in- 
fluens, de prétendus descendans du prophète et de hadjis coiffés 
de turbans verts et blancs, vint trouver le pacha pour lui signaler 
ces présages menaçans et pour réclamer la restitution des pierres. 

« Le gouverneur fit asseoir sur les divans toute l'ambassade; il 
commanda le café et les pipes; puis, avec une patience que nous 
admirions, il écouta tous les orateurs, dont plusieurs parlèrent très 
longuement et très vivement. Quand le dernier des députés eut 
terminé, le vali, au milieu du silence général, continua pendant 
quelque temps à caresser sa barbe. Puis, du ton le plus sérieux, il 
demanda s’il y avait eu quelqu'un de blessé par cette chute d'étoiles. 
On répondit que non. « Ah! s’écria Subi d’un air radieux, d’une voix 
joyeuse et si sonore qu'elle alla jusqu'aux oreilles des gardes pla- 
cés derrière la porte, s’il en est ainsi, les présages étaient bons! 
Ce qu'ils indiquaient, c’est qu’Allah approuve hautement ce qui s’est 
passé, qu'il vous sait gré de la preuve d’attachement que vous avez 
donnée à votre calife bien-aimé, le père des fidèles, en lui faisant 
cadeau de ces pierres si précieuses ! » Les graves personnages se 
levèrent, rassurés ou paraissant l’être. L'un après l’autre, les dé- 
putés baïsèrent la main du vali et se retirèrent. 

« Nous avions notre lièvre; il s'agissait de le cuire. Nous ne sa- 
vions pas ce qu'il adviendrait des pierres. Plus d’un monument, 
qui, de Gypre ou d’ailleurs, est parti pour le musée de Constanti- 
nople, n’est jamais arrivé à destination; il s’est égaré en chemin. 
De simples copies ne suffisaient pas; on aurait toujours pu nous 
accuser d'avoir cru voir sur la pierre ce qui n’y était pas. Il n’y 
avait pas de photographe à Hamath et nous n'avions pas apporté 
d'appareil, d’ailleurs, de toute manière, un moulage vaudrait en- 
core mieux qu'un cliché. Je demandai du plâtre de Paris; on n’en 
put trouver dans la ville, mais on finit par me parler de carrières 
de gypse, qui n'étaient pas très éloignées. Je fis partir pour l’en- 
droit indiqué deux hommes de confiance. 

« En attendant leur retour, je m’occupai à nettoyer les inscrip- 
tions. La mousse et la poussière des siècles avaient, par endroits, 
bouché les creux qui séparent les caractères en relief. Ailleurs, ces 
pierres ayant été remployées dans des constructions, du mortier 
avait êté appliqué sur une partie de leur surface, et, avec le temps, 
il était devenu presque aussi dur que le basalte même. Il fallait 
tenir le champ toujours mouillé, puis tantôt gratter avec de petits 
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morceaux de bois taillés en pointe, et tantôt frotter avec la brosse. 
Ce travail me prit deux jours entiers. J’achevais ma besogne quand 
mes hommes revinrent. Ils rapportaient de la pierre à plâtre, toute une 
charge de chameau; il restait à la calciner et à laréduire en poudre; 
nous n’eûmes pas de cesse que ces opérations ne fussent termi- 
nées. C'était en vain que le pacha, avec une obligeante insistance, 
nous proposait d'aller tirer la bécasse, chasser le sanglier ou attendre 
à l'affût la gazelle et l’outarde ; nous ne bougeâmes pas, M. Green 
et moi, avant d'avoir deux suites complètes d’excellens moulages 
en plâtre. Aussitôt que ceux-ci furent secs, nous les envoyâmes, 
par exprès, à Damas. De là, l’une des séries fut expédiée au gou- 
vernement anglais, par le consul, pour être placée au Musée bri- 
tannique ; à la demande de M. Tyrwhitt Drake, je fis cadeau de 
l’autre au Palestine Exploration Fund. Notre but était atteint; 
quoi qu'il arrivât désormais, les savans de l'Europe avaient entre 
les mains des fac-similés qui valaient les originaux (1). » 
L'inscription du même genre, que l’on avait signalée à Alep, 
n'eut pas la même chance; elle fut anéantie, comme nous l'avons 
raconté, en 1873. Au moins les médiocres copies que l'on en pos- 
sédait suffisaient-elles à prouver que ce n’était pas seulement à 
Hamath qu'il fallait chercher les monumens de cette écriture (2). 
Bientôt après, on les retrouvait plus à l’est, sur la frontière même 
de la Mésopotamie. En 1874 et 1875, M. Skene, consul de la 
Grande-Bretagne à Alep, visitait des ruines situées sur la rive 
droite de l’Euphrate, à six heures de marche en aval du village de 
Biredjik, qui figure sur les cartes. Ces ruines avaient été vues et 
décrites par Maundrell et Pococke; plus récemment, d'autres voya- 
geurs les avaient aperçues, mais on n’avait pas deviné ce que ca- 
chait le nom sous lequel les désignent les Arabes, celui de kalaat 
Djerablus, où « forteresse de Djerablus. » Djerablus est, vraisem- 
blablement, une corruption du grec Hiérapolis, la ville sainte, qui 
eut, à l’époque romaine, un des temples d’Astarté les plus célèbres 
et les plus fréquentés de la Syrie; Lucien en a laissé une intéres- 
sante description dans son Traité de la déesse syrienne. Hiérapolis 
avait succédé à une ville plus ancienne; c’est ce que prouvèrent à 


(4) Les originaux n’ont pas été perdus. Transportés à Constantinople, ils avaient 
été déposés d’abord dans la cour de l’arsenal de Sainte-Irène, au Vieux-Sérail. En 1875, 
par les soins de Subhi-pacha, devenu ministre de linstruction publique, ils furent 
transférés, avec tout le resfe de la collection, dans le charmant édifice connu sous le 
nom de Tchinili-Kiosk. Voir S. Reinach, Catalogue du musée impérial d'antiquités, 
1882, p. 83. (Wright, planches r-1v.) 

(2) Ces copies ont été reproduites dans les planches v, vi et vn de l’ouvrage de 
M. Wright. 
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M. Skene des fragmens qu’on lui montra parmi les restes de la 
vieille citadelle, qui domine encore de plus de trente mètres le 
cours du fleuve. Il y avait là des dalles et des fûts de basalte où 
l’on apercevait, à côté de sculptures qui rappelaient celles de l’As- 
syrie, des inscriptions du même type que celles d’Hamath. M. Skene 
émit l'idée que ce devait être là le site de Gargamich, ville souvent 
mentionnée dans les textes égyptiens et assyriens comme une place 
forte de première importance, qui commandait le cours moyen de 
l'Euphrate, et son opinion fut partagée par George Smith. Dans son 
troisième et dernier voyage, quelques semaines avant l'accès de 
fièvre dont il mourut à Alep, Smith était allé à Djerablus, d’où il 
avait écrit en Angleterre pour signaler lintérêt que présenteraient 
des fouilles faites sur cet emplacement. Les trustees du Musée 
s'empressèrent de solliciter un firman à Constantinople et firent les 
fonds. Smith n'était plus; M. Skene avait quitté Alep. Ce fut son 
successeur, M. Henderson, qui conduisit les travaux, et, pendant 
le cours des années suivantes, un certain nombre de monumens 
sortirent des tranchées de Djerablus et parvinrent au Musée bri- 
tannique, où je les ai vus en 1880 (1). Quelques-uns, plus lourds 
ou moins intéressans, sont restés sur les lieux. 

Au moment même où s’exécutaient ces fouilles de Djerablus, un 
autre voyageur anglais, M. Davis, appelait l'attention sur un bas- 
relief colossal, taillé dans le roc, dont il publiait un dessin, en 1876, 
dans les Transactions de la Société d'archéologie biblique. On y 
distinguait, à côté des deux personnages, du dieu et du roi ou du 
prêtre qui l'adore, des inscriptions où se retrouvaient plusieurs des 
signes que l’on connaissait par les pierres de Hamath, d'Alep et de 
Djerablus. Or, ce monument ne provenait plus, comme les précé- 
dens, de la Syrie septentridnale; il avait été découvert en pleine 
Asie-Mineure, près du village d’/briz, dans l’ancienne Lycaonie, non 
loin du Aulek Boghaz, le défilé que les anciens appelaient les Portes 
Ciliciennes. Force était donc d'admettre que l’aire de cette écriture, 
si l’on peut ainsi parler, était bien plus étendue qu'on ne l'avait 
soupçonné tout d’abord; de nouvelles observations vinrent forcer à 
l'agrandir encore. Avec la sculpture rupestre d'Ibriz, elle dépassait 
déjà le Taurus ; elle s’élargit bientôt et se prolongea, non-seule- 
ment sur tout le plateau central, mais même jusqu’à l'embouchure 
des fleuves qui se déversent dans la mer Égée. Pour s’en convain- 
cre, on n’eut qu'à regarder de plus près, à la lumière des décou- 
vertes nouvelles, des monumens déjà connus, ceux de Boghaz- 


(1) Ils sont figurés, à l’aide de la photographie, dans les planches var à x de 
Wright. 
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Keui et d'Euiuk, dans le district montagneux que les anciens 
appelaient la Ptérie, sur la rive droite de l’Halys, ceux du guerrier 
de Nymphi ou pseudo-Sésostris et de la prétendue Niobé, dans les 
environs de Smyrne. Partout là, auprès des étranges et massives 
figures ciselées sur la face du rocher, on releva des caractères qui 
appartenaient au système de notation idéographique dont les 
premiers échantillons avaient été recueillis à Hamath. 

Ces signes n’avaient, d’ailleurs, pas été employés seulement dans 
les textes monumentaux, attachés au flanc de la montagne ou aux 
lourdes assises des palais et des temples ; ils se sont faits plus pe- 
tits et plus cursifs, pour jouer leur rôle dans les transactions poli- 
tiques et commerciales, gravés sur ces cachets en pierre dure dont 
les empreintes sont répandues un peu partout. C’estainsi qu'on les a 
signalés sur quelques-uns de ces sceaux en argile cuite que M. Layard 
a tirés par centaines de la chambre des archives, dans le palais de 
Sennachérib, à Koutoundjik, sur l'emplacement d’un des quartiers 
de Ninive. D’autres sceaux de la même matière et où se voient les 
mêmes signes ont été récemment ramassés en Asie-Mineure (1) ; de 
musée du Louvre doit à la libéralité de M. Sorlin-Dorigny des cylin- 
dres d’une fabrique toute particulière, où se voient encore quel- 
ques-uns de ces mêmes idéogrammes, à côté de représentations 
dont le type et la facture rappellent la composition et le style des 
bas-reliefs auprès desquels figurent les inscriptions du type hama- 
théen (2). 

Ces inscriptions, nous ne saurions en donner une idée à ceux qui 
n’ont pas jeté les yeux soit sur les monumens de Hamath et de 
Djerablus, aujourd’hui réunis au Musée britannique, soit sur les 
planches où tous ces textes ont été reproduits avec un soin minu- 
tieux par M. Harry Rylands, le secrétaire de la Société d'archéo- 
logie biblique. Après avoir paru d'abord dans le précieux recueil 
que publie cette société, ces planches ont ensuite été jointes à 
l'ouvrage de M. Wright, ouvrage quise trouve offrir ainsi une sorte 
de Corpus des textes écrits au moyen de ces signes. Ceux-ci se 
distinguent à première vue des hiéroglyphes égyptiens; un œil 
exercé ne s'y trompera pas. C'est une remarque qu'avaient déjà 
faite plusieurs égyptologues, à propos des quelques caractères qui 
se voient en avant de la tête du Guerrier de Nymplhi, de cette 


(4) Nous en avons publié toute une série dans la Revue archéologique, t. xuiv, 
p. 333, sous ce titre : Sceaux hittites en terre cuile appartenant à M. G. Schlum- 


berger. 
(2) Ces cachets, qui sont récemment entrés dans la collection nationale, seront dé- 


crits et figurés dans le tome 1v de l'Histoire de l’art dans l'antiquité, par MM. Perrot 


et Chipiez. 
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figure dans laquelle Hérodote croyait pouvoir reconnaître une 
image de son Sésostris. Sur la foi de l'historien grec, on avait 
voulu chercher là un cartouche de Ramsès ; mais Rosellini avait dé- 
claré qu'Hérodote s'était trompé, que l'inscription n’était pas égyp- 
tienne ; M. Maspero était du même avis. Aujourd’hui que les mo- 
numens abondent, on à peine à comprendre qu'il y ait eu même 
un moment d’hésitation à ce sujet. Non-seulement parmi les hiéro- 
glyphes hamathéens il y en à beaucoup qui ne se retrouvent pas en 
Égypte, mais encore, là où les mêmes objets sont représentés, l’as- 
pect des images n’est pas le même; elles ont ce que lon peut ap- 
peler une autre physionomie. Une première différence, c’est que, 
sauf deux, toutes les inscriptions de la Syrie septentrionale et de 
l’Asie-Mineure sont gravées en relief, disposition qui ne se ren- 
contre, en Égypte, que dans quelques textes des toutes premières 
dynasties. Ce qui est l'exception à Memphis est la règle à Garga- 
mich, dans le bassin de l’Oronte et dans celui de l’Halys. Mais la 
diversité d'origine se marque surtout par le mode d'exécution, par 
le caractère du contour. Les hiéroglyphes égyptiens sont tracés 
d'une main plus fine et plus légère; les autres ont toujours quel- 
que chose d'un peu lourd et d’un peu rude ; on y sent l'œuvre 
d'une race moins familière avec les procédés du dessin. D'autre 
part, ceux-ci témoignent d’une moins longue pratique de l'écriture : 
ils sont, si l’on peut ainsi parler, moins usés ; ils n’ont pas eu le 
temps de prendre, au cours des siècles, une forme aussi franche- 
ment conventionnelle; la plupart d'entre eux ressemblent plus aux 
objets qu'ils figurent. Il en résulte que, malgré l’infériorité de l’art, 
certaines de ces images ont une fidélité, un air de vie que ne pré- 
sente aucune de celles dont se compose une inscription égyptienne ; 
voyez par exemple deux figures de lèvre, sur le flanc droit et sur la 
patte droite de ce lion de Marach, tout couvert d'écriture, dont 
notre musée ethnographique du Trocadero possède le moulage (4). 
Ici le lièvre est en course, là il est au repos, assis sur son train de 
derrière ; mais, de part et d'autre, l'attitude est très bien saisie ; on 
dirait un dessin fait d’après nature. Même observation à propos des 
têtes de chèvre, de bélier, de bœuf et de cheval, à propos de ces 
bustes humains qui, le bras levé comme pour accompagner la pa- 
role, se trouvent presque toujours au commencement des in- 
scriptions et semblent y remplir ainsi une fonction nettement dé- 
terminée. Dans toutes ces images on retrouve la trace d’une sorte 
de réalisme qui manque parfois d'adresse, mais qui reste toujours 
naïf et sincère. 

Ces inscriptions sont toujours réglées au moyen de lignes hori- 


(4) Wright, the Empire of the Hittites, pl. xxvr. 
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zontales ; il n’y a d'exception que pour les textes qui ne compren- 
nent que deux ou trois signes. Partout ailleurs, on rencontre ces 
barres, que sépare un intervalle d'environ dix centimètres; elles 
ont la même saillie que les caractères. De ceux-ci les uns occupent 
toute la hauteur, et les autres, plus petits, la moitié du champ; 
dans ce dernier cas, il y en a deux entre les lignes. Grâce à ces di- 
visions, l'écriture, malgré les dimensions inégales des signes, est 
plus symétrique et d’une régularité plus monotone qu'en Égypte. 

À peine avait-on commencé de transcrire ces textes et de les com- 
parer entre eux que l’on dut se demander quel était le peuple au- 
quel il convenait de les attribuer, et la question prenait plus d'in- 
térêt à mesure qu'ils se multipliaient et que l’on en constatait la 
présence sur des points plus nombreux et que séparaient de plus 
larges espaces. Comme il arrive toujours en pareil cas, lorsque se pose 
un problème de ce genre, plusieurs de ceux qui en poursuivaient la 
solution l'ont entrevue au même moment (1); mais c’est surtout 
M. Sayce qui a eu le mérite de l’apercevoir clairement et de lui don- 
ner le degré de vraisemblance qui, dans cet ordre de recherches, 
équivaut presque à la certitude. 

Fellow de Queen's College à Oxford, suppléant de M. Max Muller dans 
la chaire que celui-ci a illustrée, M. Sayce est peut-être aujourd'hui le 
plus brillant et le plus en vue des érudits anglais, celui qui, avec la 
science la plus étendue et la plus variée, a l'intelligence la plus 
souple et la curiosité la plus passionnée. Un seul de ses ouvrages 
a été traduit en français, c’est celui que M. Bréal annonçait en ces 
termes : « Lors de la première apparition de ce livre, je fus charmé 
de trouver sous une forme élégante et facile tant d’aperçus nouveaux, 
une telle abondance de savoir, une manière de voir si indépendante 
et si originale. Ce qui donnait aux idées de M. Sayce un tour parti- 
culier, c’est qu'en abordant l'étude des langues aryennes, il y ap- 
portait un esprit déjà familiarisé avec d’autres types de langues. 
Grâce à cette préparation, 1l a échappé à certaines erreurs qui avaient 
cours alors et qui continuent encore de subsister dans certains ou- 
vrages de linguistique. Il a soumis à une critique sagace certains prin- 
cipes qui étaient non pas toujours énoncés, mais implicitement admis 
et qui passaient de livre en livre (2). » 

L'indépendance et la hardiesse de l'esprit, c’est bien là, en effet, 
ce qui caractérise surtout M. Sayce. En toute question, il se lance, 


(1) Dès 1872, quand il envoyait en Angleterre les moulages des inscriptions de Ha- 
math, M. Wright proposait d'attribuer ces textes aux Hétéens. 

(2) A. H. Sayce, Principes de philologie comparée, traduits en français pour la 
première fois par Ernest Jovy, professeur au collège de Loudun, et précédés d’un 
avant-propos par Michel Bréal, in-12, 1884; Delagrave. 
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il s'engage avec une intrépidité qui ne craint jamais de se compro- 
mettre; à ce titre, il rappelle, avec un fond plus solide d’études 
premières, un savant que nous avons perdu en 1881, M. de Saulcy. 
C’est un érudit d'avant-garde. Supposé que sa destinée l’eût jeté 
dans l’armée, c’eût été un incomparable général de cavalerie; en 
campagne, il aurait poussé des pointes aventureuses sur le territoire 
ennemi; nul n'aurait mieux conduit un de ces raids qui ont fait 
la réputation de Sherman en Amérique, dans la guerre de séces- 
sion. M. Sayce n'aime pas à s’attarder dans de longs travaux prépa- 
ratoires; il n’est pas homme à s'enfermer, pendant plusieurs années 
de suite, dans une étude unique; trop de problèmes l’appellent 
et l’intéressent; plus ils sont difficiles et plus 1ls l’attirent; mais il 
veut aller vite; d’un coup d’œil rapide, 1l reconnaît Le terrain où il 
se propose d'opérer, et, bientôt après, 1l l’a déjà traversé en plusieurs 
sens, il en à atteint les limites. Prendre ainsi les places d'assaut, à 
la course, c’est risquer de n'être pas suivi par le gros de l’armée, 
de ne pas pouvoir garder toutes les positions que l’on a occupées; il 
faut parfois battre en retraite. M. Sayce n'a pas toujours évité ces 
accidens; mais sôn ardeur n’en à pas été diminuée. Il avait com- 
mencé par la philologie sémitique, par l'assyriologie, où il laissera 
sa trace; en mêmetemps que notre cher et regretté Stanislas Guyard, 
il s’occupait à percer le mystère de la langue encore inconnue que 
cachent les textes cunéiformes gravés sur les rochers de Van, en 
Arménie; déjà des résultats importans avaient été obtenus quand 
M. Sayce fut entraîné vers d’autres recherches. Il est d’une santé 
délicate, qu'avait encore ébranlée l’obstination au travail ; il n’ouvre 
donc son cours qu'au printemps; 1l va passer les hivers au soleil, 
soit dans le Midi de la France et en Italie, soit surtout en Égypte 
et en Syrie, en Asie-Mineure et en Grèce. Pour un curieux, est-il 
meilleur moyen de compléter son éducation en contrôlant, par la 
visite des lieux et de monumens, les idées que les livres lui ont 
suggérées ? M. Sayce profita de ses loisirs et de ses courses pour 
voir, tout autour du bassin oriental de la Méditerranée, ce qui res- 
tait des foyers principaux de la civilisation primitive; il fut des pre- 
miers à étudier sur place les résultats de toutes ces fouilles qui, dans 
ces dernières années, ont tant ajouté au peu que nous savions de la 
période de transition qui relie l’âge grec ou classique aux âges loin- 
tains où se sont organisées et outillées les premières sociétés poli- 
cées, celles qui ont eu pour capitales Memphis et Thèbes, Babylone 
et Ninive. Les découvertes de M. Lang et Gesnola l’attirèrent à Cypre 
et celles des explorateurs anglais en Palestine et en Syrie; M. Schlie- 
mann lui fit les honneurs d’Hissarlik et de tous ses chantiers de la 
Troade, de Mycènes et d’Orchomène; il fut ainsi conduit à interve- 
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nir dans le débat qu'avait soulevé l’exhumation soudaine de toute 
cette Grèce antérieure à l’histoire et même à l'épopée. 

Cependant, parmi toutes les questions sur lesquelles de récentes 
trouvailles appelaient l’attention de la science contemporaine, il en 
est une qui l’a tenté tout particulièrement et dont il a fait son do- 
maine propre, c’est celle de l’origine et de l'interprétation des mo- 
numens de la Syrie septentrionale et de l’Asie-Mineure. Depuis six 
ou sept ans, par de nombreux mémoires dont nous n'avons cité 
que le plus important, il a, plus que personne, contribué à répandre. 
et à accréditer l'hypothèse qui est aujourd’hui généralement admise, 
celle qui attribue l’invention de cette écriture et la création de ces. 
types plastiques à ce peuple des Khiti, dont le nom revient si sou- 
vent dans le poème célèbre de Pentaour, ce fragment d’une /liade 
thébaine où l’Homère égyptien chante les exploits d’un héros aussi 
brave et non moins invincible qu’Achille, de Ramsès, le fils chéri. 
d’Ammon. 


LE 


Ce sont les récits de bataille et les bulletins de victoire gravés. 
sur les murs des temples de Thèbes et des palais de Ninive qui ont 
permis à notre curiosité de deviner quelle place avait tenue long- 
temps, dans le monde oriental, la nation belliqueuse dont nous 
allons résumer l’histoire, telle que permettent de la reconstituer 
les documens que nous traduisent les égyptologues et les assyrio- 
logues. Cependant, alors que les hiéroglyphes et les cunéiformes 
étaient encore lettre close, on pouvait déjà lire dans la Bible le nom 
de ce peuple; il s’y trouvait sous les formes hitti, au singulier, 
hitiim (4), au pluriel ; ailleurs on rencontre l'expression bené-het, 
« fils de Het. » Chez les Septante, on a les variantes Xer, Xerri, 
Xerriu, Xeraiou. D> cette dernière a été tiré le terme hétéens ou 
hétiens, dont se servent nos versions de l’Ancien-Testament ; c’est 
celui que nous emploierons, de préférence au mot hittites, que les 
savans anglais ont emprunté à leur traduction de la Bible. Sans 
doute, c’est surtout à eux que ce peuple doit d’avoir inopinément 
reparu sur la scène de l’histoire ; mais ce n'est pas une raison pour 
que nous nous croyions obligé d’habiller à l'anglaise un ethnique 
qui, s’il veut passer dans la nomenclature française, doit se con- 


(4), On trouvera de longs extraits du poème de Pentaour dans les histoires anciennes 
de MM. Maspero et François Lenormant. Les Khaiti sont ceux que d’autres égypto- 
logues appellent Khétas et Khétaou; pour la vocalisation de ce non, nous avons suivi 
M. Maspero, et, en général, nous lui avons emprunté ses transcriptions des noms de 
peuples ou de villes cités dans cet article. 
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former aux habitudes de notre langue. Dans toutes ces transcrip- 
tions, il n’y à d’ailleurs que la terminaison qui diffère. Les élémens 
essentiels du nom, c'est, au commencement, une gutturale aSpI- 
rée, à la fin, une dentale forte; on les retrouve dans le nom de 
khiti, que les documens égyptiens donnent à ces mêmes tribus, 
dans Delui de Æhati ou khatti, par lequel les désignent les textes 
assyriens. Ge sont toujours les mêmes consonnes; quant aux 
voyelles, si elles paraissent varier, on sait qu’elles n’ont, dans toutes 
ces langues, qu’une importance secondaire ; la plupart d’entre elles 
n'étaient pas notées par l'écriture ; quelque doute plane SE 
sur les valeurs que nous leur attribuons. 

Si les Hétéens sont assez souvent mentionnés dans la Bible, ce 
n’est jamais que par vole d’allusion ; leur puissance était déjà sur 
son déclin quand les Hébreux sont entrés en Palestine. Sous leurs 
juges, puis sous leurs rois, ceux-ci n’ont pas eu à lutter contre ces 
tribus, qui avaient leurs places fortes dans le nord de la Syrie, au- 
delà des limites les plus reculées que l'empire juif ait atteintes sous 
David et sous Salomon. Il est cependant facile de reconnaître une 
concordance frappante entre ces données et celles qui se dégagent de 
divers passages de la Bible. Quelques-uns de ceux-ci supposent le 
souvenir d’un temps où les Hétéens dominaient sur presque toute la 
Syrie. Ainsi, dans le fameux chapitre généalogique de la Genèse, le 
nom de Het est placé comme en vedette, avec celui de Sidon, en tête 
de la liste des fils de Chanaan (1). Quand Abraham à Hébron choisit 
la grotte de Macpélah pour y faire sa sépulture et celle de sa fa- 
mille, 1l y trouve des Hétéens; c’est à cette race qu’appartient le 
propriétaire de la caverne achetée par le patriarche (2). Dans un 
discours que l'Éternel adresse à Josué pour lui indiquer l'étendue 
du territoire qu'il va livrer aux descendans de Jacob, on trouve 
cette expression : « Tout le pays des Hétéens jusqu’à la grande mer 
vers le soleil couchant (3) ; » lenarrateur semble avoir voulu désigner 
ainsi la contrée comprise entre le désert et l'Euphrate à l'Orient, et, 
à l'Occident, la Méditerranée. Ailleurs, dans le récit des espions qui, 
par l’ordre de Moïse, sont allés explorer la terre de Chanaan, les 
Hétéens sont nommés à côté des Jébuséens et des Amorrhéens, 
parmi les tribus qui habitent la montagne (4); ils figurent dans la 


liste des tribus chananéennes qui se liguent pour barrer le passage 
aux {sraëlites (5). 


(1) Genèse, x, 15-16. 

(2) Genèse, xxut, 3-18; xxv, 9. 

(3) Josué, 1, #. 

(4) Nombres, xur, 29-30. 

(5) Josué, 1x, 15 xt, 1. Dans les traditions qui ont trait au début de la période 
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Il y à donc eu certainement des tribus hétéennes dans les monts 
d'Éphraïm et de Juda, où elles touchaient ainsi aux frontières de 
l'Égypte. Ce qui dut commencer à les refouler vers le nord, ce fut 
la pression de la conquête égyptienne sous les grands pharaons 
thébains ; puis, lorsque les derniers Ramessides se furent renfermés 
dans la vallée du Nil, les Hébreux franchirent les gués du Jourdain, 
et, tantôt par les armes, tantôt par une lente et graduelle infiltra- 
tion, ils s’établirent de plus en plus solidement entre ce fleuve et 
la côte que se partageaient les Philistins et les Phéniciens. Sous 
David et sous son successeur, ils étaient enfin devenus les maîtres 
incontestés de toute cette région; ils avaient achevé de se subor- 
donner ceux des groupes de l’ancienne population qu'ils ne s’étaient 
pas assimilés; aussi la dernière mention de ces Hétéens méridio- 
naux se rencontre-t-elle à propos des hommes de corvée que Sa- 
lomon lève, en vue des travaux du temple, « sur tout le peuple qui 
était resté des Amorrhéens, des Hétéens, des Phéréziens, des Hé- 
viens et des Jébuséens, ne faisant point partie des enfans d'Israël, 
leurs descendans qui étaient restés après eux dans le pays et que 
les enfans d'Israël n'avaient pu dévouer par interdit (1). » 

Après ce moment, il n’est plus question, dans les annales hé- 
braïques, d'Hétéens vivant en terre juive; mais, en revanche, on 
commence à y entrevoir, par instans, sur la frontière septentrionale 
du nouveau royaume, des Hétéens indépendans, ceux de la vallée 
de l’Oronte. Ils sont trop loin de la Palestine, dont les sépare la 
masse de l’Hermon et de l’Antiliban, pour avoir à intervenir dans 
les guerres des souverains qui règnent à Jérusalem et à Samarie ; 
mais, au moment où l'empire juif atteint sa plus grande extension, 
ils entretiennent pourtant avec lui certaines relations de voisinage 
dont toute trace n’a pas disparu. Quelques-uns de ces princes hé- 
téens paraissent avoir prêté hommage à David et avoir été comptés 
parmi ses vassaux (2). Salomon met leurs filles dans son harem 
avec celles des chefs de Moab, d’Ammon et de l’Idumée, avec celles 


obscure et confuse qui précéde l'établissement de la royauté, sous les premiers juges, 
les Hétéens sont encore mentionnés parmi les peuples chananéens au milieu desquels 
vivent les Israélites (Juges, 111, D). 

(1) T Rois, 1x, 20-21. 

(2) C'est ce qui paraît résulter d’un passage où le texte hébreu (11 Samuel, xxiv, 
9-1) donne, à propos du dénombrement ordonné par David, une leçon inintelligible. 11 
y est question de Joab et des envoyés chargés de cette mission. « Lorsqu'ils eurent 
passé le Jourdain, ils campèrent à Aroër, à droite de la ville, dans la vallée de Gad, 
puis à Jazer ; ils allèrent ensuite à Galaad et dans la terre des Tahtim Hodsi, etc. » 
Personne n’a pu dire ce qu’étaient ces Tahtim Hodsi. Certains manuscrits des Sep= 
tante, comme l’a remarqué l’abbé Vigouroux, permettent de corriger, à coup sûr, 
un texte altéré ; on y lit, au sujet des commissaires : « Kai nA0ov eic Faaad xai es Ynv 
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des nobles de Sidon (1). Il vend les chevaux qu'il tire de l'Égypte 
«à tous les rois des Hétéens et aux rois d’Aram. » Enfin, dans le 
second livre des Rois, il est raconté que les Syriens, pendant qu’ils 
assiégealent la ville de Samarie, sous le règne de Joram, fils d’Achab, 
s’enfuirent précipitamment, frappés de panique, « parce que le 
Seigneur fit entendre dans le camp des Syriens un bruit de chars et 
un bruit de chevaux, le bruit d’une grande armée, et ils se dirent 
l’un à l’autre : « Voilà que le roi d'Israël a pris à sa solde contre 
nous les rois des Hétéens et le roi d'Egypte, afin qu’ils marchent 
contre nous (2)! » 

Il semble résulter de ce récit que la force des armées hétéennes, 
comme celle des armées de l'Égypte, consistait surtout en chariots 
de guerre et en chevaux; ceci est tout à fait d'accord avec ce que 
l'Égypte nous apprend de cette même nation. C’est, en effet, à 
l'Égypte plutôt qu’à la Judée qu’il convient de demander des ren- 
seignemens détaillés et précis sur les vrais Hétéens, sur ceux du 
nord, que les Juifs n’ont guère aperçus que comme des ombres 
lointaines, dont la silhouette apparaissait et se dessinait par mo- 
mens sur le ciel, à l'extrême limite de leur horizon. Jusqu'au jour 
où ont été connus et traduits les documens égyptiens, les passages 
de la Bible que nous avons cités avaient fort embarrassé les com- 
mentateurs ; Ceux-ci n’enavaient, en général, pas saisi le sens; sur- 
tout ils n’en avaient pas mesuré toute la portée. 

C'est avec la dix-huitième dynastie de Manéthon que l’on com- 
mence à rencontrer, dans les chroniques murales de l'Éeypte, le 
nom des Khiti. Jusqu'au règne de Ramsès Ill, ils y reparaîtront sans 
cesse, d’abord mêlés aux autres tribus du Routen ou de la Syrie, 
puis, un peu plus tard, figurant au premier plan, comme le plus 
belliqueux et le plus puissant des peuples qui disputent aux Pha- 
raons la possession de cette contrée. Ils sont parfois désignés sous 
ce titre : « le vil ennemi de Cadech. » C’est le nom d’une ville dont 
l’existence même était ignorée avant les travaux de Champollion. 
Des textes égyptiens et des images qui les accompagnent dans les 
tableaux de bataille, il résulte clairement que cette forteresse bar- 
rait le passage aux envahisseurs dans la haute vallée de l’Oronte, 
qu'elle était située au sud d’'Hamath, et que les eaux du fleuve l’en- 
touraient de manière à ce qu’elle formât une île ou une presqu'ile. 


Xeuwruiu Xaônc : Et ils vinrent à Galaad et à la terre des Hétéens de Cadès. » Il y 
y avait dans l’hébreu non Tahtim, mais Hahitim; le thau et le hé se confondent 
souvent dans les manuscrits (Les Héthéens de la Bible, dans la Revue des questions 
historiques, t. xxxr, p. 58-120.) 
(1) I Rois, xt. 
(2) IL Rois, vi, 6. 
TOME LXXVI. — 1886. | 21 
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Dans une grande composition d’un des pylones du temple de Louq- 
sor, qui date du temps de Ramsès II, le spectateur voit à sa gauche 
l’'Oronte s’élargir en un lac considérable, qui enveloppe de plusieurs 
côtés les murs de la place. Le fleuve sort du lac au nord, vers la 
droite du tableau. 

La ville de Cadech a disparu; à l’époque classique, elle avait été 
remplacée par la célèbre Émèse, aujourd’hui Æoms, qui n’est même 
pas au bord de l’Oronte; mais le lac existe encore, et c’est sur ses 
bords qu'il faut chercher l'emplacement du vieux fort hétéen. Ro- 
binson, le célèbre voyageur américain, fut le premier à appeler l’at- 
tention sur ce vaste étang, qui se trouve à deux heures de Æoms, 
étang qui paraît avoir été créé au moyen d'une digue que la tradi- 
tion locale attribue à Alexandre le Grand. Cette nappe d’eau, c'est 
celle qui est représentée sur les monumens de Ramsès IT comme 
contiguë à la forteresse de Cadech. Le lac, par une persistance de 
‘la tradition populaire qui n’est pas rare en Orient, a conservé le 
nom de la ville dont il avait fait autrefois la principale défense; 
il porte encore le nom de Cadès. On y voit au nord une île où 
s'élève un {ell ou monticule; celui-ci renferme très probablement 
dans ses flancs les restes des murs qu'ont tant de fois assaillis les sol- 
dats des pharaons. Lorsque Robinson raconta sa découverte, en 
1856, dans ses Dernières Recherches bibliques, 1 fit cette réflexion : 
« On ignore pourquoi ce lac porte le nom de Cadès. » Nous le savons 
aujourd'hui. Robinson n’a d’ailleurs pas été dupe d’une illu- 
sion, de quelque mot mal prononcé ou mal entendu. Aboul-Féda 
avait mentionné ce lac, qu'il appelle Kédés et qu’il regarde aussi 
comme l’œuvre de l’industrie humaine (1). 

Depuis Toutmès III, le premier conquérant égyptien dont l’itiné- 
raire nous Soit connu, les armées thébaines, quand elles attaquaient 
la Syrie, ont toujours suivi la même route, qui, par le pays des Phi- 
listins, les conduisait jusqu’à Megidi ou Mageddo, place forte sous 
laquelle se livrait la première bataille. Gelle-ci gagnée, le pharaon ne 
rehcontrait guère plus de résistance à briser que lorsque, conti- 
nuant à monter vers le nord, il se présentait devant Cadech. C'était là 
qu'acceptaient ou qu'offraient le combat celles des tribus que les 
premières défaites n'avaient pas décidées à déserter la lutte; pour ar- 
rêter le vainqueur, on comptait sur la force des remparts de Cadech 
et sur cette ceinture d’eau vive qui les entourait. Si l’armée de se- 
cours qui défendait la place était battue et la laissait tomber, les 


(1) Cette description et les indications qui précédent sont empruntées au mémoire 
de labbé Vigouroux, qui analyse ou cite les témoignages des explorateurs de la Haute- 
Syrie. 
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confédérés n'avaient plus qu'à se disperser, et le vainqueur, lon- L 
geant l'Oronte, prenait Hamath, puis tournait à l’est, gagnait Kalou- 
pou, aujourd'hui A/ep, et Patina, depuis Batnæ. De là à Gargamich 
et à l’Euphrate, 1l n’y a qu’une courte et facile étape. 

Après chacune de ces expéditions, les princes syriens, jusqu’à la 
mort de celui qui les avait domptés, payaient les tributs et fournis- 
saient les contingens militaires auxquels ils avaient été taxés; mais, 

* à chaque changement de règne, la révolte éclatait et tout était à re- 
commencer. Durant trois ou quatre siècles, la Syrie fut ainsi ratta- 
chée à l'Égypte, mais par un lien très lâche, qui menaçait toujours 4170 
de se dénouer. Sous les Toutmès et les Ramsès comme sous Psammé- 
tique et Amasis, comme plus tard sous les Piolémées, comme hier 
encore sous Méhémet-Ali et Ibrahim-Pacha, l'Égypte n’a jamais pos- 
sédé la Syrie qu’à titre précaire; l'Égypte est trop nettement séparée 
par la nature du reste du monde et, par suite, son peuple doit au 
milieu où il s’est développé des caractères trop particuliers pour 
qu'il puisse y avoir entre elle et aucune autre société voisine même 
un commencement d'assimilation et de fusion. 

Toutmès [ avait frayé la voie à ses prédécesseurs; mais Tout- 

mès LI est le premier pharaon qui ait poussé jusqu’à Gargamich. 
L'inscription funéraire d’un de ses généraux donne quelques détails 
sur le siège de cette ville et sur les stratagèmes employés par la 
garnison pour en retarder la chute. Parmi les tributaires des trente- 
troisième et trente-neuvième année du règne, on voit figurer la 
grande terre de Khiti, qui a livré des esclaves, des pierres pré- 
cieuses, des lingots d’or et d'argent, des chariots, du bétail. La Sy- 
rie reprit son mdépendance sous les derniers rois de la dix-huitième 
dynastie. Le fondateur de la dix-neuvième, Ramsès I, y ramena 
les armées égyptiennes; mais, sans doute pour s'assurer la posses- 
sion de la partie méridionale de cette contrée, 1l paraît avoir traité 
avec les Khiti sur un pied d'égalité, avoir conclu avec leur roi Sa- 
palel une alliance offensive et défensive. Ges relations amicales ne 
durèrent pas; dès le commencement de son règne, Setiest en guerre 
avec Sapalel. Les sculptures de la grande salle du temple d'Ammon, 
à Karnak, représentent les principaux épisodes de cette campagne ; 
on y voit fuir devant Seti victorieux les Khiti, montés pour la plupart, 
trois par trois, sur des chars de guerre; le roi s'empare d’un grand 
nombre de prisonniers et recueille un riche butin. La légende qui 
accompagne le tableau porte ces mots : « Voici la race perverse des 
Khiti, Sa Majesté en a fait un grand massacre. » 

Malgré ces vanteries officielles, malgré les épithètes méprisantes 
que la chancellerie thébaine ne cesse de prodiguer aux Khiu, les 
temps étaient changés. Seti fut forcé de conclure avec le successeur 
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de Sapalel, Môrousar, une alliance qui dura jusqu'à sa mort. 
Maître du Naharana, c'est-à-dire du pays des deux fleuves, du 
pays entre l'Oronte et l'Euphrate, les Khiti fermaient mainte- 
nant aux pharaons le chemin de la Mésopotamie; la domination 
égyptienne, même sous les princes les plus heureux et les plus 
vaillans, ne s’étendait plus que jusqu'aux sources de l’Oronte, 
sur la Phénicie et sur la Palestine. C’est que la puissance des 
Khiti était alors à son apogée. Lorsqu'ils luttaient contre Toutmès, ils. 
n’avaient pour alliés que des tribus syriennes ; lorsque, dans la qua- 
trième année du règne de Ramsès If, la guerre s’est rallumée entre 
l'Égypte et les Khiti, ceux-ci se placent à la tête d’une grande confédé- 
ration où l’on voit figurer, à côté des peuples syriens, des peuples qui 
appartiennent certainement à l’Asie-Mimeure, ceux de Leka, les Ly- 
ciens, d'Akérit, les Cariens, de Musa, les Mysiens, de Padasa (Péda- 
sos en Troade), d’/liouna et de Dardana, où l’on reconnaît les noms 
fameux d’Ilion et de Dardanos (1). Il y a là une différence qui a sa 
signification. Entre le règne de Toutmès et celui de Ramsès, les Khiti 
avaient dû, de manière ou d'autre, acquérir dans toute l’Asie-Mineure 
une prédominance marquée. On ne saurait dire d’ailleurs s’il faut 
voir, dans tous ces auxiliaires asiatiques, des sujets ou même des 
vassaux de Khitisar, le nouveau roi de Gadech. N’était-ce pas plu- 
tôt des alliés volontaires qui accouralent de loin, attirés par l’appât 
du butin et l’espoir d'aller piller l'Egypte? 

Les confédérés avaient 2,500 chars de guerre; un d’entre eux, le 
prince de Khaloupou, aurait à lui seul mis 18,000 hommes en ligne. 
Les historiographes égyptiens ont peut-être forcé les chiffres; il n’en 
reste pas moins vraisemblable que l'armée de la ligue était beau- 
coup plus nombreuse que celle de Ramsès; mais celle-ci était plus 
homogène et mieux exercée. La bataille dura deux jours; Ramsès 
avait d’abord été enveloppé: il faillit être pris; mais, le second soir, 
ses adversaires étaient en pleine déroute. Nul doute qu'il n’ait donné 
l'exemple et chargé dans la mêlée à la tête de sa garde; on ne sau- 
rait cependant prendre à la lettre la merveilleuse prouesse que le 
poète de cour attribue à son roi quand il le montre « s’élançant dans 
les rangs des Khiti pervers, seul de sa personne, aucun autre n’étant 
avec lui, » puis environné par des milliers de chars, protégé par 
Ammon, qui détourne de lui les traits, et enfin chassant devant lui 
la foule effarée des vaincus. 

Le lendemain, Khitisar demandait la paix; mais ce ne fut qu’une 


(4) Tous ces noms ont été lus et ces identifications proposées par M.de Rougé. M. Mas- 
pero, dans la quatrième édition de son Histoire ancienne des peuples de l'Orient, 1886, 
déclare (p. 221, n° 1) qu’il ne voit aucune raison de rien changer aux lectures de son 
maître. 
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courte trêve; bientôt toute la Syrie se soulevait derrière le vain- 
queur, et la lutte continua, pendant quinze ans, jusqu'au moment où 
les rivaux, épuisés, se décidèrent à poser les armes. On a le texte 
authentique du traité; par malheur, il est assez mutilé. Champollion 
l'a trouvé à Karnak, gravé sur une grande stèle. Il est daté de la 
vingt-cinquième année du règne. La convention stipule une paix 
éternelle ; égalité et réciprocité parfaite entre les deux peuples, al- 
liance offensive et défensive, extradition des criminels et des trans- 
fuges, telles sont les conditions principales de cet acte international, 
que l’on peut considérer jusqu'à présent comme le plus ancien 
monument de la diplomatie (1). 

Une alliance de famille vint bientôt resserrer ces liens d'amitié. 
Ramsès épousa la fille aînée du prince de Khiti, et, un peu plus 
tard, en l'an 33, invita son beau-père à visiter la vallée du Nil; à 
l'occasion de ce voyage, on érigea à Thèbes une stèle où le prince 
syrien est représenté en compagnie de sa fille et de son gendre. Ce 
ne fut pas sans un étonnement mêlé de reconnaissance que l'Égypte 
vit ses ennemis les plus acharnés devenir ses alliés les plus fidèles, 
« et les peuples de Kimit n'avoir plus qu'un seul cœur avec les 
princes de Khiti, ce qui n'était pas arrivé depuis le temps du dieu 
Rà. » Sous Ménephtah, l'entente se maintient; mais bientôt ses 
successeurs, faibles souverains sans prestige, évacuèrent la Syrie 
ou du moins n’en gardèrent que les districts méridionaux. 

L'Égypte était réduite à la défensive. Une confédération nouvelle 
s'était formée, où dominaient des tribus qui venaient du fond de 
l’Asie-Mineure ; il ne paraît pas que, cette fois, les Khiti en fussent les 
chefs ; mais, de gré ou de force, ils avaient suivi le flot ; tous ces peu- 
ples se ruaient sur la riche proie qui leur semblait promise. Ce fut 
sur la frontière même, près de Peluse, que Ramsès II, le dernier des 
grands souverains de l'Égypte, attendit l'ennemi; la civilisation et 
la discipline triomphèrent une fois encore de la barbarie ; les enva- 
hisseurs furent repoussés. Ramsès rentra vainqueur en Syrie ; mais, 
menacé, à l’ouest du Delta, par les Libvens, il n’alla pas chercher 
vengeance sous les murs de Cadech. I] lui suffit, ainsi qu'aux der- 
niers Ramessides, de garder dans sa dépendance les Philistins et 
les Phéniciens. Dès lors l'Égypte, vieillie et fatiguée, cesse, pour 
plusieurs siècles, de s'intéresser aux événemens qui s’accomplissent 
derrière les monts de la Judée. 

Il semblait que cette abdication de l'Égypte laissât le champ libre 


(1) On trouvera la traduction complète de ce traité, par de Rougé, à la suite de 
l'ouvrage d’Egger intitulé : Études historiques sur les traités publics chez les 
Grecs et les Romains, 1866, in 80, p. 243-252. 
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aux Khiti; s'ils n’en profitèrent pas pour conquérir touté la Syrie, 
c'est que, juste vers le temps où l'Égypte se repliait sur elle- 
même, l’Assyrie grandissait et commençait à rêver de conquête. 
C'était de l’est désormais que viendrait le péril. Cadech n’était plus 
menacée ; c'était Gargamich qu'il faudrait défendre, Gargamich qui 
commandait le meilleur gué de l’Euphrate. Dès qu'ils tourneraïent 
leurs regards vers l'Occident, les rois de Calach et de Ninive ne 
pouvaient manquer de convoiter une position qui présentait de tels 
avantages. 

Dès la fin du xu° siècle, Teglathphalasar I franchissait le fleuve 
et traversait la Syrie septentrionale; il atteignait, auprès d’Arad, la 
Méditerranée. Avait-il occupé, avait-il tourné Gargamich? On l'ignore; 
toujours est-il que son petit-fils fut battu près de cette place par 
les Khiti. Près de deux siècles s’écoulèrent sans que ceux-ci fussent 
inquiétés de nouveau; mais, vers 877, Assournazirpal envahit le 
Nuharana. Les Khiti n LATE A plus Sata comme du temps des 
guerres contre l' Égypte, à un chef unique ; la sécurité rétablie avait 
favorisé le morcellement. Le péril commun ne suffit pas à resserrer 
des liens qui s'étaient trop relâchés. Le roi de Gargamich, Sangar, 
ouvrit les portes de sa forteresse ; la plupart des autres chefs l’imi- 
tèrent; ceux qui tentèrent de résister furent écrasés. Ainsi décou- 
verte, la Phénicie tout entière se soumit au conquérant. Salma- 
nasar III consolida le pouvoir que son père avait déjà exercé sur: 
cette région, La seule résistance sérieuse qu’il y rencontra fut celle. 
que lui opposa Benhadad, le roi de Damas, à la tête d'une coalition 
où figuraient les juifs de Samarie, des contingens arabes et des 
mercenaires égypuens ; les dix mille fantassins de Hamath que 
mentionnent les récits assyriens devaient être des Khiti. La bataille. 
eut lieu près de cette dernière ville; Salmanasar fut vainqueur 
(854). Pourtant plus d'un siècle s'écoula encore avant que Damas 
füt pris et son peuple déporté en Mésopotamie. 

Bien avant la chute de ce dernier boulevard de la Syrie, ce qui 
restait encore des Khiti avait perdu toute importance. Les prophètes 
juifs font allusion à l’abaissement de « Hamath la grande, » comme 
ils l’appellent. Pisiris, prince de Gargamich, est inscrit sur la liste 
des tributaires, sous Teglathphalasar II. Quand il y eut à Ninive un 
changement de dynastie, ce prince crut le moment favorable pour: 
reconquérir son indépendance ; mais il avait compté sans le nou- 
veau rol, Sargon, qui accouru aussitôt, entra dans la ville et la 
pilla, chargea Pisiris de chaînes et transporta ses sujets au-delà de 
l'Euphrate ; il les remplaça par des Assyriens (717). Le bruit de la. 


(1) Amos, vi, 2. 
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chute de Gargamich retentit jusqu'en Judée. Isaïe exalte les triom- 
phes de l’Assyrien, « qui est la verge du Seigneur. N’en a-t-il pas 
été, s’écrie-t-il, de Calno comme de Gargamich? N’en a-t-il pas 
été de Hamath comme d’Arpad? N'en a-t-1l pas été de Samarie 
comme de Damas (1)? » 

Gargamich ne périt pourtant pas: grâce aux avantages de sa situa- 
tion, elle eut bientôt repris son antique opulence. Incorporée à un 
grand empire, elle devint plus que jamais l’entrepôt principal de 
tout le commerce entre les pays riverains de la Méditerranée et 
l'Asie au-delà de l'Euphrate; sa mine, le #4aneh de Gargamich, 
était, dans toute l'Asie antérieure, l’étalon de poids le plus usité ; 
mais le peuple qui avait fondé cette ville et qui l'avait si longtemps 
occupée n'est plus pour rien dans cette prospérité. Pisiris est le 
dernier fils de la race de Het dont nous sachions le nom ; avec lui 
et les bannis qui le suivent sur les chemins de l'exil, les Hétéens 
disparaissent de l’histoire. 


III. 


Le peuple énergique et vaillant dont s’achevèrent ainsi les desti- 
nées est-1l l'inventeur du système de signes dont les monumens ont 
été retrouvés pour la première fois au cœur de son territoire, à 
Hamath? On ne saurait le démontrer, mais 1l est difficile de ne pas 
le croire. Point de voie par laquelle on puisse avoir quelque chance 
de remonter au-delà de cette race qui, vers le xvi° ou le xv° siècle, 
forme déjà, dans le nord de la Syrie, une masse assez compacte et 
assez fortement constituée pour tenir en échec tout l'effort de la 
valeur et de la discipline égyptiennes. Pour réussir dans cette entre- 
prise, pour réunir en un seul faisceau, contre les conquérans thé- 
bains, toutes les forces de l’Asie occidentale, cette nation devait avoir 
les ressources d’esprit que suppose une création comme celle qu’on 
lui a attribuée. Dans cette contrée, vers le temps où commence à 
blanchir la première aube de l'histoire, pourrait-on indiquer un 
autre peuple qui ait joué un rôle comparable à celui des maîtres de 
Cadech et de Gargamich? Il y a donc, en faveur des Hétéens, pré- 
somption et possession d'état. 

Nous savons d’ailleurs, par les documens égyptiens, que les Khiti 
faisaient usage de l'écriture; comme les pharaons, leurs princes 
avaient des scribes royaux, une chancellerie qui les suivait en cam- 
pagne. Parmi les personnes de distinction que les Khiti perdent 
dans la bataille de Cadech, avec l’écuyer de Khitisar et le chef de 
ses eunuques, il y à Khalepsar, « l'écrivain des livres, » comme on 


(4) Isaie, x, 19, | 
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traduit le titre que lui donne la relation égyptienne; c'était sans 
doute l’annaliste officiel chargé de transmettre à la postérité le récit 
des exploits de son souverain. Quinze ans plus tard, un successeur 
de Khalepsar rédige la minute du traité qui devait établir une paix 
durable entre Khitisar et Ramsès. Les clauses en avaient été dis- 
cutées et arrêtées entre les représentans des deux souverains; une 
ambassade hétéenne vient en Égypte le faire ratifier par Ramsès et 
elle lui en offre un exemplaire gravé sur une plaque d’argent; dans 
la copie qui existe à Karnak, cette plaque est figurée sous la forme 
d'une stèle oblongue avec anneau à sa partie supérieure. Il n’est 
pas dit en termes exprès, mais il résulte clairement de tout le con- 
texte que le projet de convention soumis à Ramsès par les envoyés 
du roi de Cadech était écrit dans la langue des Hétéens et avec leurs 
caractères. Voici qui indique bien que ce document, œuvre d’une 
main étrangère, offrait un aspect tout particulier, qui avait frappé les 
Egyptiens. À la suite des stipulations que nous ayons résumées, il 
y avait, dans la rédaction égyptienne, une courte description des 
images qui ornaient l'instrument diplomatique expédié de Cadech ; 
toute cette partie de l'inscription a beaucoup souffert; on y lit 
pourtant encore ces mots : « Au sommet de la tablette d'argent, il 
y à d'abord, d’un côté, une figure à la ressemblance de Soutekh, 
qui tient embrassée la figure du grand prince de Khiti. » Quel coup 
de partie ce serait de retrouver un jour en Égypte, dans ce sol 
qui conserve tout ce que n’a pas détruit la main violente et brutale 
de l’homme, la feuille même de métal où le burin du scribe hé- 
téen avait gravé, au-dessous des images de son roi et de son dieu, 
les clauses de l’alliance projetée ! Les différences ne pourraient être 
que dans les protocoles, qu’il serait facile de distinguer et d'isoler; 
quant aux dispositions du traité, elles seraient pareilles dans les 
deux documens et s’y suivraient dans le même ordre. On aurait 
ainsi une véritable inscription bilingue, où le texte égyptien jouerait 
le rôle que le texte grec joue sur la fameuse pierre de Rosette. 

C’est peut-être trop demander, et cependant n’a-t-on pas recueilli 
en Assyrie, dans les fondations du palais de Sargon, des lames d’or 
et d'argent, aujourd’hui déposées au Louvre, sur lesquelles a êté 
gravée, en caractères très fins, une longue formule de consécra- 
tion (1)? Si l'Égypte doit nous faire un jour cette surprise, la justice 
voudrait que M. Sayce pût en profiter ; il mériterait d'être le Gham- 
pollion de la langue et de l'écriture hétéennes. Déjà il a fait les pre- 
miers pas dans le déchiffrement:; c’est grâce à une inscription 
bilingue ; mais celle-ci est trop courte pour permettre d’aller bien 
loin ; en voici la curieuse histoire. 


(1) Place, Ninive et l’Assyrie, t. 1, p. 303-306, et t. 1x, pl. 71. 
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Il y a environ vingt ans, on offrit au Musée britannique une 
plaque d’argent dont la forme et la dimension étaient à peu près 
celles de la moitié de la peau d’une toute petite orange (1). Sur la 
face concave, au centre, un guerrier debout, armé de Ja lance, et, 
des deux côtés de cette figure, des signes où il était difficile de ne 
pas voir ceux d’une écriture jusqu'alors inconnue. Le tout, image 
et signes, gravé à la pointe, était encadré par un anneau circu- 
laire ; dans la bande qui séparait cet anneau du bord de la plaque, 
des caractères cunéiformes. L’étrangeté du monument le rendit 
suspect : on refusa d'acheter; mais, à tout hasard, M. Ready, l’ha- 
bile directeur des ateliers de moulage et de réparation, prit une 
empreinte par la galvanoplastie. 

Cette empreinte dormait oubliée dans un tiroir quand, il y à 
cinq ou six ans, M. Sayce vit ce monument mentionné dans un 
mémoire du docteur A.-D. Mordtmann; celui-ci avait cru recon- 
naître dans les caractères cunéiformes du pourtour les élémens de 
l'alphabet des inscriptions de Van. Ce qui frappa M. Sayce, ce fut 
la description du personnage et des signes du compartiment central ; 
il.y devina une figure qui ressemblait aux images sculptées sur les 
rochers de la Gappadoce et des signes appartenant à l'écriture dite 
hamathéenne, et sa joie fut grande quand il se fut procuré un 
dessin de la plaque qui confirmait ses conjectures; mais où était 
l'original? En existait-il des reproductions? Une lettre, adressée à 
l’Academy, posait la question ; les réponses ne se firent pas attendre. 
Bientôt, un des conservateurs du Musée, M. Barclay Head, racon- 
tait comment l’objet avait failli y entrer et en envoyait une em- 
preinte; puis c'était M. François Lenormant, qui en expédiait une 
autre. Il l'avait prise lui-même à Constantinople, où, vers 1860, il 
avait vu la plaque dans le riche cabinet de M. Alexandre Iovanof, 
qui l'avait achetée à Smyrne. Depuis lors, cette collection a été dis- 
persée et l'original a disparu; mais les deux moulages, exacte- 
ment pareils, peuvent le remplacer. 

On s’est prévalu de cette disparition pour contester l’authenti- 
cité de l’objet; mais le doute n’est vraiment pas justifié. En 1860, 
un faussaire, quelque ingénieux qu’on le suppose, n'aurait pas eu 
l’idée de créer le type du guerrier qui occupe le centre de la bosse; 
l'attention n'avait pas été appelée sur ce genre de figures, sur les 
détails de costume et de pose qui les caractérisent; surtout il Jui 
eût êté impossible d'imaginer les signes qui entourent ce person- 
nage. On avait déjà fabriqué de fausses inscriptions cunéiformes, 
mails personne ne soupconnait l'existence des hiéroglyphes hétéens; 
les textes de Hamath n'avaient pas encore été transcrits. 


(1) Le diamètre de la plaque est de 0,45. 
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M. Sayce pouvait donc se mettre à l'œuvre en toute confiance. 
L'inscription cunéiforme lui parut être du temps de Sargon. Quant 
à la traduction, elle ne présentait pas de difficulté : 


TARKUDIMME, ROI DU PAYS D’ERMÉ, 


voilà ce que les assyriologues se sont accordés à lire. Ce roi était 
inconnu jusqu’à présent ; mais son nom se retrouve, à peine altéré, 
dans celui de personnages importans de la Cilicie mentionnés par 
les écrivains grecs et romains. Tacite et Dion Cassius parlent d’un 
prince cilicien Tarcondimatos; sur les monnaies et dans Plutarque, 
on trouve la forme Tarcondemos, qui ne se distingue de celle de 
notre texte que par la nasalisation de la seconde voyelle et par l’ad- 
dition de la désinence du nominatif grec. Plus tard encore, on ren- 
contre un Tarcodimatos évêque d’une ville cilicienne, Ægæ. Pour 
que ce nom se soit ainsi conservé dans une province devenue toute 
grecque, ne faut-1l pas qu’il ait été consacré par une vieille tradi- 
tion locale, comme celui qu’avaient porté les plus anciens souve- 
rains du pays? On peut donc supposer que Tarkudimme a régné 
en Gilicie, et le nom que notre texte donne à son royaume ne ré- 
pugne pas à cette hypothèse ; les géographes grecs appelaient Arima 
le Taurus cilicien. 

Quand, à l’aide de l'inscription du rebord, on entreprend de dé- 
chiffrer celle du cercle intérieur, une première question se pose : 
les deux textes sont-ils la traduction exacte l’un de l’autre? On ne 
pourrait le démontrer que si l’on connaissait déjà la valeur des hié- 
roglyphes hétéens; cependant, à en juger par l’analogie d’autres 
inscriptions bilingues, cette correspondance des deux légendes est 
très vraisemblable. Ce qui confirme cette conjecture, c’est le nombre 
des caractères; il y en a neuf dans l'inscription cunéiforme et six 
dans l’autre. Cette différence s'explique aisément : l’écriture hé- 
téenne, moins avancée dans la voie du phonétisme que l’assyrienne, 
notait au moyen d’un caractère unique des groupes tels que tarku, 
dimme, l’e long, que l'écriture cunéiforme savait décomposer en 
leurs élémens. Quant aux mots roi et pays, ils sont de ceux qui, 
dans tous les systèmes analogues à celui que nous étudions ici, sont 
représentés au moyen d'un idéogramme. 

Pourvu que l’on admette le postulat de l'identité du texte assy- 
rien et du texte hittite, voilà donc six des caractères de ce dernier 
dont la valeur serait fixée. Nous ne saurions suivre M. Sayce dans 


(1) Sayce, the Bilingual Hittite and cuneiform Inscription of Tarcondémos (dans 
les Transactions of the Sociely of biblical archæology, t. vu, p. 294-308). M. Pinches 
propose une autre interprétation du dernier mot (dans Wright, the Empire, p. 220); 
mais la lecture du nom d'homme et du titre royal ne lui paraît pas douteuse. 
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la série de remarques, de comparaisons et d’ingénieux raisonne- 
mens par laquelle il arrive à indiquer, pour une trentaine d’autres 
signes, des valeurs qu’il considère comme plus ou moins pro- 
hables (4). On pourra trouver que telle ou telle de ces conjectures 
ne repose que sur un léger fondement; cependant, si certaines des 
déterminations proposées restent encore très douteuses, on peut 
affirmer que M. Sayce n’a pas deviné au hasard, qu’il a une mé- 
thode. L’alphabet cypriote est venu, fort à propos, fournir un 
moyen de contrôle et permettre de faire la preuve de l’opération. 

L’alphabet cypriote avait résisté longtemps à tous les efforts des 
érudits ; ils ne savaient comment interpréter ces signes étranges et 
compliqués qu'ils rencontraient à Gypre, et là seulement, sur les 
monnaies et dans maints textes gravés soit sur la pierre, soit sur le 
bronze, dédicaces ou contrats; ils prétendaient y trouver une an- 
cienne langue cypriote, un idiome asiatique. George Smith est par- 
venu le premier à établir, par l'étude des textes bilingues, que 
sous ces lettres 1l ne fallait pas chercher autre chose que le grec 
cypriote, qui se rattache au groupe des dialectes éoliens. Quant à 
l'alphabet, il s’est maintenu en usage dans l’île, à côté de l’alpha- 
bet grec ordinaire, au moins jusque sous les premiers Ptolémées. 
Il devait se composer d’environ soixante signes, dont cinq voyelles 
(a, €, 1, 0, v) et douze consonnes (x, 7, 5, a, v, À, p, EF, j, 6, €, C), 
la plupart de ces consonnes ayant cinq différentes formes, selon la 
voyelle inhérente (par exemple xx, ze, xt, x0, zu); certaines lettres, 
comme le 7, le 6, leC, n'avaient peut-être pas la série complète 
des cinq signes. Les aspirations paraissent faire absolument défaut, 
ou du moins n'avoir pas été notées. On a peine à comprendre que 
les Grecs de Cypre, quand ils ont été mis en possession de l’al- 
phabet phénicien, n’aient pas aussitôt renoncé à l'instrument fort 
incommode dont ils s'étaient servis jusqu'alors. On ne s’explique 
cette singularité que par l'esprit très conservateur qui régnait dans 
ce monde lointain et fermé de l'hellénisme cypriote; à l'ombre des 
temples, entre les mains des prêtres, cet alphabet, le seul qu’eussent 
connu et pratiqué les ancêtres vénérés, était devenu une sorte d’al- 
phabet hiératique qui semblait donner aux actes où on l’employait 
une plus religieuse solennité. Voisine de l'Égypte, Cypre était fière 
d'avoir, comme elle, ses hiéroglyphes (2). 

On avait d’abord pensé que cet alphabet cypriote avait été tiré 
du syllabaire cunéiforme au moment où l'empire assyrien avait 
atteint sa plus grande extension, quand les rois de Cypre payaient 


(1) Chapitre x1 du livre de M. Wright. 

(2) La méthode suivie pour le déchiffrement des inscriptions cypriotes et les résul. 
tats obtenus ont été exposés de la manière la plus claire, par M. Bréal, dans deux 
articles du Journal des savans (août et septembre 1877). 
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tribut à Sargon; mais, depuis lors, un examen plus attentif a rendu 
plus vraisemblable une autre conjecture. D'une part, on a trouvé 
des inscriptions en lettres dites cypriotes jusqu’en Troade, à His- 
sarlik, dans des couches de débris qui paraissent remonter à une 
très haute antiquité. D’autre part, certains des caractères de l’al- 
phabet cypriote figurent dans divers alphabets provinciaux de l’Asie- 
Mineure, à côté de ceux de l'alphabet phénicien, qui ne suffisait 
pas, avec ses vingt-deux lettres, à représenter tous les sons de ces 
langues. On entrevoit donc un temps où les signes dont nous avons 
la série et la forme primitive dans les inscriptions hamathéennes 
ont été en usage dans toute la péninsule; si ceux-ci ne se sont 
maintenus à l’état de système homogène et complet, que dans la 
seule île de Gypre, ils ont laissé ailleurs des traces sensibles de 
leur ancien empire, auquel à mis fin la rapide victoire de l’alphabet 
phénicien. Or ce dernier a commencé son tour du monde bien avant 
que Sargon et Assourbanipal, par leurs conquêtes, eussent fait sentir 
l'influence de la civilisation assyrienne jusque dans les îles et les 
presqu'îles que baigne la Méditerranée. Toute comparaison des 
écritures mise à part, il n’est donc pas vraisemblable que l'alphabet 
astatique, comme l'appelle M. Sayce, ait attendu, pour se consti- 


tuer, le moment où a eu lieu le contact entre l’Assyrie, pourvue du 


syllabaire cunéiforme, et les différens peuples de l’Asie-Mineure. 
L'écriture que ceux-ci avaient adaptée aux articulations de leurs 
divers idiomes est née beaucoup plus tôt, dans la Syrie septen- 
trionale, ou peut-être en Cappadoce; puis elle s’est répandue de 
proche en proche, non sans subir en route des modifications qui 
l’allégeaient et la rendaient plus commode. On ne saurait assigner 
de date certaine aux siècles qui ont vu s’accomplir cette diffusion 
et ce progrès : ils sont placés en dehors des limites étroites de notre 
chronologie; mais, ce qui n’est pas douteux, c’est qu'ils corres- 
pondent à la période de la prépondérance hétéenne, à cet âge re- 
culé pendant le cours duquel les cris de guerre poussés sur les 
bords de l’Oronte allaient retentir jusque dans les vallées de l Her- 
mos et du Méandre. 

L’alphabet cypriote n’est pas l’alphabet hétéen; il n’en est qu’un 
dérivé ou, pour mieux dire, une réduction, un extrait. M. Sayce a 
compté, dans l'écriture hétéenne, environ cent vingt-cinq signes 
distincts ; l'alphabet cypriote en a au plus une soixantaine. Tous les 
caractères cypriotes représentent des syllabes, tandis que, parmi 
ceux des inscriptions d'Hamath, il y en a certainement bon nombre 
qui étaient des idéogrammes. Restes et témoins de la période toute 
primitive où l'écriture n’était que la peinture des objets, ces idéo- 
grammes n'ont point passé dans les alphabets de formation secon- 
daire ; on n’y a fait entrer que des signes phonétiques, et, ceux-ci, 
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on les à pris, autant que faire se pouvait, avec les valeurs qui y 
étaient attachées dans l’écriture que l’on avait décidé de s’appro- 
prier. De tous les peuples qui ont alors accompli ce travail d'accom- 
modation, le seul dont l’œuvre se soit conservée dans son entier, 
c'est ce curieux peuple des Grecs cypriotes. On connaît maintenant, 
à très peu de chose près, les valeurs phonétiques de tous les signes 
de cet alphabet ; or, 1l est à présumer que, dans la plupart des cas, 
ces valeurs répondent à celles qu’avaient déjà les caractères plus 
anciens dont chaque lettre cypriote n’est que l’abréviation. Au pre- 
mier moment, il semble que l’on puisse espérer parvenir, par une 
série de comparaisons, à retrouver la valeur de beaucoup des ca- 
ractères hétéens, de tous ceux du moins qui sont entrés dans l’al- 
phabet cypriote. L’embarras, c’est que, le plus souvent, la forme 
dernière, la forme écourtée, est trop éloignée de la forme initiale, de 
la forme complète, pour que l’on remonte de l’une à l’autre avec 
quelque certitude ou même avec quelque vraisemblance. Il y à ce- 
pendant des caractères cypriotes qui se prêtent au rapprochement 
et dont le prototype hétéen se laisse assez aisément découvrir. Ils 
sont, il est vrai, en assez petit nombre; mais ils n’en ont pas moins 
donné lieu tout récemment à une remarque sur laquelle nous ne 
saurions trop appeler l'attention. 

M. Sayce avait cru pouvoir assigner à huit caractères hétéens les 
valeurs ‘ou e, ka ou Æu, te ou to, me ou mo, se, si, ti ou di, u. 
On lui suggéra l'idée de comparer ces signes, un à un, à ceux 
des signes cypriotes qui ont ces mêmes valeurs; il s’empressa de 
faire l'épreuve où on le provoquait, et les résultats en dépassèrent 
son attente. Il s’est empressé de les résumer dans un tableau que 
nous ayons sous les yeux (1 ). Dans deux cas seulement 1l peut y 
avoir doute ; dans les six autres, on ne saurait nier le rapport qui 
est bien tel que l’hypothèse le donnait à prévoir. L’alphabet cy- 
priote est à l'écriture des stèles de Hamath et des sculptures 
rupestres de l’Asie-Mineure ce que le hiératique et le démotique 
sont, en Égypte, à l'écriture monumentale des pylônes et des 
tombes. 


ae 


On a déjà compris comment et pourquoi, dans ces derniers 
temps, on s’est tant occupé de la question hittite, comme disent les 
Anglais ; mais, pour la traiter sous tous les aspects, il faudrait tout 
un livre. Celui de M. Wright n’est guère qu’un recueil de matériaux 
et, malgré le zèle de l’auteur, malgré la sûreté de ses informations, 


(1) Wright, the Empire of the Hittites, p. 178. 
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il y a plus d’une lacune à y signaler. Les caractères de l'art des 
Hétéens n’y sont pas déterminés avec précision, et cependant ce- 
lui-ci n’a pu manquer de s'imposer à tous les peuples qui ont 
adopté les signes de l'écriture hétéenne, à ceux du moins qui les 
ont reçus de première main, qui les ont pris dans ces inscriptions 
de la Syrie du nord où abondent les figures d'hommes et d’ani- 
maux. Le scribe et le sculpteur ne se distinguent pas chez les Hé- 
téens; on n’a pu leur emprunter l'écriture sans subir en même 
temps, dans une certaine mesure, l'influence de leur plastique. 

Cette définition, nous ne saurions en indiquer ici que les traits 
essentiels, et encore la tâche serait-elle plus facile en face des mo- 
numens. Un premier caractère de cet art, c’est qu’il n'a qu’une 
faible originalité. Les Hétéens étaient en rapport, par la vallée de 
l’'Euphrate, avec la Chaldée,. par celles de l’'Oronte et du Nasana 
avec les Égyptiens. Dans l'effort qu'ils ont fait pour se civiliser, ils 
se sont nécessairement aidés des exemples et des ressources que 
leur offraient ces antiques sociétés. Leurs premiers essais plasti- 
ques ont dû s'inspirer de modèles tirés, soit de la Mésopotamie, 
soit de l'Égypte. Au cours d’une de ses campagnes, Ramsès trouva 
dans une ville des Khiti sa propre statue que ceux-ci avaient prise 
dans quelque place enlevée aux Égyptiens. Quand le roi Khitisar wvi- 
sita l'Égypte, la vue des splendeurs monumentales de Memphis et 
de Thèbes ne put manquer de faire une forte impression sur l’es- 
prit du prince et de sa suite. Dans les monumens qui nous sont 
parvenus, les élémens de provenance égyptienne sont pourtant 
assez rares ; On ne saurait guère signaler que l’uræus au front d’un 
roi, ce symbole solaire qui est connu des archéologues sous le nom 
de globe ailé, puis surtout ces deux sphinx qui, en Cappadoce, 
à Euiuk, se dressaient des deux côtés du passage au seuil du 
palais. 

L'imitation des types chaldéo-assyriens est bien plus marquée. 
Par ses rampes et par ses terrasses superposées, c'est aux édifices 
de la Mésopotamie que fait surtout songer un bâtiment ruiné dont 
le plan se lit encore sur le sol, à Boghaz-Keur. À Euiuk, le rap- 
port est encore plus sensible. Il y a là les débris d'un palais con- 
struit sur un tertre arüficiel : orientation, disposition, sculptures 
décoratives, tout y rappelle, en bien plus petit, les énormes palais 
assyriens que l’on à déterrés près de Ninive. Sur deux édicules 
figurés dans les bas-reliefs de Boghaz-Keui, on reconnaît, malgré 
les petites dimensions de l’image, deux taureaux mitrés, vus de 
face, semblables à ceux qui flanquent les portes assyriennes, ce qui 
permet de croire que ces formes composites, vraies filles du génie 
chaldéen, jouaient aussi leur rôle dans la décoration des édifices 
élevés par les Hétéens et par les tribus dont il fit l'éducation. 
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S'agit-il de la sculpture proprement dite, on arrive aux mêmes 
conclusions. Cet art de la Syrie et de l’Asie-Mineure, comme l’art 
assyrien, paraît n'avoir guère connu que le bas-relief ; il ne nous a 
pas laissé une seule statue. Ce qui nous permet de le juger, ce 
sont les scènes que son ciseau à tracées sur les rochers de la Pté- 
rie et sur les dalles de basalte qui décorent le soubassement du 
palais d'Euiuk. On y voit des processions de dieux et de génies, 
de rois et de guerriers, tous thèmes chers au sculpteur ninivite. 
Types factices, tantôt nobles, tantôt grimacans, où les membres de 
l’homme s'unissent en diverses façons à ceux de la bête, person- 
nages debout sur des animaux ou des sommets de montagnes, 
combat symbolique du lion avec le taureau ou le bélier, ces motifs 
et d'autres encore appartiennent à la fois au répertoire des deux 
arts. Comme l’assyrien, l'artiste hétéen réussit mieux dans la re- 
présentation de l'animal que dans celle de l’homme ; cértains de ces 
lions ne sont pas indignes de figurer auprès de ceux qu’a produits 
en ce genre la sculpture assyrienne ; il suffira de rappeler celui que 
j'ai découvert, encastré dans une fontaine turque, à Kulaba, petit 
village voisin d’Ancyre (1). | 

Malgré ces rassemblances, l’art de la Haute-Syrie et de l’Asie- 
Mineure a cependant sa physionomie propre. Ce qu'a été l’archi- 
tecture entre l’Euphrate et l’Oronte, nous l’ignorons encore. On à 
bien retrouvé, à Djerablus et à Biredjik, de vastes salles et des 
remparts d’où ont été retirées des sculptures qu’accompagnent des 
Méroglyphes hétéens; mais ces ruines n’ont pas été explorées assez 
à fond pour qu'on puisse se prononcer sur la date des construc- 
tions ; ce qui en reste ne serait-il pas postérieur à Sargon ? Au con- 
traïre, 1l y à en Asie-Mineure des monumens dont l’origine ne prête 
pas aux mêmes doutes ; ils sont certainement l’œuvre de la civili- 
sation primitive qui employait l'alphabet hétéen ou ses dérivés. Ge 
qui les caractérise surtout, c'est que les peuples qui les ont créés 
ne savaient pas encore se détacher et comme s'affranchir du relief 
terrestre. Presque pas d’édifices construits ; on ne citera guère que 
les palais de Boghaz-keui et d'Euiuk et quelques citadelles où des 
murs, en appareil polygonal, couronnent les pentes là où s’inter- 
rompt le précipice; encore ces gros blocs ne sont-ils que le pro- 
longement du roc avec lequel, d’en bas, l'œil est tenté de les con- 
fondre. D'un bout à l’autre de la péninsule, les premiers habitans 
ont taillé en mille manières leurs monts de calcaire, de marbre et 
de trachyte, comme s’ils eussent eu affaire à une molle argile. Pas 
de voyageur qui ne témoigne de l’impression produite sur lui par 
ces grands travaux. Ici ces tribus ont taillé leurs tombes dans le 


(4) Perrot et Guillaume, Exploration archéologique de la Galatie, t. 11, pl. 32. 
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roc friable et en ont richement décoré les façades; là elles y ont 
creusé leurs demeures; ailleurs elles l’ont façonné en acropoles 
où de profonds silos, des citernes et des puits pratiqués dans la 
pierre vive permettaient de tenir pendant de longs mois. À Pich- 
michkalési, les escaliers, les corps de garde, la crête du rem- 
part, la porte principale, tout est ainsi découpé à même la mon- 
tagne (1). +. 
Les bas-reliefs ciselés sur ces mêmes rochers ont tous un air de 
famille ; partout, dans des monumens que séparent de très grandes 
distances, les mêmes attitudes et les mêmes proportions, les mêmes 
accessoires. [Il y a, par exemple, un type qui se répète en Lydie, en 
Phrygie et en Gappadoce. C’est celui d’un personnage qui a le corps 
porté en avant, les jambes assez écartées, un des bras étendu, avec 
la main plus ou moins levée et l’autre bras replié devant la poi- 
trine. Mèmes ressemblances dans le costume. La coiffure présente 
plusieurs variétés ; mais celle qui revient le plus souvent, c'est 
une tiare qui n’est ni l’égyptienne, ni l’assyrienne, ni la perse ; 
c'est un bonnet pointu, rejeté en arrière, qui rappelle le bonnet 
persan d'aujourd'hui ou kulah. On le voit sur la tête du roi Khiti- 
sar, dans un bas-relief égyptien ; il figure parmi les hiéroglyphes 
hétéens. La tunique courte n’est portée, dans les sculptures assy- 
rennes et perses, que par les personnages secondaires ; dieux et gé- 
uies, rois et seigneurs, y ont toujours des vêtemens amples et longs: 
en Asie- Mineure, dans des monumens qui paraissent représenter, 
un roi en costume de guerre, on a partout cette tunique collante; 
serrée aux hanches par une ceinture et terminée au-dessus du 
genou par une bande saillante. On remarquera aussi la chaussure, 
ces souliers à pointe élevée et recourbée en arrière qui rappellent 
ce que l’on nommait chez nous les souliers à la poulaine. Nous 
les voyez aux pieds du guerrier de Nymphi, près de Smyrne, et de 
celui dont l’image a été relevée par Texier à Iconium, en Lycaonie ; 
vous les retrouverez à Thèbes, dans ce vaste tableau du Rames- 
séum, qui retrace divers épisodes de la bataille gagnée par Ramsès 
sur les Khiti (2). | 

Dans le caractère des figures, mème uniformité. Ge qui semble 
leur avoir été commun à toutes, c’est une exécution plutôt rapide 
et sommaire que très appuyée et très ressentie ; il ne semble pas 
que la musculature ait jamais été indiquée par d' aussi fermes ac- 
cens que dans la sculpture assyrienne ; mais si le modelé est sim- 
phhé, ce n’est pas, comme en Égvpte, par raffinement et parti-pris ; 


(1) Perrot et Guillaume, Exploration archéologique, t. 11, pl. 8 

(2) Ce détail n'avait pas été remarqué par les différens voyageurs, Champollion, Ro- 
sellini, Lepsius, qui ont copié ce tableau; il a été constaté par M. Sayce (Wright, 
the Empire, p. xxvi), et M. Maspero m'a confirmé l’exactitude de ce renseignement. 
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ici, c’est plutôt ignorance et timidité. Comme l’art assyrien, l'art 
hétéen ne voit le corps qu'en gros, sous le vêtement; mais il en 
saisit assez bien la masse et les grandes lignes ; le mouvement gé- 
néral ne manque pas de justesse et de franchise. D'ailleurs point de 
scènes de chasse ou de combat. L'artiste ne paraît pas s'être jamais 
hasardé à l’imitation des attitudes violentes et tourmentées ; mais 
là où 1l multiplie les personnages, il les groupe bien ; il a le senti- 
ment du rythme plastique. Parfois trapues, les proportions des 
figures sont toujours un peu lourdes ; ce sont à peu près celles qu'a 
adoptées la sculpture chaldéo-assyrienne. 

Nous ne prétendons pas conclure de ces ressemblances que tous 
ces monumens soient contemporains les uns des autres n1 qu'ils 
soient tous l’œuvre d’un même peuple. L'art dont nous avons essayé 
de définir les caractères a ses variétés et, si l’on peut ainsi parler, 
ses dialectes. Près d'un millier d'années se sont écoulées entre le 
temps où la puissance de la race hétéenne était à son comble et 
celui où l'influence du génie grec a commencé de se faire sentir 
dans l'intérieur de la péninsule. Pendant cette longue période, 
combien de tribus, combien de royaumes aujourd’hui plus ou moins 
oubliés ont pu reprendre à leur compte, en les diversifiant, les types 
qu avait autrefois créés la féconde activité d’un peuple inventif et 
puissant! 


V. 


Malgré les récentes découvertes, bien des obscurités subsistent. 
À quelle race appartenaient les Hétéens ? Est-ce à l’est ou à l’ouest 
du Taurus qu'a été constitué ce système d'écriture qui leur donne 
le droit de réclamer une place parmi les peuples civilisés, parmi les 
peuples civilisateurs ? Les maîtres de Gargamich et de Cadech ont-ils 
vraiment étendu leur domination jusqu'aux rivages de la mer ligée, 
comme tendraient à le faire croire les signes que l’on a relevés 
près de figures qui seraient alors des monumens de leurs con- 
quêtes, ou bien figures et inscriptions témoigneraient-elles seule- 
ment de l'action que, par son prestige et par son commerce, le puissant 
empire d’au-delà de l’Halys exerçait même, à de grandes distances, 
sur des populations moins avancées ? Enfin cette civilisation syrienne 
et cappadocienne a-t-elle, par des intermédiaires, Lyciens et Ca- 
riens, Phrygiens et Lydiens, fourni à la Grèce quelques élémens 
que celle-ci ait pu s'approprier utilement, des mythes et des rites 
religieux, des formes d'art, des instrumens propres au développe- 
ment et à l'expression de la pensée ? 

Toutes ces questions ne comportent pas encore de réponses cer- 
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taines; nous ne pouvons qu'indiquer les solutions provisoires vers 
lesquelles inclineraient les érudits compétens. On s'accorde en gé- 
néral à penser que les Hétéens n'étaient pas ce que l’on est con- 
venu d'appeler des Sémites ; on les rattacherait plutôt à tout un 
groupe de tribus que l’on a parfois nommées proto-arméniennes, 
groupe qui serait descendu, par les hautes valiées du Tigre, de 
l’Euphrate et de l'Halys dans la Syrie septentrionale et sur le plateau 
de l’Asie-Mineure. Une de ces tribus, celle qui portait le nom de 
Hittim, aurait suivi les deux versans du Taurus, se serait, au nord, 
établie fortement dans la Cappadoce, et, au sud, glissée entre les 
Araméens de Damas, les Hébreux de la Palestine et les Phéniciens 
de la côte; repoussant devant elle les Amorrhéens, cette nation 
aryenne aurait ainsi pénétré, comme un coin, dans le monde sémi- 
tique. On à émis l’idée que, dans sa marche vers l’ouest et vers le 
sud, ce peuple aurait commencé par faire en Cappadoce une station 
plus ou moins prolongée, y aurait inventé son écriture et sculpté 
ses premiers bas-reliefs. 
Les indices que l’on a allégués en faveur de cette hypothèse sont 
bien légers ; il est plus vraisemblable quele goût d’une certaine cul- 
ture ne s’est éveillé chez ces immigrans que sur le sol de la Syrie, 
quand ils se sont trouvés en contact avec des états qui avaient 
déjà un art et un alphabet. Mais les deux fractions de cette race se- 
raient toujours restées en étroite relation l’une avec l’autre; celle 
qui occupait la Cappadoce aurait aussitôt profité des progrès réali- 
sés en Syrie, et, quand, de l’autre côté du Taurus, ses frères étaient 
menacés par l'Égypte, elle lui aurait apporté le concours de ses 
propres forces et celui des tribus d’outre-Halys, qu’elle s’était dès 
lors attachées et subordonnées. Il y aurait eu ainsi une confédera- 
tion hétéenne plutôt qu’un empire hétéen. On a peine à croire que les 
rois de Gargamich, qui avaient fort à faire avec leurs voisins, aient 
jamais été à même de conduire leurs armées à travers l’Asie-Wi- 
neure, et cependant on est tenté de voir les souvenirs et les té- 
moins d’une conquête hétéenne dans ces guerriers dont l’image, 
sculptée à l'entrée des défilés, semble attester qu'ils les ont forcés 
et franchis en vainqueurs. N'est-ce pas ainsi que les conquérans 
égyptiens et assyriens ont laissé leur effigie et leur nom ciselés en 
Syrie, sur les rochers de la gorge du Lycus ou Nahr-el-Kelb? Tout 
s’explique si l’on suppose des expéditions entreprises par les Hé- 
téens occidentaux, par ceux de la Cappadoce. Ceux-ci étaient mai- 
tres des gués de l’Halys, comme leurs frères l’étaient en Syrie de 
ceux de l’Euphrate; ils avaient donc toute facilité pour envahir ces 
vastes plaines où ils ne rencontraient devant eux que des peuplades 
à demi sauvages, incapables d’opposer une résistance sérieuse à 
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des troupes devant lesquelles avaient parfois reculé les redoutables 
phalanges égyptiennes. Ge n’est pas de Gargamich que l'on à ja- 
mais pu gouverner l’Asie-Mineure, qui en est séparée par toute 
l’épaisseur de l’Amanus et du Taurus; mais il ne répugne point 
d'admettre que, pendant deux ou trois siècles, la ville la plus im- 
portante de cette contrée, la seule même qui méritât ce nom, ait 
été celle dont la vaste et puissante enceinte couronne encore les 
hauteurs voisines du village de Boghaz-Keut. La Troie de M. Schlie- 
maänn n'est, en comparaison, qu'une pauvre bourgade ; à Boghaz- 
Keui, devant ces murs massifs qui ont plusieurs kilomètres de déve- 
loppement, en face de ces grands bas-reliefs où figurent les dieux 
et les rois de la cité, ses prêtres et ses défenseurs, on devine une 
vraie capitale. 

Plus tard, après le x° siècle, les tribus qui avaient été longtemps 
en mouvement se sont attachées au sol; la péninsule a reçu de 
nouveaux immigrans, les Phrygiens, venus de la Thrace. Ils se sont 
établis au centre du plateau, vers les sources du Sangarios; ils 
ont fondé Ancyre et Pessinunte. Le royaume lydien s’est ensuite 
constitué dans les vallées de l’Hermos et du Méandre; Sardes est 
devenue une place de premier ordre. À la même époque, la côte 
se couvrait de colonies grecques ; on sait à quel haut degré de pro- 
spérité parvinrent, par exemple, Milet et Sinope. Dans cette Asie 
nouvelle, l'antique capitale du royaume cappadocien ne pouvait 
rester ce qu'elle avait été autrefois, la décadence avait dû com- 
mencer pour elle bien avant que Crésus, vers 560, la prît et la dé- 
truisit. Elle ne paraît pas s'être jamais relevée : elle disparut de 
l'histoire sans même y laisser son nom ; mais la civilisation qu’elle 
avait inaugurée et dont elle avait longtemps été le centre ne sau- 
rait avoir péri tout entière. Selon toute apparence, c'est à elle que 
remontent ces cultes panthéistiques de l’Asie-Mineure, qui ont un 
caractère sl particulier, et dont la trace se retrouve jusqu’en terre 
grecque, à Éphèse, ces rites orgiastiques auxquels présidaient, 
comme à Comana, à Zéla, à Pessinunte, des prêtres-rois entourés 
d'eunuques et de milliers d’hiérodules des deux sexes. La Phrygie 
n'a peut-être fait qu'emprunter à la Cappadoce, où ces cultes et ces 
rites persistèrent jusqu'aux derniers jours de l'antiquité, les types 
d’Atys et de Cybèle, de la grande déesse mère, que l’on adorait 
sous divers noms, et dont l’Artémis d'Éphèse n’est qu'une des 
formes secondaires. Dans ces panathénées barbares qui se dérou- 
lent, en une longue frise, sur les parois du sanctuaire de Boghaz- 

Keui, on devine des croyances qui, par leur principe et par leurs 
_ manifestations, rentrent dans la catégorie des religions que l'on à 
coutume d'appeler phrygiennes. Les Hétéens avaient eu une puis- 
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sante organisation militaire ; les peuples qui se sont instruits à leur 
école ont certainement imité leur armement et leur tactique; ainsi, 
c'est de la Cappadoce qu'a dû se répandre dans toute la péninsule 
l'usage de ces chars de guerre qui jouent un rôle si important dans 
les batailles homériques. Pour se représenter les chars qu'Hector et 
Achille conduisaient dans la plaine de Troie, les archéologues vont 
chercher dans les bas-reliefs égyptiens l’image de ceux que les 
Khiti lançaient, sous les murs de Cadech, contre l’armée de Ram- 
sès. Enfin, si l’art hétéen est toujours demeuré assez rude et assez 
pauvre, c'est pourtant lui qui, pendant près d'un millier d'années, 
a fourni les seuls types et les seuls motifs dont aient disposé les 
peuples établis dans l’intérieur de la Palestine ; ceux-ci ont dû, de 
proche en proche, les transmettre aux Grecs du littoral. Ainsi, l’or- 
nementation grecque la plus ancienne aime à représenter des ani- 
maux combattant par paires ou marchant en longues files ; c'est ce 
que l’on voit, par exemple, dans les bas-reliefs du vieux temple 
dorique d’Assos, en Mysie, qui rappellent le combat du lion et du 
bélier, sculpté à Æuiuk, ainsi que le lion passant de Kalaba. 
L'ordre ionique, comme son nom même en témoigne, a pris nais- 
sance dans les cités grecques de l’Asie-Mineure ; or on reconnaît, 
dans un édicule sculpté sur les rocs de Boghaz-Keui, la colonne 
cannelée et le chapiteau à double volute qui caractérisent cet ordre. 
Sans doute, l’un et l’autre de ces motifs ont pu être suggérés aux 
Grecs par des ivoires et des vases de métal phéniciens; mais pour- 
quoi ne seraient-ils pas arrivés jusqu’à eux aussi bien par la route 
de terre que par les chemins de la mer? Enfin, si l’on peut hésiter 
ici entre les deux suppositions, il n’en est pas de même pour ce 
noble type des Amazones, dont la poésie et la statuaire classique 
ont tiré un si beau parti. Ces prêtresses belliqueuses, on a cru les 
apercevoir dans les bas-reliefs de Boghaz-Keui, où elles exécute- 
raient une danse militaire en l’honneur de la divinité ; en tout cas, 
Ja tradition les faisait venir des rives du Thermodon, c’est-à-dire 
d’une vallée cappadocienne. 

Héritiers de toute l’œuvre utile de la civilisation primitive, les 
Grecs ont eu au moins une idée du rôle qu’avaient joué avant eux, 
sur la scène du monde, les principaux de ces peuples dont ils re- 
cueillaient la succession; ils ont raconté à leur manière l’histoire 
des Égyptiens et des Chaldéens, mais ils paraissent avoir ignoré 
jusqu’au nom des Hétéens. C’est que, lorsque leur curiosité s’éveilla, 
la race hétéenne avait cessé de compter en Syrie et que la Gappa- 
doce était masquée, pour les loniens, par tout un rideau de peuples 
interposés : Mysiens, Lydiens et Phrygiens, derrière lesquels se dé- 
robaient, dans un obscur lointain, le bassin de l’Halys et les tribus 
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qui l'habitaient. On a prétendu retrouver les Hétéens dans ces 
Kétéior que le onzième livre de l'Odyssée mentionne parmi les dé- 
fenseurs de Troie, mais il paraît certain que le poète entendait 
désigner par là une peuplade mysienne; enfin partout, dans les 
transcriptions qu'en ont données des documens de provenance 
diverse, le nom du peuple qui nous occupe à pour lettre initiale 
la gutturale aspirée, tandis que dans le mot Kétéioi il n’y à pas 
trace d'aspiration. 

En revanche, dans le sixième livre de l'//iade, je crois trouver une 
allusion sinon aux Hétéens eux-mêmes, tout au moins à leur écri- 
ture. Il s'agit de ce fameux passage où le poète raconte comment 
Prætos, roi d’Argos, voulant se défaire de Bellérophon, 

« L'envoya en Lycie et lui donna des signes funestes, 

« Ayant écrit sur une tablette pliée en deux beaucoup de traits 
meurtriers. » 

En jetant les yeux sur la tablette, le roi de Lycie comprit le message 
que lui apportait Bellérophon et n’épargna rien pour satisfaire Præ- 
tos. On à voulu quelquefois conclure de ce texte que l'écriture était 
connue et pratiquée du temps d'Homère; mais, s’ilen eût êté ainsi, 
on trouverait dans les deux poèmes bien d’autres allusions à cette 
pratique ; la vie contemporaine ne se réfléchit-elle pas tout entière 
dans l’épopée comme en un clair et fidèle miroir? Non, certes, le 
poète n’imaginait pas que l’on pût fixer sur une matière quelconque 
un de ces chants qu'il récitait dans la demeure des princes ioniens. 
Mais, d'autre part, dans les vers que nous avons traduits, il n’est 
évidemment pas question d’un signe convenu, d’une sorte de tessère 
sur le vu de laquelle le roi de Lycie aurait su tout d’abord ce qu'il 
avait à faire. Il est difficile d'admettre que Prætos eût prévu le cas 
d’un homme qu’il enverrait à son beau-père pour que celui-ci le tuât. 
Dans cette hypothèse, pas n’eût été besoin ni d’une tablette fermée 
et scellée, ni de « beaucoup de traits meurtriers,» Ovuovdsx roXx. 
Pour que le poète et ses auditeurs admissent que l’on pouvait don- 
ner ainsi par lettre une pareille commission, 1l fallait que, sans sa- 
voir écrire, ils eussent vu de l'écriture ; or, quelle est la seule écri- 
ture dont les monumens aient dû souvent frapper leurs regards, 
dans la contrée qu'ils habitaient et dont beaucoup n'étaient jamais 
sortis? N'est-ce pas celle de ces anciens conquérans, qui avaient 
laissé leurs noms et ceux de leurs dieux gravés sur les rocs en 
assez d’endroits pour qu'aujourd'hui, après tant de siècles, nous 
retrouvions encore lisibles nombre de ces inscriptions? Ces mêmes 
signes, les loniens ne les apercevaient-ils pas aussi sur maints ob- 
jets que leur apportait le commerce qu’ils entretenaient avec les 
peuples des hautes terres, sur des cylindres en hématite qui servaient 
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de cachet aux chefs des tribus de l’intérieur, sur ces sceaux en ar- 
oile cuite apposés aux ballots de marchandises qu'apportaient les 
caravanes, sur des plaques de métal semblables à celle qui porte 
le nom de Tarkudimme, sur des vases comme celui que l’on a re- 
cueilli récemment à Babylone et qui est tout couvert de caractères 
hétéens (1)? Depuis que l’on s’est appliqué, dans ces dernières an- 
nées, à chercher ces objets en Asie-Mineure, on les y a ramassés en 
assez grand nombre, et ils devaient y être très communs au temps 
de ces aëèdes dont l’œuvre poétique vint s'achever et se résumer 
dans l’/liade et l'Odyssée. En examinant d’un œil curieux tous ces 
signes, ces figures d'hommes, d'animaux et de choses diverses, on 
comprenait que ces images avaient un sens pour qui possédait la 
clé de ce langage mystérieux, et c'est ainsi que le poète n’éton- 
nait personne quand il mettait Prœtos en correspondance avec le 
roi de Lycie. 

L'attention était donc appelée dès lors sur ce moyen de communica- 
tion, sur cette représentation de la pensée par des signes convention- 
nels. Le momentn'était pas loin où, dans cette société intelligente et 
avide de progrès, on voudrait s'approprier l'usage d’un aussi pré- 
cieux instrument. Où commencça-t-on d'appliquer au grec les lettres 
de l’alphabet phénicien? Nous n’arriverons probablement jamais à 
le savoir, mais ce qui est certain, c’est qu'avant cette tentative 1l en 
avait été déjà fait une autre, celle dont témoignent les inscriptions 
en caractères cypriotes. L’alphabet syllabique de Gypre est plus an- 
cien que l'alphabet dit cadméen, qui pousse bien plus loin l'analyse 
du son articulé, qui rend bien mieux toutes les nuances de la pro- 
nonciation. Si l'alphabet cadméen était venu le premier, on s’y serait 
tenu toujours et partout, on n'aurait pas essayé d’un autre système. 
L'esprit de l’homme ne passe pas du simple au composé, d’une no- 
tation commode et presque parfaite à une notation très gauche, qui 
multiplie les lettres sans réussir à en avoir pour tous les sons dis- 
tncts de l’idiome parlé. On ne peut donc guère contester aux Hé- 
téens l'honneur singulier d’avoir été les inventeurs du système de 
signes d’où a été tiré le premier alphabet qui aït servi à mettre par 
écrit. les mots de la langue d'Homère et d’Eschyle, d'Hérodote et de 
Thucydide, de Platon et d’Aristote; ce seul titre leur méritait de ne 
pas tomber dans l'oubli profond auquel on essaie aujourd’hui d’ar- 
racher leur mémoire. 


GEORGE PERROT. 


. (4) Wright,the Empire, pl. xxv. 
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TORPILLEURS ET BATIMENS DE GUERRE ET DE COMMERCE. 
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Examinons maintenant si la rencontre d’un torpilleur à la mer 
est aussi périlleuse que le dit l’auteur de l'Étude sur la querre 
navale, dans l'extrait que j'ai cité, et dont je reproduis ici quelques 
lignes : « Un torpilleur autonome a reconnu un paquebot, il n'ira 
pas signifier au capitaine de ce paquebot qu’il est là : le capitaine 
répondrait par un obus bien pointé qui enverrait au fond le tor- 
pilleur.… Donc le torpilleur suivra de loin, invisible, le paquebot 
qu'il aura reconnu, et la nuit faite, le plus silencieusement, le plus 
tranquillement du monde, il enverra aux abimes paquebot, car- 
gaison, équipage, passagers... » 

En théorie, ce n’est pas plus difficile que cela, mais avec un peu 
de réflexion on s’apercevra qu’il en est autrement dans la prati- 
que, et que, pour tenir ce langage, il a fallu mettre un moment en 
oubli, par une étrange distraction, les conditions dans lesquelles 
s'opère à la mer, en temps de guerre, la rencontre des bâtimens. 

« Un torpilleur a reconnu un paquebot, » c’est bientôt dit, et ce 
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serait bientôt fait s’il ne s'agissait que de voir de loin, et sans en 
être aperçu soi-même, un paquebot qui passe et le pavillon qu’il 
porte ; mais il s'agit de bien autre chose : il s’agit de s'assurer de 
sa nationalité, car 1l ne sera pas plus permis de lancer une tor- 
pille au risque de frapper un navire ami ou neutre, qu'il n’a été 
de mise, jusqu'ici, de lui envoyer des coups de canon, au hasard de 
se mettre en guerre avec sa nation et de faire entrer un nouvel 
ennemi dans la lutte. 

Écrivant pour les personnes étrangères au service de la marine, 
je dois entrer dans les explications nécessaires. S'il n’y à pas de 
bâtimens en vue, il est probable que le paquebot n’aura pas de pa- 
villon ; c'est l’usage quand on se voit seul sur l’immensité de 
l'océan, et dans ce cas, le torpilleur ne pourra se faire aucune idée 
de sa nationalité; si le paquebot porte un pavillon, ce sera cer- 
tainement celui d’un neutre, et si le torpilleur se contente de 
cette indication, il ne trouvera jamais de bâtimens ennemis. En 
temps de guerre, le pavillon des belligérans disparait de la mer, 
pour ainsi dire; il ne s’y montre qu’au moment du combat ou 
lorsqu'ayant par ses succès chassé l'ennemi de partout, on ne 
croit plus avoir rien à en craindre. 

Sur mer, la ruse de guerre la plus générale, la plus usuelle, la 
plus permise aux bâtimens des nations belligérantes, consiste à 
faire disparaître, autant que possible, toute apparence extérieure 
qui pourrait, de loin, donner des indices sur leur nationalité, et la 
première précaution à prendre pour cela est de se couvrir d’un 
autre pavillon que le sien propre. Les bâtimens du commerce espè- 
rent par là tromper l’ennemi et lui échapper; les bâtimens de 
guerre cherchent à le surprendre; les uns et les autres veulent éviter 
que les navires neutres rencontrés puissent, intentionnellement ou 
non, faire savoir aux ennemis leur présence dans tels ou tels para- 
ges et mettre ces ennemis au courant de leurs mouvemens. 

Les lois de la guerre défendent de commettre aucun acte d’hos- 
tilité sous d’autres couleurs que sous les couleurs de sa nation, 
mais elles permettent d’arborer un pavillon quelconque et de le 
garder battant jusqu’au moment d'engager le combat, afin de tenir 
l'ennemi dans l’indécision le plus longtemps possible. Il en résulte 
pour le torpilleur, comme pour tout autre bâtiment de guerre, 
l'obligation de s'approcher assez des bâtimens qu’il rencontre à la 
mer pour s'assurer de leur nationalité avant de les attaquer. Si l’on 
se trouve en présence d’un bâtiment de guerre, on lui fait les si- 
gnaux de reconnaissance convenus d’avance ; si le bâtiment en vue 
répond convenablement à vos signaux, il est de votre nation et, l’un 
et l’autre, vous remplacez aussitôt vos pavillons d'emprunt par les 
couleurs nationales; si le bâtiment de guerre rencontré est neutre, 
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il appuie son pavillon d’un coup de canon à poudre pour mon- 
trer qu'il lui appartient réellement; s'il est ennemi, il ne pourra 
répondre à vos signaux, 1l arborera son vrai pavillon, et la lutte s’en- 
gagera. S1 le bâtiment en vue est un navire de commerce, il faut 
courir sur luiet le jure raisonner, c'est-à-dire s'assurer, par ses ré- 
ponses ou ses papiers de bord, qu'il a bien le droit de se couvrir du 
pavillon qu'il porte. 

Letorpilleur devra se soumettre à ces formalités indispensables, car 
il serait également absurde de couler des bâtimens qu’on n’a vus que 
de loinet qu’on a suivis jusqu’à la nuit, sans se montrer et sans avoir 
un indice raisonnable de leur nationalité, ou de laisser passer comme 
neutres tous Ceux qui seront couverts d’un pavillon neutre ; car dans 
ce cas on pourrait laisser passer des ennemis, et dans le premier 
on ferait pis encore, on s’exposerait à faire périr des bâtimens 
neutres, amis, ou même de sa propre nation. Ces attaques de 
nuit ne seront donc possibles que contre les bâtimens au mouil- 
lage, dont la nationalité sera connue d'avance, soit par des rensei- 
gnemens certains, soit par le mouillage même occupé par ces na- 
vires. À la mer, pour les navires rencontrés, la nationalité sera 
toujours douteuse jusqu'à ce que l’on se soit assez rapproché pour 
échanger les signaux de reconnaissance si l’on a affaire à un bâti- 
ment de guerre, ou faire raisonner le navire s’il appartient au com- 
merce. | 

Si donc le torpilleur ne veut pas s’astreindre à l'obligation de 
reconnaitre, dans le sens maritime du mot, les navires en vue, il 
devra s'abstenir de toute attaque, et 1l ferait aussi bien, dans ce 
cas, de rester tranquillement au port, car sa croisière se réduirait 
à une vaine démonstration sans résultat; mais si vous persistez à 
lui donner cette mission, qui ne doit pas être la sienne, et si vous 
lui imposez le devoir de la rendre elfective, il devra s’astreindre 
à s’assurer de la natiooalité des navires du commerce rencontrés, 
et cette opération, sans danger pour un croiseur ordinaire, sera pour 
lui pleine de périls; voici pourquoi. 

Qu'un croiseur se porte, pour le reconnaître, sur un navire de 
commerce ennemi couvert d’un pavillon neutre, celui-ci cherchera à 
lui échapper par la supériorité de sa vitesse ; mais si cette vitesse 
est inférieure, il se rendra sans résistance, car la partie serait trop 
inégale. Le paquebot ne peut pas espérer que quelques obus suffi- 
ront pour arrêter le bâtiment de guerre, lequel, par son artillerie, 
l'aurait bientôt coulé ou réduit à se rendre ; il sait, d’ailleurs, que 
chacun à bord conservera la vie sauve et la propriété de ses effets 
particuliers ; le bâtiment et la cargaison seront seuls perdus; le croi- 
seur l’amarine, lui met un équipage et l'envoie dans un port natio- 
nal ou ami. 
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Mais si le navire du commerce a affaire à un torpilleur auto- 
nome, la question changera de face ; il n’aura aucun doute sur l’in- 
fériorité de sa vitesse ; il comprendra qu’il ne peut échapper au 
torpilleur, et que, s’il ne le détruit pas, 1l sera coulé par lui; le tor- 
pilleur, en effet, ne peut pas l’amariner faute d’un équipage suffi- 
sant, il ne peut davantage lui enjoindre de se diriger sur tel port, 
sous sa conduite et sous la menace d’être torpillé s'il tentait de 
s'évader, par la raison que, dans la nuit, l'obscurité, un orage ou 
toute autre circonstance pourrait les. séparer ; le torpilleur devra 
donc se résoudre à couler sa prise, sans avoir à bord ia moindre 
place pour recueillir aucun des malheureux voués au plus cruel 
destin. C’est donc un duel à mort; qu’en arrivera-t-1l? L'auteur de 
l'Étude sur la guerre navale nous l’apprend lui-même. Le navire 
connaît la faiblesse d’échantillon du torpilleur; 1l sait qu'un obus 
suffit pour le crever: dès qu'il l'apercevra de loin, il fera préparer 
le petit nombre de canons qu'il peut avoir (uni seul suffit) et ily 
mettra ses plus adroits pointeurs; puis, couvert d’un pavillon 
neutre, 1l se donnera l’apparence la plus innocente du monde et, 
pour ôter à son ennemi toute méfiance, 1l s'arrêtera pour 
l’attendre, tout en se plaçant dans la situation la plus favorable, «et 
quand ce torpilleur sera à bonne portée et que le chef de pièce 
laura bien dans sa ligne de mire, il arborera son véritable pavillon, 
puis un obus bien pointé enverra au fond le torpilleur. De toutes 
les assertions émises dans le passage que j'ai cité, c’est assurément 
la moins contestable. 

Ainsi, comme il arrive souvent, l'observation d'un simple fait 
pratique, dont une imagination trop frappée de la grandeur du ré- 
sultat rêvé a négligé de tenir compte, suffit pour faire écrouler tout 
cet échafaudage de puissance fatale d'un côté et de terreur de 
l’autre, comme on voit un léger coup d’épingle dégonfler un impo- 
sant ballon; ainsi, le tableau saisissant de la catastrophe émou- 
vante, inévitable, qui attend tout navire de commerce ou bâtiment 
de guerre ennemi osant se hasarder en mer, n’était qu’une illu- 
sion, on n'avait oublié qu'une chose, c’est que la mer appartient 
à tout le monde, qu'il n’y est pas permis d’assaillir à l’improviste 
un navire dont la nationalité, qui peut être la vôtre, ne vous est 
pas connue, et qu'elle ne peut l’être qu’en venant la constater 
d'assez près. Donc, cet épisode si bien décrit ne se réalisera pas; 
chaque nuit, chaque, point du globe ne verront pas s'accomplir de 
pareilles atrocités, et le dernier terme de la loi supérieure du pro- 
grès, l'abolition de la querre, sera jusqu’à la fin du monde un 
desideratum. H faut en prendre son parti. 

On peut trouver que je me suis un peu étendu sur une question 
qui, au premier abord, peut sembler secondaire, mais qui, en 
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réalité, est capitale par le prestige qu’en tiraient les torpilleurs 
devant les personnes étrangères au métier de la mer. Or, ces per- 
sonnes sont le nombre; le nombre fait l'opinion publique, et la 
voix de l'opinion publique est souvent plus forte que celle de l’en- 
semble des hommes compétens ; 1l importe donc que le nombre 
soit complètement édifié à l'égard des questions techniques que la 
presse lui soumet. 

Il est certain qu'un bâtiment quelconque, surpris la nuit par un 
torpilleur, pourra être coulé par celui-ce1 avant de s'être aperçu de 
sa présence, et c’est un grand danger; mais un torpilleur, rencon- 
trant un bâtiment la nuit, peut-il s’en approcher d’assez près pour 
reconnaître sa nationalité et en même temps ne pas en être vu? Je 
ne le crois pas: En temps de guerre, on prend de grandes précau- 
tions : la nuit, on commande à voix basse, on suspend l’usage du 
sifllet, on cache les lumières, on tient des canons toujours prêts à 
faire feu : il faudra que le torpilleur s'approche de très près et reste 
longtemps pour saisir un indice de nationalité : il sera obligé de mar- 
cher doucement, de stopper. S'il est vu, un boulet peut lui arriver 
comme la foudre, car sa nationalité sera beaucoup plus facile à péné- 
trer que celle du bâtiment. Cette question de la nationalité sera tou- 
jours, partout et en tout état de cause, très simplifiée à l’égard du 
torpilleur, parce que, en temps de guerre maritime, les puissances 
neutres n'auront aucune occasion de faire naviguer leurs bateaux- 
_torpilleurs, lesquels sont incapables de rendre aucun service de paix, 
tel que celui d'assurer la protection du commerce national. Ce 
n’est pas eux qui peuvent faire la police de leurs navires du com- 
merce, secourir les uns, les relever de la côte, ravitailler au besoin 
les autres, prendre à bord les marins indociles ou accusés de crimes 
ou délits, compléter les équipages décimés par les maladies, etc. 
Les neutres, pendant la guerre, garderont donc chez eux leurs 
torpilleurs, tandis que leurs ‘navires du commerce et leurs bâti- 
mens de guerre continueront de se montrer partout. Le mouve- 
ment commercial des neutres gagnant tout ce que perdra celui des 
belligérans, leur pavillon marchand sillonnera plus que jamais les 
mers; il en sera de même de leur pavillon de guerre, qui, à son 
service habituel de protection du commerce national, ajoutera le 
sureroît de sollicitude que pourra lui donner à cet égard la con- 
flagration allumée sur les mers par la lutte de deux puissances ma- 
ritimes. ; 

De cette situation il résulte que les bâtimens rencontrés peuvent 
appartenir à toutes les nations, et que, si un indice quelconque 
vous révèle qu'ils ne sont pas français, votre incertitude n’en sera 
pas moindre, rien ne vous indiquant qu'ils soient anglais plutôt 
qu’allemands, danois ou russes. Au contraire, le torpilleur ren- 
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contré ne pouvant appartenir qu'à l’une des deux nations belligé- 
rantes, la question à son égard est plus facile à résoudre : s’il n’est 
pas français, il est ennemi; or, il ne faut quelquefois qu'un léger 
indice pour juger si un torpilleur est ou n'est pas national : le lieu 
de la rencontre pourra même, dans telle circonstance, décider la 
question, alors qu'il ne pourrait rien faire préjuger de la nationa- 
lité d’un bâtiment. Une rencontre fortuite de nuit à la mer, entre 
un bâtiment et un torpilleur, sera donc une aventure délicate pour 
tous les deux, mais surtout pour le torpilleur, que l’incertitude 
sur la nationalité de l'adversaire mettra dans une situation très 
désavantageuse et pouvant causer sa perte. 


NES 


Montrons maintenant que l'attaque d'un torpilleur autonome, à 
la mer, ne doit pas préoccuper un bâtiment bien armé, bien com- 
mandé, bon marcheur et évoluant bien, autant que le ferait l’at- 
taque d’un bâtiment en tout semblable à lui-même. 

Supposons-nous au début de la guerre future : deux ennemis, 
l’un torpilleur autonome, l’autre vaisseau cuirassé ou croiseur, 
n'importe, se rencontrent en pleine mer. Chacun devant déployer 
dans l'attaque et dans la défense autant de soin, de prévoyance, 
d'habileté et d'intelligence que son adversaire; le vaisseau, 
d'après l'usage, et en vertu de la prudence la plus élémentaire, 
afin d'éviter les surprises et d'en ménager à l'ennemi, aura fait 
disparaître de son extérieur les particularités qui pourraient donner 
de trop clairs indices de sa nationalité : 1l n'aura pas de pavillon, 
ou il portera celui des pavillons neutres dont la présence dans les 
parages où il se trouve devra sembler la plus naturelle. 

Le torpilleur, ne pouvant juger de loim à quelle nation appar- 
tient ce vaisseau, s’en rapprochera pour éclaircir ce point impor- 
tant. On sait avec quel soin se fait, en temps de guerre, le service 
des vigies : le salut du bâtiment ou le succès des opérations peu- 
vent dépendre de leur vigilance. Le vaisseau, qui aura des hommes 
exercés dans la mâture, aura Connaissance du torpilleur bien avant 
qu'on ne puisse l'apercevoir du pont. Il se disposera aussitôt à sou- 
tenir la lutte, s’il y a lieu, et, dès que les signaux de reconnais- 
sance pourront être clairement interprétés, il se hâtera de les faire, 
par la raison qu'il est le plus intéressé des deux à savoir prompte- 
ment à qu il à affaire, vu que, certain de l’infériorité de sa marche 
par rapport à celle du torpilleur, il sait qu'il ne sera pas le maitre 
de la situation et qu'il lui importe de ne pas se laisser surprendre. 
En vertu d’un raisonnement contraire, le torpilleur pourra tempo- 
riser ; apercevant des signaux dont 1l n’a pas la clé, et voyant par 
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là qu’il a devant lui un ennemi, il se dira que sa supériorité de 
vitesse lui permet à son gré d'accepter ou de refuser le combat. 
Se retirera-t-1l en arrière, et, après s'être mis hors de vue, croira-t-il 
pouvoir suivre de loin le vaisseau pour le rejoindre à toute vapeur 
dans la nuit et le torpiller sûrement à la faveur de l’obscurité? 
Mais le vaisseau pénétrerait probablement ses intentions, il se tien- 
drait sur ses gardes, et, la nuit venue, il pourrait brusquement 
changer de route et s'éloigner sans que, peut-être, le torpilleur 
pût le retrouver. D'ailleurs, on est au début de la guerre, et le 
torpilleur a tellement entendu vanter, de confiance, son excessive 
supériorité sur les grands bâtimens de combat, qu'il n'hésite pas à 
affronter la lutte : le sort en est jeté, 1l court sur le vaisseau, et 
les deux adversaires arborent fièrement leurs couleurs nationales. 

Le vaisseau, qui veut se donner toutes les chances possibles, se 
placera dans la situation la plus avantageuse pour lui-même et la 
plus défavorable pour son rival ; 1l prendra chasse de manière que 
le torpilleur, qui se lance à sa poursuite, ait le vent et la mer à 
deux ou trois quarts de l'avant ; des rapports de mer constatent que 
cette allure est la plus gênante pour les torpilleurs er celle où ils 
fatiguent le plus (L). 

Nous ne supposerons pas qu'il fasse calme ni mauvais temps, 
mais le 1emps ordinaire du large, ce que les marins appellent jolie 
brise, soulevant une mer blanchissante. Jusqu'à quelle distance le 
torpilleur devra-t-1l s'approcher pour lancer sa torpille? Nous vou- 
lons, pour éviter toute objection, la déduire de données prises 
dans la Réforme de la marine (2). Je m'en rapporterai donc aux 
indications que renferment à ce sujet les pages 878, 882 et 894, 
lesquelles fixent la distance entre 250 et A00 mètres. En considé- 
rant que ces données proviennent d’un auteur éminemment favo- 
rable aux torpilles et qu'elles sont déduites d'exercices de rade 
accomplis dans des circonstances généralement favorables, on peut 
conclure qu'à la mer le torpilleur fera bien de se rapprocher au 
moins jusqu'à 300 mètres pour lancer son engin. 

Le vaisseau aura de bons pointeurs aux pièces de retraite et à 
celles des tourelles qui peuvent tirer dans le plan longitudinal; il 
pourra utiliser de trois à cinq pièces de fort calibre, ou de 44 à 
16 centimètres, selon qu'il sera plus ou moins grand, cuirassé ou 
croiseur. Ces canons se manœuvrent avec une précision et une 
facilité merveilleuses; on peut imprimer à l'affût (j'entendrai par 


(1) « C’est en prenant la mer et le vent de l’avant, ou mème de l'avant du travers, 
qu'on souffre de l’eau qui balaie le torpilleur de bout en bout, du vent qui vous coupe 
le visage, des escarbilles qui vous empoisonnent partout; et puis, à cette allure, le 
torpilleur fatigue très fort. » (Torpilleur 61.) 

(2) Voyez la Revue du 15 décembre 1884. 


350 - REVUE DES DEUX MONDES. 


ce mot l’ensemble de l'affût et du châssis) les mouvemens les plus 
réguliers, les plus doux comme les plus prompts; le chef de pièce 
tient le torpilleur dans sa ligne de mire, et, par des mouvemens 
insensibles, il le suit sans le perdre un moment de vue. 

Le pointage du canon comporte deux élémens : la direction et la 
hauteur. Le pointage en direction est facile et sûr, parce qu'il n’y 
a là aucune incertitude: avec nos canonniers brevetés, il sera tou- 
jours parfait; la largeur du but, qui est celle du torpilleur (3,30), 
est suffisante pour assurer sous ce rapport la justesse du tir. 

Le pointage en hauteur est moins certain, parce qu’il dépend 
d’une donnée variable et qui n’est qu’approximativement connue, 
la distance ; mais la longueur du torpilleur (33 mètres) donne aux 
chefs de pièce une latitude suffisante. Après avoir rectifié les pre- 
miers coups, et en tenant compte de la quantité dont le torpilleur 
se rapproche par minute, un tireur exercé sera à peu près certain 
d'atteindre le but une fois sur deux, à une distance modérée. 

En supposant que le torpilleur file 20 nœuds et le vaisseau 45, 
ils se rapprocheront à raison de 5 nœuds, soit, en nombre rond, 
de 9,000 mètres à l'heure et de 154 mètres par minute; tel est le 
rapprochement dont le chef de pièce devra tenir compte dans son 
tir. Si donc le vaisseau commence à tirer sur son adversaire à 
2,000 mètres, 1l aura 11 minutes pour le canonner tout à son aïse 
avant que ce dernier soit arrivé à la distance de 300 mètres pour 
lancer sa torpille. Cet intervalle permettra certamement de lancer 
assez de projectiles pour avoir la presque certitude que l’un d’eux 
atteindra en plein le torpilleur et l’enverra au fond de l’eau. Pen- 
dant onze minutes, rien ne vient gêner le vaisseau, rien ne vient 
troubler les chefs de pièce ou les servans: le torpilleur ne répond 
pas à leurs coups; il reste comme une cible muette offerte à leurs 
obus jusqu’à ce qu'il soit parvenu à portée de lancer, avec toutes 
les chances de succès, son invisible engin, et il est à croire qu'il 
n’y arrivera pas. 

Voyons maintenant ce qui se passe sur le torpilleur : le tir de la 
torpille ne comporte, il est vrai, qu'un élément, le pointage en 
direction, mais néanmoins 1l est entouré de plus de difficultés que 
celui du canon, difficultés dont les exercices de rade ne donnent pas 
l'idée, et il est sujet à bien plus de causes de déviation. 

Tandis que le canon se pointe par l’affüt (affût-châssis), lequel est 
indépendant du bâtiment et se manœuvre par les servans au moyen 
d’instrumens appropriés, le tube de lancement de la torpille fait 
corps avec le bateau-torpilleur sur lequel il est fixé; on peut donc 
le comparer à un canon dont le torpilleur est l’affût, affüt de 33 me- 
tres de longueur. Il se pointe donc par la manœuvre du bateau 
lui-même, par le timonnier au moyen de la barre du gouvernail; 
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le choc de la lame sur l’avant du bateau peut donc déranger le 
pointage au moment même où l’on chasse la torpille. On voit la 
différence qu'il y a entre pointer un canon et pointer une torpille 
et les difficultés qui peuvent en résulter. Pendant ce temps, les 
boulets pleuvent autour du torpilleur, il développe toute sa vitesse; 
il se tord, roule, tangue, bondit, il passe dans la lame: l’eau le 
couvre de l'avant à l'arrière, son hélice parfois sort de l'eau et 
s'affole. 

Dans un exercice tout est parfait; on prend son temps pour tout, 
on est bien certain qu'on ne sera pas coulé; là, point .de préoccu- 
pation d'aucune sorte : ni la mer, ni le vent, ni l'animation de la 
lutte, ni l’anxiété de la victoire, ni la fatigue, ni les souffrances pou- 
vant résulter d’une pénible croisière de quelques jours. On n’a pas 
à se dire : Hâtons-nous, prévenons notre adversaire avant qu'un des 
obus dont il nous crible ne nous atteigne; et cet adversaire lui- 
même ne craint pas de se laisser toucher; la torpille n’est pas 
chargée, 1l ne coulera pas, et sa défaite lui vaudra un succès: on lui 
en saura gré; d’ailleurs, comment pourrait-il l'empêcher, puisque 
le seul moyen serait de jeter un obus sur le torpilleur et qu’on ne 
peut pas lancer un obus sur un bâtiment par exercice comme on 
lance une torpille? La guerre seule pourra donc nous fixer à cet 
égard et aucun exercice ne saurait en tenir lieu. 

On dit (Réforme de la marine, p. 882) que, d’après les exercices 
qui ont eu lieu aux îles d'Hvères à bord du Japon, un bâtiment, 
“frant un but de 70 mètres, eût été touché par la torpille quatre- 
vingt-quinze fois sur cent à des distances variant de 250 à 400 mè- 
tres, ici, le vaisseau, vu dans le sens de la quille, offrira un but 
quatre fois moins étendu; si on s’en tient donc à la proportion, rien 
que de ce chef, les chances de succès du torpilleur s’abaisseraient 
à cinq contre une ; mais si l’on tient compte de la différence entre 
un exercice de rade et un combat mortel en pleine mer, on peut 
bien estimer que, sur cinq coups, le torpilleur pourrait manquer 
deux fois son adversaire, estimation très modérée. 

Dans le canon, l’inflammation de la gargousse donne directe- 
ment et d'un seul coup l'impulsion au projectile, qui suit sa traÿec- 
toire jusqu'au bout, sans l'intervention d'aucun mécanisme inté- 
rieur, ni d'aucune impulsion nouvelle. Le tir de la torpille s’accomplit 
dans des conditions moins simples; ici, entrent en ligne de compte 
une foule de causes : la manœuvre du bateau qui donne le pointage, 
l'action du vent et de la mer qui peuvent le déranger, la projection 
et l'immersion de la torpille, la marche de la machine à air com- 
primé, le mouvement de l’hélice, le jeu régulier du pendule et du 
piston hydrostatique et celui du gouvernail ; c’est de la juste com- 
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binaison de tous ces organes et de la régularité de leurs mouve- 
mens que dépend la course et la conduite de la torpille. 

Que cette organisation compliquée marche régulièrement dans les 
exercices, et aussi, durant les navigations lointaines, à bord des na- 
vires assez grands pour être à l’abri des inconvéniens de la mer et 
pouvoir donner aux torpilles tous les soins d'entretien nécessaires ; 
qu'il en soit de même à bord des torpilleurs autonomes tant qu'ils 
feront un métier de gardes-côtes, peu à la mer, souvent au port, 
n'ayant jamais à braver de gros temps prolongé, je l’admets encore; 
la torpille est une arme excellente, suffisamment sûre, suflisam- 
ment solide, on peut l'installer et la manier sans inconvénient dans 
un simple canot, dans les circonstances ordinaires, en y adaptant un 
tube de lancement et les accessoires; mais n’exagérons pas. Du 
moment que vous voulez faire des bâtimens de mer de vos torpil- 
leurs autonomes, on peut se demander si un tel ensemble de méca- 
nisme, compliqué et assez délicat, peut supporter sans dommage tous 
les hasards de la guerre et des voyages lointains à bord d’aussi pe- 
tits bateaux constamment agités par une trépidation excessive, tou- 
jours battus, secoués, couverts par la mer qui suinte partout, des 
bateaux où tout soin, tout entretien, toute précaution est souvent 
impossible et toujours difficile ; on peut se demander si, un beau 
jour, au moment décisif, la torpille, atteinte d’un mal intérieur, ne 


trompera pas votre espoir : c’est encore une chance en faveur du 


vaisseau. Quoi qu'il en soit, continuons d'examiner les circonstances 
du lancement de la torpille à la mer. Comme on le dit très bien 
dans la léforme de la marine, « le tube de lancement est un véri- 
table canon, mais son action se borne à projeter la torpille à quel- 
ques mètres, de sorte que la pression de la chasse est toujours très 
petite. » Gette projection doit avoir lieu au moment précis où l’homme 
de barre tient bien exactement le cap du bateau sur le but; la tor- 
pille s’ébranle : « une sorte de clé, placée au milieu du tube, ouvre 
le réservoir d’air » qui met la machine en marche; la torpille sort 
du tube, tombe à l’eau, prend son immersion, et alors seulement, 
par l'effet de l’hélice, elle s’élance et suit sa course dans la direc- 
tion donnée. La torpille éprouve donc deux mouvemens bien dis- 
tincts, et trois à la rigueur ; le premier de projection hors du tube, 
le second d'immersion, et le troisième de mise en marche dans l’eau 
à la vitesse d'environ 10 à 12 mètres par seconde, pendant les 3 ou 
h00 premiers mètres. 

Il y a là un moment de transition dans lequel plusieurs cir- 
constances devront coïncider et plusieurs opérations s’accomplir 
presque simultanément. J'ai déjà dit que la mer pouvait déranger 
le pointage; j'ajouterai ceci : la torpille est projetée ; elle n’a plus 
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la protection du tube, elle n’est pas encore immergée; si, dans ce 
moment, quelque court qu’il soit, la volute d'une lame vient s’abattre 
devant l’orifice du tube, enveloppant la torpille au moment où elle 
va plonger dans l’eau, il peut en résulter des inconvéniens que les 
exercices n'ont pas encore révélés, tel que celui de déranger la 
direction de la torpille. Et les courans? faut-il ne pas en tenir 
compte? La mer est-elle partout aussi stable que dans la rade des 
îles d'Hyères, que dans le bassin occidental de la Méditerranée ? 
Oublions-nous ce vaste système de courans généraux qui embrasse 
toute l'étendue des océans? En outre, n’existe-t-il pas, sur toutes 
les côtes à marée et dans les détroits, des courans particuliers, tou- 
jours en mouvement et dont la vitesse, en certains momens, peut 
aller jusqu’à 10 nœuds, soit environ 5 mètres par seconde? Nous 
n'avons pas besoin de sortir de la Manche pour constater de sem- 
blables phénomènes, et la Manche, le détroit de Gibraltar, celui des 
Dardanelles, etc., ne seront pas, je suppose, en cas de guerre, 
l'arène la moins courue des luttes maritimes. Là, le canonnier dira 
à l'obus : Pars et frappe, et l’obus frappera; le torpilleur dira aussi 
à la torpille : Va et frappe; et la torpille ira, mais ne frappera pas. 
Sans doute, 1l y aura des cas où, les deux adversaires étant influencés 
de la même manière et dans le même sens par le courant, leur po- 
sition relative ne sera pas modifiée, mais elle le sera dans d’autres 
cas, 

J'ai dit qu’il n’était pas probable que le torpilleur pût s'approcher 
à 300 mètres du vaisseau sans avoir été coulé auparavant; les dé- 
veloppemens qui précèdent ont pour but de montrer que, le cas se 
réaliserait-il, on ne devrait pas, pour cela, désespérer du vaisseau ; 
la torpille, on l’a vu, peut le manquer, et si elle le manque ou si, à 
cette distance, elle ne détermine pas sa ruine, le torpilleur est perdu; 
certainement il sera atteint. Or toute torpille ne détruira pas néces- 
sairement un bâtiment ; une torpille de fond ou une torpille mouillée, 
qu'on fait éclater par l'électricité, au moment où un bâtiment passe 
bien au-dessus d'elle, par son milieu, cette torpille, dis-je, peut tel- 
lement disloquer le bâtiment qu'il périsse : mais la torpille au- 
tomobile n’agit pas ainsi ; elle frappe le bâtiment, non pas sous la 
carène, mais sur la carène à 3 mètres de la flottaison ; son action peut 
donc se borner à des dégâts qui, grâce à un système judicieux de 
cloisons étanches, permettentau vaisseau de flotter encore et de tirer 
du canon;ilen faudra peut-être plusieurs pour assurer sa perte, et cette 
fois positivement, le torpilleur sera coulé lui-même s’il ne l'avait pas 
êté avant de lancer sa première torpille. Ne nous apitoyons donc 
pas avant le temps et outre mesure sur la destinée d'un vaisseau, 
cuirassé ou croiseur, en lutte avec un torpilleur autonome. 
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Dans ce duel que je viens d’exposer, un vaisseau pourvu de bons 
tireurs n’a-t-il pas plus de chances de couler son rival que d’être 
frappé par lui? Je le crois, tandis que, s’il avait affaire à un vais- 
seau semblable à lui-même, de même force et d’une valeur morale 
égale, les chances de succès ou de défaite seraient égales aussi, et 
la victoire n’appartiendrait qu'au plus heureux. 

On répond qu’il est possible qu'un torpilleur isolé ne suffise pas 
pour assurer la perte d’un vaisseau, mais qu'on en mettra trois à 
sa poursuite et qu'il périra certainement. C'est un fait qui peut 
s'appliquer à toutes les luttes ; réunissez assez d'adversaires contre 
un seul et vous en aurez toujours raison. Dans le cas qui nous oc- 
cupe, je répondrai qu'un seul obus pouvant suïlire pour crever un 
torpilleur autonome, il ne sera pas impossible au vaisseau, cuirassé 
ou croiseur, de couler trois torpilleurs l'attaquant simultanément. 
Le torpilleur ne peut tirer qu’une torpille à la fois et dans une seule 
direction, mais le vaisseau pourra tirer en même temps sur ses 
trois adversaires et diriger sur chacun d'eux plusieurs canons gros 
ou petits ; le torpilleur ne peut faire tête qu'à un seul antagoniste, 
le vaisseau peut se défendre contre plusieurs. Mais passons. Vous 
adopterez donc le système de ne faire marcher les torpilleurs que 
trois par trois; sera-t-il bien facile et bien pratique de tenir tou- 
jours et partout cette trinité réunie pour l’attaque des bâtimens ? 
Peut-être, si vous laissez ces torpilleurs au rôle auquel ils sont pro- 
pres et pour lequel ils sont excellens, au rôle de la défense des ri- 
vières, ports, rades et côtes: non, si vous prétendez exercer par 
eux la domination du vaste sein des mers. 

Le caractère des torpilleurs actuels, tout autonomes que vous les 
proclamiez (et la remarque s'applique à tout torpilleur agrandi, 
mais qui ne le serait pas assez pour porter au moins un Canon 
de 4h centimètres et un ou deux hotchkiss et nordenfeld, en 
sus de ses tubes de lancement), le caractère de ces torpilleursest 
de ne pouvoir opérer loin d’un centre de ravitaillement et de repos. 
Quelles croisières autres que dans les détroits et les mers intérieures 
pourrez-vous leur faire accomplir? Comment les faire stationner in- 
définiment dans les parages lointains? Comment occuper avec eux 
toutes les mers du globe? Gela est bon pour des croiseurs qui por- 
tent six mois de vivres et de rechange; qui, tenant leur croisière à 
la voile, et n’utilisant la vapeur que pour courir sur les navires en 
vue, peuvent faire durer longtemps leur combustible; qui ont un 
équipage assez nombreux pour amariner des navires chargés de 
riches cargaisons ou de denrées dont la disette se fait sentir chez 
vous par suite de la guerre; enfin qui peuvent donner à leurs équi- 
pages tout le bien-être nécessaire et tous les soins exigés pour la 
conservation de sa santé ou la guérison des maladies ; à la bonne 
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heure! ceux-là pourront occuper toutes les mers, ceux-là pourront 
se suflire à eux-mêmes ; ils pourront rester indéfiniment éloignés de 
chez eux et même de tout mouillage, pourvu qu’à certains endroits, 
judicieusement choisis, des dépôts de charbon leur soient ouverts. 
Mais avec vos autonomes, ce serait se heurter à l'impossible. 

Les océans aux véritables bâtimens, armés ou non, de torpilles 
ajoutées à l’armement du canon ; la côte, les détroits, les mers in- 
térieures aux torpilleurs. Ce rôle, loin de manquer d'importance, 
est si considérable, que les effets qui devront en résulter suffisent 
pour faire crouler les modernes principes de la stratégie et de la 
tactique navales, modifier profondément les conditions de la guerre 
sur mer et troubler toutes les relations actuelles de force ou de 
faiblesse des nations maritimes entre elles par une révolution dont 
les conséquences, toutes à l'avantage de la défense, rendent fl'at- 
taque par mer plus difficile et plus périlleuse pour l’assaillant. Ges 
résultats considérables, je les reconnais : le torpilleur est devenu le 
palladium de nos ports, de nos côtes, c’est le roi de la mer territo- 
riale. Mais n’allons pas au-delà, et même ne refusons pas d'admettre 
que, dans son propre domaine, toute royauté peut être sujette à des 
échecs, de ce que chaque nation sera plus maîtresse chez elle, 
mieux défendue sur ses côtes, faut-il conclure qu'elle sera invul- 
nérable ? 

N'exagérez pas et surtout ne süpposez pas que, grâce à vos tor- 
pilleurs, l’océan tout entier vous appartienne. Il est encore préma- 
turé de s’écrier dans un élan d'enthousiasme : Le torpilleur paraît 
et la suprématie maritime s'évanouit! Sans doute l'Angleterre ne 
renouvellerait pas facilement contre Copenhague la terrible journée 
du 2 avril 1801 ; elle sait qu’une telle entreprise aujourd’hui lui 
coûterait tant d'efforts, tant de sacrifices d'hommes et de vaisseaux 
qu’elle ne s’y résoudrait probablement qu’en vertu d’une raison 
meilleure que celle qui lui mit jadis les armes à la main, laquelle 
n'était autre que le droit du plus fort. 

L’Angleterre également ne pourrait plus faire de nos côtes, 
comme de 4803 à 1814, le vestibule de ses ports ; elle les étrein- 
drait bien difficilement d’un blocus rigoureux, elle ne saurait plus 
venir mouiller insolemment sur nos propres rivages pour s’y mettre 
à l'abri des tempêtes qui gênaient ses croisières ; ce n’est qu'en 
affrontant d’excessives difficultés que, unie à la France, elle se ha- 
sarderait à jeter sur Sébastopol toute une armée portée sur une 
immense flotte. L'histoire nous montre qu'autrefois de pareils 
exploits réussissaient presque toujours; elle est pleine du ré- 
cit des invasions navales couronnées par le succès; maintenant, 
grâce aux torpilles dormantes, aux torpilles mouillées, aux torpilles 
mobiles et à la torpille automobile lancée par des myriades d’imvi- 
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sibles torpilleurs, les chances sont passées du côté de la défense, 
et l'attaque ne réussira qu'entourée de grandes précautions et se- 
condée par la fortune ; sans cela, comme un rocher qui, miné par 
sa base, s'’abime tout à coup dans les flots, on pourra voir la flotte 
assaillante et l’armée expéditionnaire disparaître de la surface de 
la mer avant d’avoir le temps de jeter l’ancre, de prendre terre ou 
tirer un seul coup de canon. 

Voilà ce que peuvent les torpilleurs ; c’est beaucoup, c’est magni- 
fique, mais ne leur en demandez pas davantage. Laissons-les à 
leur rôle de gardes-côtes, sans néanmoins prétendre fermer les ha- 
sards de l’avenir à leurs antagonistes. Ainsi que l'offre et la de- 
mande s’attirent et s’entretiennent l’une par l’autre dans le monde 
industriel, il peut en être de même de l'art de la défense et de celui 
de l'attaque dans le monde militaire. La source des inventions, 
des perfectionnemens n’est pas tarie, l'esprit humain n’est pas 
épuisé; la nécessité, féconde créatrice, saura toujours, avec le 
temps, à toute force nouvelle opposer une force contraire, et le gé- 
nie de la guerre n’a pas éteint sa torche après avoir produit le tor- 
pilleur, pas plus qu’il n’a donné à celui-ci le trident de Neptune. 


LIT. 


Continuons l'examen des propositions que j'ai émises. On ne 
se contente pas d'attribuer aux torpilleurs autonomes la royauté 
des mers territoriales, on veut encore en faire les dominateurs 
de l’océan; on dit qu'avec 60 canonnières et 300 torpilleurs, 
nous serions 2rrésistibles dans la Méditerranée et invincibles sur 
l’Océan.Dans la Méditerranée, passe encore, mais qu'est-ce que l'Océan 
vient faire là? Que nos torpilleurs gardent nos côtes; qu'ils assail- 
lent les flottes qui viennent s’y montrer dans un dessein hostile, 
qu'ils attaquent les ennemis qui passent à portée ; qu'on les envoie 
désoler les côtes d’un adversaire voisin, détruire ses bâtimens mouil- 
lés dans des rades accessibles où ceux qui entrent dans ses ports 
eten sortent; fort bien ;: mais on veut plus encore, on veut lancer des 
flottilles de torpilleurs sur le sein des mers à la poursuite des 
flottes ennemies. On dit : « Pour le prix d’un cuirassé on auraitau 
moins 60 torpilleurs ; il n’y a pas d’escadre qui soit en mesure de 
résister à l'attaque d’une pareille flottille, même en plein jour et 
sans la moindre surprise. » C’est possible, à la condition que le plus 
difficile soit fait, que la poursuite ait pu s’accomplir, que la navi- 
gation plus ou moins prolongée qui doit amener cette grande flot- 
tille en présence de l’escadre qu'elle va combattre ait pu s’effec- 


tuer. 
Supposez une escadre ennemie venant, en bel ordre, insulter la 
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rade de Toulon; faites se ruer contre elle une nuée de torpilleurs 
sortant à la fois de partout : de Toulon, des îles d’Hyères, de la 
rade du Brusc ; sans doute cette escadre courra grand péril : la moi- 
tié des torpilleurs pourra périr, mais les survivans pourront chanter 
victoire, l'escadre sera repoussée ou en partie détruite. Seulement 
autre chose est de se jeter sur elle quand elle vient s'offrir à vos 
coups, ou de faire courir à sa recherche une semblable flottille de 
torpilleurs. 

Il ne peut exister de réunion nombreuse de bâtimens à la mer 
qu'à la condition qu'ils possèdent les moyens de se concerter, de 
s'entendre, de se communiquer des avis, de se prévenir de leurs 
intentions mutuelles, de se voir facilement la nuit comme le jour : 
les torpilleurs en sont totalement dépourvus. Ils pourront former 
des agglomérations, 1ls ne formeront jamais de flotte ; 1ls resteront 
unis aux abords de vos côtes et à petite distance, mais ils ne pour- 
ront sans accidens et sans séparations se livrer à une navigation 
d’escadre de jour et de nuit. | 

Une escadre de quinze à vingt bâtimens doit s’astreindre à une 
minutieuse surveillance, pour éviter les séparations et les abordages 
dans les nuits obscures, dans les brumes, dans les mauvais temps, 
dans ces grains longs et violens durant lesquels, même en plein 
jour, pendant une demi-heure, une heure, on voit à peine de l'ar- 
rière l’avant du bâtiment, et cependant, dans ces escadres, tout est 
organisé pour que la surveillance soit facile : un grand corps de 
bâtiment, une haute mâture, des hommes en vigie partout, des 
feux étincelans de tête et de côté; une passerelle élevée, d’où le 
capitaine domine sur un horizon étendu, des boussoles dociles, 
bien comparées, au moyen desquelles tous les bâtimens, attentifs 
à gouverner, seront assurés de ne pas s’aborder pendant qu’ils ne 
se verront pas, en faisant des routes parallèles. 

Pour la flottille des torpilleurs, rien de tout cela; des bateaux à 
peine visibles de très près, ras sur l’eau, sans mâture, sans hori- 


- on pour la vue, sans boussole capable d'assurer le parallélisme des 


routes, car par suite de l’excessive trépidation que cause la ma- 
chine et des grands mouvemens du bateau, s’offrant au choc de la 
lame avec une vitesse de 20 nœuds, les boussoles donnent toutes 
des indications différentes de plusieurs degrés et varient constam- 
ment, alors que par suite de cette même vitesse un coup de barre, 
un écart du parallélisme des routes suffit pour occasionner un abor- 
dage. Il faut donc mettre un intervalle assez grand d’un torpilleur 
à l’autre, et plus encore entre ceux qui sont en avant et ceux qui 
sont en arrière, si on les range sur plusieurs lignes : autrement, au 
moindre inconvénient subit qui forcerait le torpilleur de la première 
ligne à stopper, son matelot de la deuxième ligne viendrait l’abor- 
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der net, car à 20 nœuds, il parcourt 600 mètres à la minute, et il 
faudrait plus d’une minute pour s’apercevoir de l’incident. La flot- 
tille de 60 torpilleurs occupera donc une vaste étendue de mer de 
plusieurs kilomètres dans la navigation. Comment ses divisions 
communiqueront-elles entre elles? Comment distinguer à de grandes 
distances des signaux faits à fleur d’eau? 

L'exemple de la navigation des flottilles antiques ne saurait ici 
être invoqué ; les galères avaient un corps de bâtiment beaucoup 
plus considérable que les torpilleurs et surmonté, à la poupe, d'une ; 
galerie ou tour d’où on lançait des traits ; la proue était aussi très \ 
relevée ; elles possédaient des mâts, des voiles ; elles avaient en un 
mot tous les moyens de se voir de loin, de communiquer entre 
elles et d'éviter les accidens ; de plus, leur marche était lente, ce 
qui établit entre elles et les torpilleurs une différence essentielle. 

Par un temps clair, une mer: belle, une nuit étoilée, on pourra, 
avec beaucoup d'attention, conserver un certain ordre parmi les 
torpilleurs, surtout si vous en réduisez le nombre à quinze ou vingt 
et que vous les fassiez marcher de conserve avec l’escadre d’évo- 
lutions ou la division des croiseurs qui dirige les torpilleurs actuel- 
lement en expérience dans la Méditerranée, sur les côtes de Pro- 
vence ; la vue des bâtimens, de leur mâture pendant le jour, de 
leurs feux pendant la nuit, celle de leurs signaux, tout cela suffit 
à les guider dans les conditions de temps, de durée et de lieu dans 
lesquelles s’accomplissent ces expériences; mais le cas d’une soixan- 
taime de torpilleurs se lançant au large à la recherche d’une flotte 
ennemie est tout différent. Que le vent s'élève, que la mer gros- 
sisse, que des grains épais se succèdent, que le temps devienne 
sombre, pluvieux, la nuit obscure, comment pourront se diriger 
les capitaines debout dans leur cage, à laquelle 1l leur faut se cram- 
ponner solidement, le visage collé contre une vitre humide, n’ayant 
à la hauteur de l'œil que la crête des lames, n’apercevant aucun de 
leurs voisins, ne saisissant même pas le cap sur leur boussole mou- 
vante, ne pouvant pas d’ailleurs faire prendre à leur machine une 
allure qui leur donne une vitesse inférieure à 9 nœuds, comment 
pourront-ils répondre de ne pas se jeter les uns sur les autres, de 
ne pas se heurter, se couler, ou tout au moins de ne pas se sépa- 
rer ? Et, plus tard, cherchant à se rejoindre, ne se détruiront-ils pas 
entre eux en s’abordant ? Deux points sur une mer agitée, filant 
rapidement dans l'obscurité, s’apercevront-ils l’un l’autre à temps ? 
Non sans doute, leurs feux, couverts par les embruns, masqués 
par la hauteur des lames, ne leur seront que d’un bien faible se- 
cours. Je pense donc qu'une grande flotülle de torpilleurs lancée 
à la poursuite d’une flotte ennemie ne réussira pas à l’atteindre et 
aboutira à une dispersion et à la perte de quelques torpilleurs, s’il 
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lui faut seulement vingt-quatre heures de navigation pour rencon- 
trer la dite escadre et si elle ne se trouve dans des circonstances 
de temps et de mer favorables. Une semblable opération n’est pos- 
sible que contre une escadre qui se présente d'elle-même ou qui 
passe en vue de vos ports. Une navigation ou croisière de nuit dans 
la haute mer par une flottille de torpilleurs autonomes n’est pas 
praticable, à moins d’une circonstance de très beau temps et de 
nuit parfaitement claire. 

Passons à l'examen de la quatrième proposition. De tout ce qui 
précède on peut conclure sûrement que les paquebots et autres 
navires du commerce n'auront pas affaire dans la haute mer, dans 
l'océan, à des torpilleurs autonomes ; les seuls torpilleurs qu'ils 
pourront y rencontrer seront des avisos ou croiseurs armés de tor- 
pilles aussi bien que de canons, et possédant un équipage assez 
nombreux pour pouvoir amariner de bonnes prises et les conduire 
en sûreté au port le plus voisin. 

Supposons donc qu'un de ces croiseurs-torpilleurs rencontre ce 
fameux paquebot si richement chargé que nous avons vu tout à 
l'heure dans la cruelle alternative de couler un torpilleur autonome, 
ou d’être irrémissiblement coulé par lui; supposons aussi que ce 
croiseur-torpilleur possède une marche supérieure, de sorte que le 
paquebot ne saurait lui échapper. Il se dira tout naturellement : 
Pourquoi irais-je, en sacrifiant une ou deux de mes torpilles, couler 
ce beau navire, perdre un si riche butin, noyer inutilement tant de 
braves gens qui ne s'occupent que de leurs affaires privées ? Cela 
serait aussi déraisonnable que cruel. On à besoin d’argent pour 
faire la guerre, on a besoin chez nous de sucre, de thé, de soieries, 
dont la disette commence à se faire sentir ; prenons ces millions 
qui s'offrent à nous et qui nous indemniseront d'une partie de nos 
pertes ; prenons ces denrées qui satisferont à nos besoins. Ge di- 
sant, il amarinera le beau navire et ils s’en iront de compagnie 
gagner le port, le paquebot plaignant les armateurs, mais se féli- 
citant, quant à l'équipage et aux passagers, de s’en tirer vies 
et bagues sauves, et le croiseur, torpilleur ou non, supputant les 
parts de prises qui enrichiront les caisses de l’état et porteront une 
modeste aisance au foyer soucieux où la femme et les enfans du 
marin attendent son retour. 

C'était ce qui se passait hier, c’est ce qui se passera demain; la 
situation des navires du commerce qui s’adonnent à la grande na- 
vigation sera la même durant la guerre future que dans les guerres 
précédentes. Quant à ceux qui auront à passer dans les détroits, 
dans les mers intérieures, le long des côtes, ils courront, il est 
vrai, le risque de rencontrer des torpilleurs qui, dans l’impossibi- 
lité de les amariner, pourraient les couler ; beaucoup seront à même 
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d'éviter ces parages en faisant de longs détours dans l’océan, mais 
il en est qui ne le pourront en aucune façon. Comment l'Italie, par 
exemple, ferait-elle pour dispenser ses bâtimens de passer à travers 
la Méditerranée ? Ils seront condamnés à ne jamais sortir des ports 
ou à braver la rencontre des torpilleurs dans des parages où ceux-ci 
pourraient les attaquer. Sans doute, mais le remède à cette situa- 
tion n'est pas difficile à trouver : il suffira d’armer tous les bâti- 
mens de commerce expédiés à la mer, en temps de guerre, de 
deux bons canons de 41h centimètres, ce qui ne sera pas au-dessus 
de leurs moyens, et de les faire convoyer par de petits bâtimens de 
flottilles armés des mêmes canons, plus de hotchkiss et de nor- 
denfeld, et ne calant pas plus de 2 mètres, et par cela même invul- 
nérables par la torpille automobile. 

Du reste, j'ai peine à croire que les nations européennes soient 
à la fois assez barbares et assez dénuées de raison pour envoyer 
contre les navires de commerce des torpilleurs qui ne pourront que 
les couler, au lieu de les intercepter par des croiseurs qui les 
amarineront au grand avantage des capteurs et de leur nation. 
Une manière d'agir si absurde et si atroce serait-elle inspirée 
par le vain espoir de dégoûter les peuples de la guerre en en ac- 
croissant les maux outre mesure ? Ce serait d’une simplicité aussi 
naïve que celle de l’homme primitif qui lâchait la proie pour l’omtre. 

Torpillez les cuirassés, torpillez les croiseurs, torpillez les bâti- 
mens de guerre ; cela sera sage, prudent et logique en même temps, 
car là vous avez affaire à des ennemis qui vous combattent. La lutte 
entre bâtimens de guerre peut être chaude, le succès incertain et 
sans profit matériel ; le vainqueur peut périr aussi bien que le vaincu, 
il peut au moins avoir beaucoup souffert. En envoyant contre eux 
de simples torpilleurs, vous hasardez peu de chose et vous pouvez 
causer un grand dommage à l’ennemi. Mais vous savez bien que 
les navires du commerce n’engageront aucune lutte contre vos croi- 
seurs, qui les amarineront sans courir aucun risque et sans diffi- 
culté, et que leur destruction systématique est un dommage pour 
vous-même. 

En résumé, tout bâtiment au mouillage, non protégé par une jetée 
ou des obstacles matériels efficaces, qui se trouverait à portée de l'at- 
taque des torpilleurs, aurait tout à en redouter. Aussitôt qu'il en se- 
rait menacé, il ne lui resterait d’autre ressource que d’appareiller, 
de prendre chasse vers la haute mer, de déjouer, par la rapidité et 
la sagacité de ses manœuvres, l’attaque de ses minuscules ennemis 
en les criblant méthodiquement de projectiles. Ce que nous disons 
des flottes ou des bâtimens aux mouillages s'applique à ceux qui, 
s’approchant des côtes ennemies, pourraient se laisser surprendre 
par l'attaque des torpilleurs. 
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La question des torpilleurs, contre les bâtimens au mouillage ou 
contre ceux venant nous attaquer sur nos propres côtes, est donc 
une question jugée et résolue : je l’ai déjà dit, mais je ne saurais 
trop le répéter pour éviter toute équivoque. Quant à la question des 
torpilleurs dans une lutte à la mer, dans la compétition pour l’em- 
pire de l'océan, elle reste tout entière. Jusqu’à ce que nous soyons 
éclairés par les leçons de l'expérience à cet égard, tous les sys- 
tèmes qu'on peut établir, toutes les théories qu’on peut édifier, tous 
les résultats qu’on peut prédire, toutes les assurances qu’on peut 
donner n’ont d'autre effet certain que celui de montrer la richesse 
de l'imagination de leurs auteurs et leur imperturbable confiance 
dans l'infaillibilité de leurs raisonnemens. 

Il n'est pas à dire pour cela qu’il faille rester inactifs, attendre 
les bras croisés ces enseignemens de l’expérience ; non, tout au 
contraire, cherchons à les prévoir dans la mesure du possible, mais 
avec prudence, avec sang-froid, sans nous laisser entrainer, pas- 
sionner, enthousiasmer par la pensée de résultats merveilleux rêvés 
mails non acquis ; livrons-nous, ainsi qu’on le fait avec une impulsion 
nouvelle (1), depuis ces derniers temps, livrons-nous à l’étude de 
toutes ces questions, à tous les exercices, à tous les simulacres que 
les circonstances pourront comporter, mais ne considérons tout ce 
qui sortira de là que comme des données insuffisantes pour asseoir 
un jugement définitif; n'acceptons leurs conclusions que comme des 
indices dont il y aura beaucoup à rabattre et qui ne sauraient justi- 
fier, en aucune façon, le renversement complet et prématuré de 
notre organisation navale. 

Vous dites que notre flotte nous est inutile, parce que vous n’ad- 
mettez pas que nos vaisseaux puissent quitter nos ports sans tom- 
ber fatalement sous les coups d’invisibles torpilleurs et aussi parce 
que vous pensez que, de même qu'elle ne pourra jamais aller insul- 
ter l'ennemi chez lui, la sienne ne pourra plus venir forcer nos 
passes, bombarder nos forteresses, brûler nos ports, — tout cela, 
de par les torpilleurs, étant devenu invulnérable. 

Si l’Angleterre, dites-vous, prétend être assez riche pour faire 
des dépenses militaires inutiles (2), libre à elle de continuer à con- 
struire des cuirassés et des croiseurs. Ces cuirassés, ces croiseurs, 
s'ils osaient un jour venir nous disputer l'empire, seraient balayés 
par nos torpilleurs sans qu’il en restât un seul pour aller dire à 
l'Angleterre comment ils ont péri. 

J'ai montré qu’il n’en serait pas ainsi, que l'introduction de la 
torpille automobile n’empêchera ni les flottes, ni les bâtimens de 


(1) On ne saurait trop reconnaître l’activité et l'intelligence déployée à cet égard 
par le ministre actuel. 
(2) Mot attribué à lord Northbrook. 
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guerre de sillonner l’immensité de l’océan et d’en disputer la domi- 
nation. La seule conséquence certaine aujourd’hui du régime nou- 
veau en ce qui concerne la compétition de l'océan, c’est que les. 
bâtimens de mer pourront ajouter au canon la torpille automobile 
et que la lutte maritime sera une affaire plus compliquée, plus dé- 
licate et plus terrible que par le passé. | 

En admettant cette puissance universelle que vous attribuez 
aux torpilleurs autonomes, qui empêchera cette même Angle- 
terre d’écraser vos torpilleurs par la multitude des siens et puis, 
avec sa flotte, de régner sur l'océan? Car, comme je l’ai expliqué, 
ce ne sera jamais avec des bateaux quels qu'ils soient, bateaux-tor- 
pilles, bateaux-canons, mais seulement avec des bâtimens capables 
de sillonner indéfiniment la mer et d'y vivre, qu'une nation pourra 
étendre son action loin de ses propres côtes, sur les plaines im- 
menses de locéan. 

Si donc l'Angleterre continue de construire des cuirassés et h 
croiseurs, c’est qu’elle agit en vertu d’une raison plus sérieuse que 
le vain prétexte argué pour cacher ses desseins ; c'est qu’elle com- 
prend qu’indépendamment des grandes puissances maritimes dont 
les relations normales ne paraissent pas de nature à faire naître de 
sitôt entre elles une guerre exterminatrice, il existe sur le globe 
beaucoup d’autres nations contre lesquelles nos cuirassés et nos 
croiseurs seront longtemps encore aussi nécessaires qu'efficaces. 
Ce n’est que par eux que nous pouvons exercer sur ces nations la 
pression nécessaire à la sauvegarde de notre influence au profit de 
nos intérêts politiques et commerciaux et rendre à notre marine du 
commerce, sur tous les points du globe, les services qu’elle est en 
droit d'attendre de nous. Réduisez les cuirassés à un type moyen 
convenable : que le plus grand soit, par exemple, comme notre 
Triomphante ; laissez de côté les canons-monstres : que vos cali- 
bres usuels soient de 414, de 15 et de 16 centimètres, avec un ca- 
libre supérieur pour les canons de chasse, de retraite et de tourelle 
de vos plus grands bâtimens ; construisez ensuite autant de bateaux- 
torpilles et de bateaux-canons que vous voudrez; ayez une flot- 
tille, nous en avons toujours eu, elle vous sera souvent utile; mais 
la flotte française ne vous le sera pas moins, ne la supprimez pas : 
vous deviendriez incapables de vous faire respecter par la puissance 
la plus infime, alors qu’une simple démonstration devotre flotte, même 
la seule pensée de son existence suffira pour amener cette puis- 
sance à la raison. Il y aura longtemps encore bien des circonstances 
où de grands bâtimens de guerre vous seront indispensables soit 
par l'intervention ou la menace de leurs canons, soit par le con- 
cours de leurs équipages constitués en corps de débarquement 
pour opérer un coup de main. Supprimez-les, vous vous enlevez 
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tout moyen d'intimidation contre tous les états, contre toutes les 
villes maritimes du monde, vous subirez toutes les avanies qu'il 
plaira à la Chine ou aux puissances barbaresques de vous infliger, 
vous ne pourrez plus bombarder Tanger, réduire Saint-Jean-d’Ulloa, 
bloquer Madagascar et encore moins la Chine, ni protéger votre 
commerce et les navires qu’il envoie sur tous les points du globe. 


AE 


Plus de bâtimens, rien que le bateau-torpille et le bateau-canon, 
plus de flotte et seulement des flottilles, voilà le rêve du moment, 
et cela sous prétexte que Christophe Colomb a pu découvrir le Nou- 
veau-Monde. avec de simples caravelles, que les flottilles de l’anti- 
quité et celles du moyen âge ou du commencement de l'ère mo- 
derne ont suffi pour accomplir de grandes choses, témoin Salamine, 
Actium, Lépante, et que les vaisseaux ne sont plus aujourd’hui 
que des impedimenta impuissans non-seulement à attaquer, mais 
à se défendre eux-mêmes ! S'il en est ainsi, vous avez mille fois 
raison, mais alors il faut être logique, il faut avoir le courage de 
ses convictions ; le patriotisme l’exige. Si vous pensez que noire 
flotte n’est qu’une inutilité, qu’elle n’est plus l'expression à aucun 
degré de la puissance navale et que celle-ci réside uniquement dans 
une grande flottille composée de plusieurs centaines de torpilleurs, 
de canonnières, supprimez résolument tout le reste ; n’imposez pas 
au pays déjà si obéré la charge d’un budget maritime de 200 mil- 
lions que vous déclarez dépensés follement. Réduisez des trois quarts 
un personnel devenu inutile. Pour construire, organiser, comman- 
der et administrer une flottille, quelque nombreuse qu'elle puisse 
être, vous n'avez pas besoin d’arsenaux immenses (1) regorgeant 


(1) Le lecteur sera sans doute bien aise de pouvoir se faire une idée de ce qu'est 
notre établissement naval par l'importance du seul arsenal de Toulon. Ces renseigne- 
mens sont tirés d’un document officiel. Conformément à la loi du 29 décembre 1873, 
un tableau indiquant les surfaces des propriétés immobilières appartenant au dépar- 
tement de la marine au port de Toulon a été transmis au ministre pour être remis à 
l'assemblée nationale (dépêche du 24 février 1874), On y relève les données suivantes, 
exprimées en mètres carrés : 


Arsenal d'armement et de radoub, divisé en trois parties contiguës et communiquant 
librement entre elles, de manière à ne faire qu'un tout. 


PODMIDA I MIRE se + + à « tuer 2 d'une 354.551 
RU M RU . = de + à à eo us hg 399.972 
DEPART EN E,  , . D ire diet 671.631 


Total pour l’arsenal d'armement et de radoub. . 1.426.161 
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d'objets désormais inutiles, d'ateliers dispendieux remplis d’un ou- 
tillage merveilleux et compliqué; vous n'avez pas besoin d’un corps 
d'officiers de vaisseau d’environ 4,700 officiers, dont A5 amiraux, 
100 capitaines de vaisseau, 210 capitaines de frégate, et d’un en- 
semble de corps secondaires de près de 3,000 officiers ou assimilés 
non combattant, dont une quarantaine ayant le rang ou les avan- 
tages d'officiers généraux et environ 300 le rang d'officiers supé- 
rieurs. 

Vous n’avez pas besoin davantage d’un ministre spécial de la ma- 
rine; à quoi servirait-1l? Vous établissez qu'il n’y a plus de bombar- 
dement possible par mer; que la torpille empêchera toute opération 
par une flotte ; que devant les torpilleurs, les flottes sont annihilées ; 
qu'ils ne laisseront plus aucune expédition navale s’accomplir; que 
la mer ne sera plus qu’un champ ouvert au commerce et que doré- 
navant, les flottes n’existant plus, la guerre maritime consistera à dé- 
truire ou à arrêter net le commerce ennemi par vos croisières de tor- 
pilleurs. Dès lors un ministre spécial pour la marine ne serait plus 
qu'un non-sens et un abus, surtout si l’on considère qu’à mesure 
que l’action militaire tend à tout absorber à bord, l’action nau-— 
tique s’eflace proportionnellement; plus le bâtiment tend à n'être 


qu'un affût flottant, affüt-torpille, affût-canon, plus le navire dis-. 


paraît pour faire place à la machine; pius de mâts, plus de 

voiles, plus de souci du vent ni de la mer; vos torpilleurs sont 

des engins courant sur l’eau à travers les lames, qui ne sont plus 
D , 

pour eux que comme les ornières ou la poussière d’une route sur 

laquelle le véhicule éprouve plus ou moins de cahots sans arrêter 


Report SM TER 1.496.161 
Arsenal de construction au MourillonW. COMMENT) 251.628 
Poudrière de-Hayoubrau: eee Re MN EE RES 224.987 
Poudrière. deMilhaut. 02 SR OR 35.656 
Ateliers de pyrotechnie. de. Brégallon ee RE 121.528 
Total pour l’ensemble de l’arsenal du port militaire. . . . 2.059.960 

Nora. — Les grandes poudrières à fulmicoton, etc., ne sont pas 


comprises ici. 


Immeubles de toute espèce, hôpitaux, casernes, etc., et situés hors 
de l'arsenal : 


En:ville. Lits Fr OR RE et 128.803 
A Saint-Mandrier FN D PEL PAL ee 136.586 
Au faubourg du Mourillon 2268400 89.736 
392.129 399.125 
Total vénerAR En OR CR 2.415.085 


Soit 205 hectares et demi pour les arsenaux, et 35 hectares et demi pour les èta= 


blissemens de la marine en dehors. 
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sa course. La profession maritime s’amoindrit ou disparaît; à quoi 
bon des gabiers, puisqu'il n'y a plus de hunes? Les marins ne sont 
plus que torpilleurs, canonniers ou mécaniciens. La marine aura 
désormais sa place toute trouvée au ministère de la guerre; il 
suffira de créer une nouvelle division à la direction de l’ar tillerie : de 
même qu'il ya l'artillerie de forteresse, il y aura l’artillerie de mer 
et l'artillerie de torpille. Telles seront les dénominations des deux 
sections dont se composera cette division nouvelle, dont le chef 
pourra être un général de flottille comme il y avait des généraux de 
galère. La 1" section, l'artillerie de mer, comprendra les canon- 
nières, qui remplaceront les galères anciennes, la vapeur rempla- 
çant le forçat; la 2° section comprendra les torpilleurs : on ne sau- 
rait nier que la torpille ne soit en réalité une pièce d'artillerie, car 
toute matière explosible employée à la guerre entre dans le do- 
maine de cette arme. En ce qui concerne les mécaniciens et les 
équipages, ils formeront une spécialité semblable au train de l'ar- 
tillerie et des équipages militaires; ceux-ci conduisent des caissons 
et des voitures, ceux-là conduiront les torpilleurs, les canonnières 
et les machines de ces bateaux. 

Mettons donc notre établissement naval en rapport avec Îles 
conditions nouvelles que l'introduction de la torpille automobile 
a créées, dites-vous, pour les marines militaires ; mettons courageu- 
sement en pratique les principes exposés dans la Réforme de la ma- 
rine; ne nous laissons pas entraver par l'indolence ou la timidité 
des officiers généraux ou supérieurs routiniers, dont l'esprit terre 
à terre ne peut s'élever jusqu’à la hauteur de vues nécessaire pour 
pénétrer les horizons de l'avenir; mais soyons logiques, ne nous 
arrêtons pas à moitié chemin. Après avoir réalisé d'énormes 
économies en réduisant notre personnel au nécessaire, réalisons-en 
de plus considérables encore en nous défaisant de tout ce qui va 
nous devenir inutile; vendons à l’encan notre magnifique matériel 
naval; vendons le bel immeuble de la rue Royale, qui sera avanta- 
geusement remplacé par un des bureaux de l'hôtel de la rue Saint- 
Dominique ; vendons nos préfectures maritimes, où il n’y aura plus 
d’amiraux à loger; désaffectons, c’est le mot du moment, désaffec- 
tons nos vastes arsenaux, convertissons-les en écoles, c’est le grand 
mot du jour, n’en conservons que la petite partie nécessaire à la 
construction de nos flottilles ; nous pourrons du moins, par ces res- 
sources, contribuer à établir l’équilibre du budget. La police des 
mers se fera bien toute seule, et, si la Chine prétendait un jour 
s'affranchir du traité de Tien-Tsin, nous lui enverrions nos tor- 
pilleurs. 

Hâtons-nous de mettre en œuvre un programme si judicieux; que 
le fil télégraphique porte vite aux confins de l'univers la grande 
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nouvelle de l’anéantissement de la flotte française, etnous verrons tous 
ceux qui peuvent redouter notre concurrence ou notre action, nous 
verrons tous les états limitrophes des mers, ces vastes capitales, ces 
grands centres commerciaux qui peuplent au loin les rivages des cinq 
parties du monde, nous les verrons illuminer et tirer le canon d’allé- 
gresse pendant que la renommée, l'influence et le commerce de la 
France tomberont les uns dans le néant et les autres dans l'oubli. 
Me feriez-vous la concession d'entretenir, outre la flotülle de guerre, 
le nombre de croiseurs nécessaire pour assurer, en temps de paix, 
le maintien de l'influence de la France et la protection de son com- 


merce dans les pays lointains, que cela ne modifierait en rien la dé-. 


chéance que l'application de vos principes impose au ministère de la 
marine; qu'est-ce que peuvent faire, à cet égard, quelques croi- 
seurs de plus ou de moins? Du moment que vous renoncez à com- 


battre avec des flottes, du moment que vous renoncez à entretenir 


de grands bâtimens en vue du combat, que vous bornez vos opé- 
rations à la défense de nos côtes et à des courses de flottille, en un 
mot, que vous n'avez plus d’armée navale, mais seulement des 
guerillas, il n’y a plus de raison d’être pour le département de la 
marine; votre établissement naval se réduit à de si faibles propor- 
tions, dans son personnel, dans son matériel et dans son objet, qu'il 
descend tout naturellement de l'importance d’un département mi- 
nistériel à celle d’un bureau du ministère général de la guerre. 
Sans armée navale, la marine n’est plus un département, mais un 
simple service. 

Cependant, malgré toutes vos théories, vous n’en arriverez pas là; 
la logique des faits emportera tous vos systèmes. Les temps de 
Xerxès sont passés; une flottille ne deviendra pas de nos jours {a 
seule expression de la puissance navale. 

Que, depuis l'introduction de la vapeur, on ait reconnu que les 
flottes, les grands bâtimens ne pouvaient plus seuls satisfaire aux 
besoins d'aujourd'hui, ce n’est pas un fait nouveau : moi-même, il 
y à cinq ans, dans un écrit intitulé la Rade de Toulon et sa dé- 
fense, j'émettais cette idée. Mon avis était de créer deux flottilles, 
la grande et la petite : celle-ci ne s’éloignant pas de terre, l’autre 
pouvant naviguer. J'aurais voulu cette dernière composée de bâti- 
mens d'un très faible tirant d’eau, lançant des torpilles et portant 
deux canons, afin de pouvoir combattre par ses canons les torpil- 
leurs et par ses torpilles les bâtimens à grand tirant d’eau. Mais 
l'avènement des grandes flottilles, pour employer l’expression con- 
sacrée, n’avait nullement, dans ma pensée, pour conséquence l’aban- 
don de notre flotte : elles se complétaient l’une par l’autre, voilà 
tout. Vous, au contraire, vous ne voulez que la flottille; vous con- 
damnez la flotte. Ce ne sera pas pour longtemps. Tout belligérant 
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sera fatalement entraîné à construire des bâtimens capables de do- 
miner les torpilleurs et les canonnières de l'ennemi; celui-ci, à son 
tour, en imaginera d’autres pour dominer ceux-là. Tous les raison- 
nemens du monde n’y feront rien; la pression des circonstances 
vous forcera la main. Il est impossible qu'une nation belligérante 
ne cherche pas, par tous les moyens, à rester maîtresse de la 
mer, dont elle a besoin pour s’approvisionner, pour conserver 
sa richesse commerciale et son mouvement industriel, qui souvent 
font sa force et sa vie; et comme, malgré toutes les théories, on ne 
peut se battre sur mer qu’au moyen de bâtimens capables de navi- 
guer, et que la suprématie ne s'obtient que par le nombre, la force 
des navires et leur aptitude à toutes les navigations, à tous les pa- 
rages, à tous les genres de services, cette nation en arrivera à pos- 
séder des bâtimens de toutes sortes, de toute forme et de toute 
grandeur, et en rapport avec les objets divers qui leur seront as- 
signés, 

Nous avons dit que les conditions de la guerre navale seront 
sans doute profondément modifiées par l'introduction des torpil- 
leurs sur la scène militaire. Les côtes, les ports, les arsenaux, les 
capitales des états, voisines de la mer, ne seront pas, comme par 
le passé, facilement réduites par les grandes escadres, les seules 
capables de les occuper au moyen d’un corps expéditionnaire. Nous 
voyons aussi par là que, si l'Angleterre, puissance tout à fait insu- 
lare, n'a plus la même action maritime sur les diverses nations 
de l'Europe, en retour, elle acquiert contre tout envahissement 
une sécurité qu'elle n’a/ jamais connue, qui l’a plus d'une fois 
vivement préoccupée, et dont les nombreuses conquêtes qu’elle a 
subies des Saxons, des Angles, des Danois, des Normands-Francçais, 
doivent lui faire apprécier les avantages. 

Mais si le cercle des opérations navales se trouve restreint et leur 
importance amoindrie, est-ce à dire qu’il n’y en aura plus, que 
le vaisseau cessera d'exister comme machine de guerre et 
qu'il n’y aura plus que le bateau? Ce serait bien s’avancer que de 
soutenir une pareille affirmation. Malgré ce que le torpilleur a pu 
lui ôter, 1l reste encore des objets à l’action des flottes, et il serait 
téméraire d'assurer déjà qu'on ne saura pas trouver le moyens 
d'utihser le concours des grands bâtimens de guerre. Il ne me pa- 
raît pas possible de dire « priori ce que sera dorénavant la guerre 
maritime, quelle forme elle affectera ; c’est au moment même, sous la 
pression des circonstances, sous l’aiguillon des intérêts, sous l'empire 
de la nécessité que l’on verra les belligérans chercher la nouvelle 
formule de la guerre navale, et le succès couronnera les efforts de 
celui qui l'aura trouvée le premier. Bien clairvoyant serait celui qui, 
dès ce moment, affirmerait qu'on fera ceci, qu’on fera cela. Jus- 
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qu'à l’événement, plusieurs éventualités resteront à éclaircir sur 
lesquelles on ne pourra faire que des conjectures, entre autres 
celle-ci: la lutte des torpilleurs entre eux et contre les canonnières. 

L'auteur de la Réforme de la marine pense que les torpilleurs et 
les canonnières sont actuellement les deux seuls élémens de notre 
puissance navale; j'ai cité le passage où il dit qu'avec quelques 
centaines de torpilleurs et des canonnières, nous serions érrésts- 
tibles dans la Méditerranée et invincibles dans l'Océan. Ges 
torpilleurs, on les connait, je me suis assez étendu sur leur 
compte; quant à la canonnière désirée, elle est étroite, rase sur 
l’eau, rapide, ne calant guère plus de 2 mètres (sauf dans la 
partie arrière formant la cage des hélices, qui descendrait assez 
pour que les ailes des hélices ne pussent émerger), afin d’être à 
l'abri des coups de torpilles automobiles réglées. à l'immersion de 
3 mètres; elle aurait environ 60 mètres de longueur, 6 mètres de 
largeur, un ou deux canons de 14 centimètres, plus des canons re- 
volver hotchkiss, des mitrailleuses nordenfeld, et elle serait mue 
par deux hélices, d’où résulterait une grande facilité d'évolutions ; 
j'approuve, du reste, ce type. Avec ces deux instrumens de com- 
bat on se flatte de satisfaire à toutes les exigences de la guerre na- 
vale, on croit être invincible, le mot est écrit. On affirme que plu- 
sieurs de ces canonnières, contre un seul bâtiment, suffiraient pour 
démolir la superstructure des cuirassés, tuer les servans des 
pièces, mettre les canons hors de service par un coup à la bouche, 
crever les tuyaux du système hydraulique qui fait mouvoir l'artille- 
rie des tourelles, et réduire le cuirassé à l’impuissance. 

Ce serait parfait si tous les coups étaient heureux et si ce cuirassé 
restait là, comme un dieu Terme, à servir bénévolement de cible à ses 
ennemis ; mais puisqu'on est si généreux pour les canonnières, je 
puis bien l’être un peu moi-même pour le cuirassé, afin d'établir 
un juste équilibre. Ge cuirassé, tout mastodonte et lourd qu'on veut 
bien le faire, peut avoir une vitesse de 15 nœuds, deux hélices et 
tourner rapidement sur lui-même; il peut avoir des canons 
d’un calibre fort, mais encore maniable, 24 et 16 centimètres, plus 
un certain nombre de 14 centimètres, ainsi que des hotchkiss et 
des nordenfeld ; avant d’être à la portée des coups des canonnières, 
il en aura coulé quelques-unes et en coulera bien d’autres ensuite, 
soit en les criblant de coups, soit en leur passant sur le corps. Gar 
il se démènera furieusement. Si les canonnières se tenaient disper- 
sées à une certaine distance, leurs petits boulets ne feraient sur lui 
que comme des coups d’épingles; mais comme il s’agit de venir 
lui tuer les servans de ses pièces et ébrécher la bouche de celles-ci, 
les canonnières devront se grouper autour de lui et le serrer de 
près. Dans cette situation, négligeant même le tir de ses grosses 
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pièces, en ayant assez d'autres pour tirer de tous bords, évoluant 
facilement, le cuirassé se jettera sur ses adversaires comme un 
tigre bondissant au milieu d’un troupeau, et tuant les moutons les 
uns après les autres. Je ne dis pas que vous ne puissiez peut-être 
ameuter assez de canonnières contre un seul cuirassé pour en ve- 
nir à bout, mais cela vous sera-t-il toujours facile, et le cuirassé 
sera-t-il toujours 1s0l6 ? 

On suppose aussi que ces canonnières conviennent mieux pour 
l'attaque des forts, et on semble leur donner tout l'honneur 
de la réduction des forts d'Alexandrie. On dit que l'artillerie 
formidable des vaisseaux ne produisait pas grand effet sur les 
grosses pièces montées derrière des épaulemens sans embrasures, 
ou sur des affûts à éclipse du système Moncrieffs, et on en conclut 
que « les canonnières de faibles dimensions et de vitesse considé- 
rable, munies de pièces de petits calibres, pourront seules se me- 
surer désormais avec les forts, non pour les détruire, mais pour 
tenter de les réduire au silence au moyen de coups heureux d’em- 
brasure, » et on ajoute que « dorénavant les ouvrages étant inex- 
pugnables, ce sont les arsenaux et les villes qu’il faudra viser, et 
pour cela les petits canons (des canonnières) suffiront. » 

Tout cela est très hasardé; si les ouvrages sont inexpugnables à 
l'égard des cuirassés et des gros calibres, n’y envoyez pas vos ca- 
nonnières, à moins qu'elles n’aient affaire à des Égyptiens ou à des 
Chinois ; aucune de celles que vous enverriez essayer leurs canons 
de 14 centimètres contre les embrasures des forts français, anglais 
ou allemands et tirer sur les arsenaux ou les villes que ces forts 
protègent, aucune, entendez-vous, n’échapperait à son fatal destin. 

L'attaque des ouvrages par des bâtimens a toujours été une opé- 
ration très délicate dans laquelle tout l'avantage est pour la défense 
et toute là difficulté pour l'attaque, à telles enseignes qu'on éri- 
geait jadis en axiome le fait que deux canons du calibre de 24, 
derrière un épaulement de sable, forceraient toujours un vaisseau à 
quitter le mouillage; cependant, avant l'introduction de la vapeur, 
avant celle des cuirassés, on n’a pas manqué d’exemples de succès 
remportés par les flottes sur des forts en pierre. La cuirasse donna 
d'abord un grand avantage aux vaisseaux; mais, grâce aux 
progrès de l'artillerie, aux puissans calibres, au nouveau système 
des fortifications, les ouvrages, comme dit l’auteur de {a Réforme 
de la marine, sont devenus presque inexpugnables ; et vos canon- 
nières ne changeront pas cette situation. 

En définitive, votre idée peut se résumer ainsi : les vaisseaux 
cuirassés et leurs canons ne pouvant pas grand’chose contre les 
ouvrages qui défendent actuellement les ports, les arsenaux et les 
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villes maritimes, ouvrages que l’art des fortifications a rendus 
inexpugnables, nous les ferons attaquer à bout portant par des ca- 
nonnières armées de petits calibres, qui tireront aux embrasures, 
tueront les servans des pièces et mitrailleront les arsenaux et les 
villes. Franchement la conséquence était inattendue, et il eût été 
plus logique de dire : Puisqu’ils sont inexpugnables, ne les atta- 
quons pas. 


ÿ: 


Sitelle était la puissance et tels les effets de ces canonnières nées 
tout armées dans le cerveau des partisans exclusifs des flottilles, 
le rara avis serait trouvé ; il n’y aurait plus à diseuter sur le futur 
navire de combat, le problème serait pleinement résolu : par leur 
vitesse de marche et d’évolutions, libres d'accepter ou de refuser 
le combat ; par cette même vitesse.à l'abri des coups des torpilles 
portées ; par leur mobilité et leur faible tirant d’eau, à l'abri des 
coups de la torpille automobile; certaines, en se réunissant, de ré- 
duire tout cuirassé et croiseur, et toute flotte composée de ces bâti- 
mens ; seules capables de battre les arsenaux, les villes maritimes 
et de forcer au silence les ouvrages inexpugnables qui les défen- 
dent : que peut-on désirer de plus? Sachons nous contenter. 

Mais nous sommes dans un siècle sceptique; on ne veut rien 
admettre sans preuves à l'appui, ou tout au moins sans la garantie 
de l'expérience. Il est donc naturel que nous ne croyions pas aux 
panacées universelles, aux avantages absolus, et que notre opinion 
soit celle-ci : Dans ce monde, rien n’est parfait ; la meilleure des orga- 
nisations ne sera jamais que la moins mauvaise ; le meilleur instru- 
ment ne sera que le moins défectueux; ne procédons jamais par 
des révolutions; contentons-nous d'améliorations et de réformes: 
tout en conservant jusqu'à plus ample informé ce que nous avons, 
créons tout ce que les circonstances nouvelles peuvent nous révéler 
comme bon et utile. 

On a posé en principe qu’une flottille de plusieurs centaines de 
torpilleurs et de canonnières remplaçait les escadres de cuirassés 
comme « expression de la puissance navale » et qu'avec cette force 
nous serions trrésistibles dans la Méditerranée et énvincibles sur 
l'océan. Supposons que l'ennemi nous combatte avec les mêmes 
armes ; il prétendra sans doute ne pas s’incliner «4 priori devant 
notre déclaration d’irrésistibilité et d’invincibilité. Noïlà donc deux 
flottilles de torpilleurs en présence; comment combattront-elles 
l’une contre l’autre, puisque ces torpilleurs n’ont d'autre arme 
que la torpille automobile et que, par la faiblesse de leur tirant 
d'eau, ils sont tous invulnérables par rapport à cette arme? Tout 
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au plus leurs équipages pourraient-ils se servir du pistolet-revol- 
ver, car il me paraît difficile de se servir de fusils lorsqu'on ne sait 
où se tenir debout et qu’il faut se cramponner pour ne pas tomber 
à la mer; sur ces espèces de ponts-carapaces où règne à peine un 
étroit sentier, la question de la tenue de l'équilibre doit être assez 
épineuse sans y ajouter la lutte à coups de fusil ou à l’arme blanche. 
Cependant les deux flottilles ne resteront pas éternellement à s’ob- 
server ; il faudra bien qu’elles combattent et je ne vois pas qu'elles 
puissent faire autre chose que de se précipiter l'une sur l’autre et 
de chercher à se couler par le choc. Quoi qu'il en soit, il y aura un 
vainqueur, et, à la suite de cette victoire, la mer sera libre pen- 
dant un certain temps pour lui et pour les bâtimens de sa nation, 

Supposons que chaque flottille de torpilleurs soit accompagnée 
d'une escadre de cuirassés qu’elle est chargée de précéder et de 
couvrir ; comment s'engagera la lutte ? Chaque escadre pourra, par- 
dessus ses torpilleurs, canonner ceux de l’ennemi et canonner en 
même temps l’escadre opposée, mais aucune ne voudra subir cette 
destruction en détail. D’un autre côté, les flottilles ne peuvent aller 
torpiller l'escadre ennemie sans rencontrer la flottille rivale sur sa 
route, d’où il résultera une mêlée dans laquelle les cuirassés, ne dis- 
tinguant plus les torpilleurs amis des ennemis, s’abstiendront de 
tirer, et les escadres alors pourront se précipiter l’une sur l'autre 
pour se couler par l’éperon, chacune laissant à sa flottille le soin 
de Ja préserver des torpilleurs ennemis. Il y aurait donc ainsi deux 
combats séparés qui pourront être suivis d’une nouvelle lutte, celle-ci 
de cuirassés contre torpilleurs, si l’escadre et la flottille victorieuses 
n'appartiennent pas au même belligérant. Il pourrait arriver aussi 
que les vainqueurs eussent assez souffert de la première lutte pour 
se trouver, cuirassés et torpilleurs, réduits à l'impuissance de la 
recommencer. Je me borne à indiquer les situations qui pourront 
se présenter dans la guerre future, sans prétendre nullement dire 
comment se passeront les choses ; l’inspiration du moment, la force 
des circonstances, le hasard, la fortune guideront les combattans, 
Mais si l’on ne peut pas dire comment on réglera les principes de 
la tactique des batailles entre flottes ou flottilles mixtes, ce qu'on 
peut affirmer, c'est que chaque belligérant voudra combattre et avec 
tous les moyens ; on ne peut pas admettre que tous les deux ne 
veuillent s’assurer l'empire de la mer ou de tel point de la mer; 
ils se disputeront cet empire avec acharnement ; tout moyen leur 
sera bon et ils chercheront à utiliser toute machine de guerre quel- 
conque, vieille ou nouvelle. 

Supposez la France et l'Angleterre ou FItalie en guerre : la 
France aura un intérêt capital à dominer la Méditerranée ; les au- 
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tres également. Celle de ces trois puissances à qui la Méditerranée 
serait interdite deviendrait bien malade : la France pourrait, de ce 
fait, perdre l'Afrique et ses grandes colonies ; l'Italie ÿ verrait sa 
ruine ; l'Angleterre, privée du canal de Suez, serait mise en souf- 
france. Donc, la lutte sera terrible sur cette mer; on y fera flèche 
de tout bois et nul ne peut dire : tel bâtiment sera utile, tel autre ne 
le sera pas. Tout arrive ; il peut arriver qu’à la suite d’événemens 
impossibles à prévoir, l'arme la plus méprisée aujourd’hui soit la 
plus utile demain. 

Supposons maintenant une flottille de torpilleurs en présence 
d'une flottille de canonnières ennemies. Ici, la scène est diffé- 
rente ; le torpilleur ne pourra utiliser sa torpille, et la canonnière le 
criblera de projectiles, obus de 14 centimètres, hotchkiss et nor— 
denfeld. Que pourront donc faire vos torpilleurs autonomes, sinon 
de profiter de leur supériorité de marche pour disparaître à l'hori- 
zon? Mais cette solution sera sans doute loin de vous satisfaire ; 
vous vous résoudrez probablement à les reléguer à la défense de 
vos ports et vous n’enverrez à la mer que des avisos ou croiseurs- 
torpilleurs, qui, ajoutant à leurs torpilles des canons, des hotchkiss 
et des nordenfeld, canonneront les bâtimens dont le tirant d’eau est 
inférieur à 3 mètres et torpilleront les autres. 

Voyez donc à quelle contradiction vous en arrivez en n'admet- 
tant que des flottilles de torpilleurs et de canonnières comme seuls 
élémens de la guerre future. Vous avez dit : « Le torpilleur autonome 
a tué le cuirassé, la torpille automobile a tué les escadres ; donc 
plus d’escadres, plus de vaisseaux: saluons l'avènement des grandes 
flottilles ; » et voilà que, par votre canonnière, vous tuez le torpilleur 


autonome à son tour, que par votre bateau-canon vous tuez la tor-. 


pille automobile ; celle-ci n'a plus de pouvoir et, à la canonnière, 
vous les attribuez tous: vous la déclarez capable de réduire le cui- 
rassé, d'imposer silence aux ouvrages inexpugnables qui défendent 
les ports, et de détruire ces derniers! 

Comment donc sortir de là ? D'une manière très simple : quitter 
l'esprit de système et rester dans le domaine de la réalité, qui est 
celui de la pratique: compléter les flottes par les flottilles et ré- 
ciproquement ; utiliser suivant les circonstances et suivant l'objet 
en vue les torpilleurs autonomes, les canonnières, les culrassés et 
croiseurs armés de canons et de torpilles, en opposant à ceux de 
l'ennemi le genre de bâtiment qui sera le plus approprié à la lutte. 

S'il est des nations qui, comme vous semblez le penser, rêvent 
de ramener le règne exclusif des grandes flottilles et renoncent à 
construire d’autres bâtimens de guerre, ces nations peuvent espé- 
rer se rendre peu vulnérables sur leurs propres côtes, mais elles se 
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feraient une étrange illusion si elles pensaient pouvoir, avec un 
établissement naval de ce genre, lutter pour l'empire des mers. Je 
crois donc que, si elles agissent ainsi, c’est qu'elles abandonnent 
toute ambition à cet égard. 

Supposons l’une d’elles en guerre avec une grande puissance ma- 
ritime, l'Angleterre, par exemple. J'ai indiqué plus haut qu'il serait 
facile à l'Angleterre d’armer autant et plus de torpilleurs et de ca- 
nonnières que son adversaire, de manière à lui tenir tête et même 
à le dominer de ce chef, et d’y ajouter une quantité de grands et de 
moyens navires, Cuirassés, croiseurs, aVisos, armés de canons et de 
torpilles, capables de braver tous les mauvais temps d'hiver et le 
fort des moussons, de se livrer à ces croisières indéfinies, et d’oc- 
cuper tous les océans, dont le pavillon de la partie adverse serait 
absolument chassé. Quant à vos flottilles renouvelées de l’antiquité, 
comme ces dernières, elles ne pourront pas étendre leur cercle 
d'action en dehors des détroits et des mers intérieures. 

Je dis même que, malgré les torpilleurs et les canonnières qui 
les défendent, l'Angleterre pourra bloquer les ports de l'ennemi. 
Pendant qu’une partie de sa flotte croise dans les parages lointains 
pour intercepter le commerce, une escadre s’avance contre le litto- 
ral de son adversaire ; elle pourrait être composée ainsi qu’il suit: 
deux lignes de canonnières endentées pour tenir en échec les tor- 
pilleurs ennemis ; puis deux lignes de torpilleurs disposés de la 
même facon; enfin l’esradre rangée sur une ligne de front. Cette 
flotte ainsi ordonnée peut venir insulter le port ou l'arsenal en ques- 
tion, en se tenant en dehors des lignes de torpilles dormantes ou 
mouillées, lesquelles, onle sait, ne peuvent exister que par des fonds 
assez petits et par conséquent près de la terre. Si les flottilles des 
bloqués se portent sur les assaillans, l’escadre tire sur elles avec ses 
gros Calibres par-dessus sa propre flottille, et elle les tiendrait ainsi en 
respect. Si malgré cela les bloqués persistaient et à travers la canon- 
nade se lançaient sur la flotte assaïllante de manière à produire une 
mêlée, celle-citiendrait ferme, chaque canonnière et chaquetorpilleur 
abordant une canonnière etun torpilleur ennemi pendant que l’escadre 
les soutiendrait de son artillerie, de ses gros et petits calibres, de 
ses hotchkiss et de ses mitrailleuses. Dire qu’on renoncera à com- 
battre parce que les combats seront plus périlleux, non; du mo- 
ment qu'on sera en guerre, on combattra, et de toute façon; quelles 
que soient l'arme et la méthode, il y aura toujours un vaincu et un 
vainqueur, et je ne vois pas ce qui empêcherait, dans le cas que 
j'expose, la flotte mixte assaillante d’être victorieuse. Du reste, le 
blocus pourrait se tenir le jour à trois ou quatre lieues au large et 
la nuit à dix ou quinze, et cela serait suffisant pour qu'il fût effec- 
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tif; il pourrait durer, car les flottilles, canonnières et torpilleurs 
trouveraient à renouveler leurs approvisionnemens dans l’escadre 
ou division des cuirassés et croiseurs ; 1ls pourraient aussi y chan- 
ger tous les deux ou trois jours leurs équipages de manière à procu- 
rer à ceux-Ci un repos nécessaire et faire donner aux malades tous 
les soins dont ils pourraient avoir besoin; de cette façon, la plus 
grande difficulté de la navigation des petits navires et de l'existence 
prolongée des hommes à bord serait vaincue. Comme toutes les 
croisières possibles, celle-ci serait facile à tenir pendant la belle 
saison et offrirait des difficultés pendant l'hiver. 

Terminons cette étude déjà trop longue par quelques mots en 
guise de conclusion. 

Nous admettons le principe de la division du travail appliqué 
même à la guerre, mais d’une manière rationnelle, et c’est pour 
cela que nous voudrions notre établissement naval composé de trois 
élémens suivans : 4° flottille de torpilleurs n°1 et n° 2 (1), à peu près 
tels que ceux que ie possédons actuellement; 2° flotülle de ca- 
nonnières n° 1 et n° 2. Les premières d’un très faible tirant d’eau, 
les autres calant 2 Free es (sauf dans la partie extrême arrière for- 
mant la cage des hélices) et pouvant se livrer à la navigation; 3° la 
flotte proprement dite composé de cuirassés, de croiseurs, et d’avi- 
sos ; tous sont armés de canons et de tubes lance-torpilles ; donc, 
tous torpiileurs. Nos plus forts cuirassés seraient du type à peu près 
de la Triomphante, nos plus grands croiseurs du type à peu près 
de RAT Nos plus forts calibres seraient de 2h centimètres ; 
nos calibres usuels de 1h, 15 et 16 centimètres; les plus gros em- 
ployés de préférence pour les pièces qui peuvent tirer en chasse ou 
en retraite. 

Malgré le principe de la division du travail, il est bon que les bâ- 
timens amiraux renferment en eux tous les instrumens de la guerre 
maritime et tous les élémens nécessaires au service de la guerre 
aussi bien qu'au service de la paix. 

Dans les stations lointaines, le bâtiment amiral est la plupart du 
temps le seul grand navire de la division ; il est le soutien et la 
ressource des autres dans tous leurs besoins, et c’est sur lui qu'en 
cas d'événement imprévu tombe tout l'effort de la circonstance. 
On ne saurait employer à ce service des bâtimens inférieurs aux 
types que je viens d'indiquer. 

Notre flotte proprement dite serait donc à peu près telle qu'elle est 
aujourd’hui, à l'exclusion des cuirassés de premier rang, sicoûteux, 


(1) Les torpilleurs n° 2, les petits, comprendraient des porte-torpilles aussi bien 
que des lance-torpilles. 
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et qui seraient abandonnés et remplacés par des cuirassés ou croiseurs 
du type que j'ai indiqué. De l’économie résultant de ce chef on 
pourrait couvrir en grande partie les frais de la construction et de 
l'entretien de nos flottilles. On voit par là que notre établissement 
naval, loin de décroître, serait encore plus important qu'aujourd'hui 
et que la France ne perdrait rien de sa force et de son rang comme 
puissance maritime ; amoindrir cette force lorsque notre importance 
coloniale a pris un accroissement prodigieux serait une énormité (1). 

Dans la flotte devraient figurer un certain nombre de transports 
indispensables au service, le recours au commerce restant réservé 
pour des opérations importantes ou les transports lointains. 

Indiquer, avec les développemens suffisans, l’organisation d’une 
semblable armée navale, exposer en même temps les modifica- 
tions de détail qu’on pourrait apporter à nos institutions mariti- 
mes, à nos divers services, m'entraînerait trop loin, et, s’il y avait 
lieu de traiter un pareil sujet, il devrait être l’objet d’un travail 
spécial. 

Reconnaissons, à l'honneur de la marine, tout ce qu’elle a fait dans 
la transformation radicale qu’elle a subie durant le demi-siècle qui 
vient de s’écouler, rendons justice aux efforts, au dévoûment, aux 
talens déployés par tous les corps qui la composent, depuis les mi- 
nistres, les officiers généraux qui ont marché à sa tête, jusqu'au 
dernier officier, au dernier employé des divers corps : disons que 
l’ensemble de notre organisation navale, que l’ensemble de nos in- 
sttutions maritimes reposent sur des idées justes, sur des prin- 
cipes rationnels, sur la connaissance approfondie des choses et sur 
les résultats de l'expérience ; que l’ensemble des divers services 
marche aussi bien qu’il est permis de l’espérer pour les choses de 
ce monde, et que, s’il y a lieu d’opérer des réformes, des modifi- 
cations nécessitées par la marche du temps, par l'apparition d’une 
nouvelle arme et de nouveaux besoins, il n’y a là rien qui puisse 
ressembler à une révolution. 


Du PIN DE SAINT-ANDRÉ. 


(1) Conservons nos cuirassés de premier rang tant qu’ils dureront, l'occasion de 
les utiliser pourrait se présenter, mais n’en construisons pas d’autres et remplaçons- 
les par un plus grand nombre de cuirassés de station ou de second rang. 


UNE 


CONSPIRATION RÉPUBLICAINE 


SOUS LOUIS XIV 


LE COMPLOT DU CHEVALIER DE ROHAN 
ET DE LATRÉAUMONT. 


L. 


ORIGINE ET ORGANISATION MODUNCOMPILENN 


Le procès du chevalier de Rohan a fait quelque bruit sous le 
règne de Louis XIV, mais on n’y a attaché qu'une médiocre impor- 
tance. Le complot dont ce gentilhomme de haute naissance s'était 
ait le chef n’a paru aux contemporains qu’une entreprise aussi 
folle qu'impuissante. Comme le principal auteur de la conjuration 
avait échappé par la mort aux poursuites dont il allait être l'objet, 
il ne fut pas difficile aux commissaires délégués pour l'instruction 
du procès criminel de tenir dans l’ombre diverses circonstances 
de la conspiration dont l'opinion aurait pu s'inquiéter. La connais- 
sance des véritables visées des conspirateurs était de nature à 
porter quelque atteinte à la confiance qu’'inspiraient la solidité du 
pouvoir royal et l'habileté de ses agens. On ne laissa donc voir au 
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public que ce qu'on pourrait appeler la superficie de l'événement ; 
on lui cacha le danger réel qu’avaient couru le pays et son roi. 
Ce n’était pas seulement une partie du territoire du royaume 
qui était menacée d'être livrée aux ennemis, c'était encore le 
principe monarchique qui se trouvait attaqué. Il s'agissait à la 
fois d'une revanche de l'Espagne sur Louis XIV et de l’établis- 
sement en France d’un gouvernement républicain. Voilà ce que les 
écrivains du temps n'ont su qu'imparfaitement ou n’ont même pas 
soupconné. Au lieu de démêler les fils de cette conspiration, ils 
nous ont parlé surtout du chevalier de Rohan, qui avait été un des 
lions de la cour ; ils se sont apitoyés sur le sort d’un seigneur de si 
noble maison ; ils nous ont entretenus de ses folies et de ses 
égaremens ; ils n’ont point insisté sur ce qu'il y avait de sérieux, 
bien que téméraire dans ses projets. Nous pouvons aujourd’hui, 
grâce à des documens inédits, mieux apprécier le caractère du 
complot auquel son nom et celui de Latréaumont demeurent atta- 
ches. 

En 1667, lors de la guerre de Flandre, dans laquelle Louis XIV 
enlevait à l'Espagne d'importantes places des Pays-Bas, les Hollan- 
dais, qui avaient été si longtemps les ennemis de cette dernière 
puissance, dont ils avaient secoué le joug au prix de tant d’eflorts 
et de luttes, commencèrent à éprouver à son égard d’autres senti- 
mens. L’ambition du roi de France les inquiétait. Il était manifeste 
que ce monarque, devenu le premier potentat de l’Europe, convoi- 
tait toute la contrée qui Séparait ses états des Provinces-Unies, et 
menaçait d'être pour elles un voisin impérieux et incommode. Déjà 
Louis XIV avait fait sentir aux Hollandais ses exigences, et, par son 
alliance avec le roi d'Angleterre et divers princes allemands, il 
rendait l'indépendance des Néerlandais plus difficile et plus pré- 
caire. Aussi ne manquait-1il pas en Hollande de gens qui se décla- 
raivnt les adversaires de la France et désiraient que, pour lui résis- 
ter, les Provinces-Unies se rapprochassent de l'Espagne. Tandis que 
l'esprit monarchique semblait plus enraciné que jamais chez les 
Français, éblouis de la gloire et du génie de leur roi, l'esprit répu- 
blicain pénétrait chaque jour davantage chez le peuple de la Néer- 
lande. La liberté de penser s’y répandait graduellement, et, avec 
cette liberté, des habitudes d'indépendance individuelle. De là l’aver- 
sion des Hollandais pour ce despotisme politique dont Louis XIV était, 
à ce moment, la plus éclatante expression. Tandis qu’en France 
l’adulation pour le roi était arrivée aux dernières exagérations et 
qu à le glorifier se consacraient presque exclusivement le savoir et 
le talent, dans les Pays-Bas on parlait sans grand respect des souve- 
rains et l’on aflectait parfois à leur égard un langage qui paraissait 
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de la plus révoltante insolence aux courtisans de Louis XIV et des 
Stuarts. 

Depuis un demi-siècle, c'était ordinairement en Hollande que se 
rendaient, comme l'avaient fait Descartes et Saumaise, ceux qui 
voulaient penser, écrire librement et qui repoussaient les opinions 
réputées orthodoxes. En 1667, 1l semble qu’il ne manquât pas, dans 
les Provinces-Unies, d'hommes qui, sans posséder le génie de Des- 
cartes n1 l’érudition de Saumaise, avaient agi comme eux,et chez les- 
quels l’amour de la liberté religieuse et philosophique s’alliait à l’hos- 
tilité contre Louis XIV, dont le gouvernement était l'ennemi de cette 
liberté. De ce nombre était un certain François Affinius Van den 
Enden, alors âgé d'environ soixante-six ans, et qui habitait Amster- 
dam, où il exerçait la médecine. Originaire d'Anvers, il'avait fait ses 
études chez les jésuites et s'était d’abord affilié à leur compagnie.Doué 
d’une prodigieuse mémoire et d’un goût prononcé pour tout ap- 
prendre, 1l joignait à la connaissance approfondie des langues clas- 
siques, qu'il avait professées pendant plusieurs années, celle de 
l’hébreu et du syriaque. Grâce à une remarquable aptitude linguis- 
tique, 1l arriva à parler avec aisance l'allemand, l'italien, l’espa- 
gnol et le français; et non-seulement il réussit à s'approprier par- 
faitement notre idiome, 1l apprit encore, après un voyage qu'il fit 
dans la suite en France, à converser dans quelques-uns des dia- 
lectes des provinces de ce royaume, notamment en provençal, en 
languedocien, en gascon et en périgourdin. 

Il dut quitter les jésuites à la suite d’une intrigue avec la jeune 
femme d’un officier dont 1l était épris, et alla se fixer en Hollande, 
Il s’y maria à une Anversoise d’une famille originaire de Dant- 
zig. Reçu docteur en médecine, 1l se livra à des expériences de 
chimie qui l’amenèrent à composer de nouveaux cosmétiques dont 
il fit commerce, et acquit, de la sorte, une certaine notoriété. Les 
études de sciences et de philosophie où se plongea Van den Enden, 
achevèrent de l’éloigner des principes que lui avaient inculqués les 
jésuites, ses premiers maîtres. Il fit comme d’autres incrédules 
sortis de l’enseignement de la fameuse compagnie, tels que Vol- 
taire, Diderot et l’astronome athée Jérôme Lalande, il rejeta les 
doctrines chrétiennes dans lesquelles il avait été nourri. En dépit 
de ses études théologiques, peut-être à raison même de ces études, 
Van den Enden finit par abandonner toute religion. Bien que croyant 
encore à l'existence d’un Être suprême, il se refusait à admettre 
l’immortalité de l’âme. La controverse théologique n'était pour lui 
qu'un jeu d'esprit, mais la prudence lui imposait de ne point dé- 
clarer publiquement son scepticisme et 1l ne le laissait percer que 
dans des entretiens privés. Il était, au dire de Du Cause de Na- 
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zelles, dont nous aurons souvent à citer 1e1 les Mémoires inédits, 
catholique avec les catholiques et protestant avec les protestans ; 
ce que confirme le dire d’un des témoins qui comparut dans le 
procès du chevalier de Rohan, le sieur Bourguignet, ancien élu des 
états de Bourgogne. Celui-ci rapporte, en effet, dans sa déposi- 
tion, que Latréaumont avait voulu le faire disputer sur la religion 
avec Van den Enden, et qu'il lui avait été affirmé que ce médecin 
enseignait la religion catholique à ceux qui y appartenaient, le cal- 
vinisme aux prétendus réformés et le luthéranisme aux luthériens, 
qu'on lui avait même dit qu'il n'avait en fait aucune religion. 

Van den Enden habita vingt-neuf ans Amsterdam, où il tint école 
de philosophie. D’une robuste constitution, il ne cessa de mener 
une vie active. Lorsque Du Cause le connut, il avait plus de 
soixante-dix ans, et il était aussi frais et aussi vigoureux qu’on 
peut l'être à trente ans. Mais l'esprit de conduite et intelligence 
des affaires domestiques restaient, chez ce médecin, fort au-des- 
sous du savoir et de la vigueur corporelle. S'il gagnait beaucoup 
d'argent, il en dépensait parfois beaucoup. Sa prodigalité fit que, 
lorsqu'il eut atteint la vieillesse, il se trouva dénué de ressources ; 
il dut chercher de nouveaux moyens qui lui permissent de conti- 
nuer ses dépenses inconsidérées. Les opinions politiques de Van 
den Enden étaient aussi hardies, aussi avancées, comme on dirait 
aujourd'hui, que ses opinions religieuses ; 11 les communiquait 
volontiers à ceux qui suivaient ses lecons, et de ce nombre 
fut un jeune officier français nommé Gilles Duhamel de Latréau- 
mont. C'était un gentilhomme normand qui s'était attiré de mé- 
chantes affaires à l’armée, mais qui, tout dépourvu de moralité 
qu’il fût, ne manquait m1 d'intelligence n1 d'instruction. Du Cause 
s’exprime sur son compte dans les termes les plus défavorables. I] 
nous dit que Latréaumont, dont la mauvaise réputation n'avait 
jait que s’accroître, depuis la dernière campagne de Flandre, 
était perdu d'honneur parmi les troupes et connu pour un esprit 
très dangereux et capable des plus grands forfaits; il aurait été, 
suivant lui, accusé du crime de fausse monnaie et condamné comme 
faux-monnayeur en Hongrie. Latréaumont dut s’expatrier, pendant 
un temps, après cette campagne de Flandre, et il se rendit à Ams- 
terdam, où 1l fit la connaissance du médecin flamand, qui devint son 
maître de politique et de philosophie. Dans les entretiens qu'ils 
avaient ensemble, il était souvent question du meilleur gouverne- 
ment à donner aux peuples et de la possibilité d'établir en France 
une république. Mécontent, déclassé, Latréaumont appelait dans 
son pays une révolution qui pût lui ouvrir le chemin de la fortune 
et l’accès de quelque haute position. Les principes de Van den En- 
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den flattaient son ambition, et 1l chercha à les faire partager à un 
autre émigré français, le comte de Guiche, qu'il avait rencontré à 
Amsterdam. Il y avait déjà plusieurs années que celui-ci vivait exilé 
en Hollande, compromis qu'il avait été dans une intrigue ourdie 
contre M'e de La Vallière. Il était alors au service des Provinces- 
Unies, dont il ne devait pas tarder à sortir pour rentrer sous les 
ordres du roi de France, et il se signala par sa bravoure au fameux 
passage du Rhin. Latréaumont présenta au docteur flamand le comte 
de Guiche, qui suivit quelque temps son enseignement philosophique, 
mais sans abonder, comme le faisait son autre élève, dans les idées 
politiques que préconisait leur maître commun. La réalisation d'un 
projet dont il avait souvent parlé avec Latréaumont parut à Van 
den Enden le moyen de se tirer de l'embarras d'argent où il était 
tombé. En poursuivant l'exécution de ce projet, il servait les inté- 
rêts de sa patrie et préparait l'établissement en France de ce régime 
libre dont il vantait la supériorité. Tels sont les faits qui ressortent 
des interrogatoires que le médecin flamand subit après son arres- 
tation, lors de la découverte de la conspiration du chevalier de Ro- 
han. Il avait discuté, plusieurs années auparavant, avec Latréau- 
mout, une entreprise destinée à ouvrir aux Hollandais l'entrée du 
territoire français et à provoquer un soulèvement contre lautorité 
royale. Le comte de Guiche, ainsi que nous l’apprend encore 
Van den Enden, assista, plus d’une fois, à leurs conversations, mais 
Latréaumont et son professeur avaient soin de ne jamais rien dire 
de contraire aux intérêts de la France tant que ce gentilhomme 
était présent. Latréaumont songeait à faire débarquer un corps 
d’'Espagnols ou de Hollandais sur la côte de Normandie, et il indi- 
qua sur la carte à Van den Enden la ville de Quillebeuf, comme 
éminemment propre à ce débarquement ; c'était là, faisait-1l remar- 
quer, un point faible du littoral et que, pour ce motif, le maréchal 
d'Ancre avait eu l'intention de forüfier. Tout plein de ces pro- 
jets, le médecin flamand manœuvra de façon à se mettre en rela- 
tion avec le représentant du gouvernement espagnol dans les Pays- 
Bas. C'était alors le comte de Monterey, fils du célèbre Louis de 
Haro. Déjà, antérieurement, Van den Enden avait adressé à ce per- 
sonnage des lettres pleines d’adulations en vue d'obtenir de lui 
quelque emploi. Il lui offrit de nouveau ses services et finit par se 
faire accepter pour espion politique en France. il prit en conséquence 
la résolution d'aller se fixer dans ce pays. Il quitta Amsterdam, y 
laissant les deux plus âgées de ses quatre filles, dont l’une épousa 
bientôtun médecin nommé Kerkerin. La mission que Van den Enden 
allait remplir devait avoir surtout pour objet d'observer la situation 
de la France et de s’y assurer la coopération d’un certain nombre de 
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gens au projet dont il vient d’être question. Il importait au plus 
haut degré que rien ne transpirât des intentions de l’émissaire. 
Aussi, afin de ne point éveiller les soupcons de la police de 
Louis XIV, Van den Enden évita-t-1l de se rendre directement de 
Hollande à Paris. Il traversa les contrées limitrophes de la France, 
et pénétra dans ce dernier pays par Toulon et Marseille. Se donnant 
comme étant simplement un professeur et un savant, ce qu'il était 
en réalité, il put ainsi détourner la défiance que suscitaient alors 
chez nous les étrangers. De Provence il passa en Languedoc, puis 
en Guyenne et en d’autres provinces, étudiant l’état des esprits et 
observant tout ce qui se faisait, ce qui, ainsi que le remarque Du Cause 
dans ses Mémoires, n’était pas difficile, « la France étant un pays où, 
en peu de jours, on se communique, sans peine et sans mystère, 
indifféremment avec toutes sortes de personnes. » Van den Enden se 
rendit finalement à Paris dans le dessein de nouer des relations avec 
les hommes que la distinction de leur esprit mettrait à même d’ap- 
précier son propre mérite. La grande instruction que possédait le 
médecin flamand et la profession qu'il avait naguère exercée, lui sug- 
gérèrent tout naturellement l’idée de chercher dans l’enseignement 
le supplément de ressources qui lui étaient indispensables pour 
vivre dans la capitale, et que nécessitait d’ailleurs sa prodigalité. 
Quoique très sobre et très réglé dans sa vie, et ne déployant en 
réalité aucun faste, il dépensait inconsidérément, comme il à été 
dit plus haut, l'argent qu'il-gagnait. C’est vers 1670 que Van den 
Enden arriva à Paris. Il y, vécut d’abord seul; au bout de dix- 
huit mois, 1l fit venir de Belgique une femme, nommée Catherine 
Médaëns, avec laquelle il vivait maritalement. Elle avait quitté un 
premier époux, que l’on disait mort depuis. Van den Enden voulut 
donner à cette union un caractère légitime ; mais, comme la veuve 
supposée ne put prouver le décès de son premier époux, il n’obtint 
pas de l’église la permission de faire consacrer son mariage, qui 
demeura en conséquence interlope. Catherine Médaëns était native 
de Louvain et catholique; c'était une femme spirituelle et d’une 
agréable figure, âgée alors d'environ cinquante-trois ans. Son esprit 
d'économie arrêta fort à propos les tendances dépensières de 
son nouveau mari, et celui-ci put de la sorte s'assurer les 
moyens de monter, dans le quartier de Picpus, une pension de 
jeunes garçons, pour l'ouverture de laquelle il avait obtenu de l’Uni- 
versité, grâce aux protections qu'il s'était ménagées, des lettres 
d'autorisation. Il se fit donc, suivant l'expression du temps, maitre 
d'école. Afin d’achalander sa pension et de s’introduire près des 
hommes dont il avait pour mission d’espionner les actes et de dé- 
couvrir les visées, il se mit en relation avec des savans et des per- 
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sonnes répandues dans le monde. D'une conversation instructive, 
animée, spirituelle, d'une physionomie enjouée, Van den Enden 
avait tout ce qu’il fallait pour se faire des amis et ilne pouvait man- 
quer de trouver à Paris un bou accueil. Son érudition étendue lui 
permettait de discourir pertinemment sur les sujets les plus variés. 
Il parlait tour à tour philosophie, mathématiques, théologie, et s’aban- 
donnait parfois, sans beaucoup de circonspection, à l’entraînement. 
de ses idées, grave défaut pour un conspirateur. On a vu plus 
haut ce qu’il pensait de la théologie. Il se garda bien, une fois 
à Paris, de découvrir à ceux dont 1l sollicitait l'appui et voulait 
capter la bienveillance, le scepticisme qui faisait le fond de sa 
philosophie. Loin de là, 1l rechercha la société de théologiens 
instruits, avec lesquels 1l s’entretenait sérieusement des choses de 
la foi chrétienne. Il sut leur inspirer une telle confiance, que plu- 
sieurs d’entre eux vinrent le consulter. « J'ai vu bien des fois, nous 
dit Du Cause, plusieurs de nos fameux docteurs, et M. Arnauld lui- 
même, le venir voir pour conférer avec lui sur le sens des textes 
hébreu et syriaque des Écritures. J'ai vu aussi diverses fois le mi- 
nistre Claude, fameux prédicant de Charenton, venir lui demander 
des éclaireissemens pour soutenir ses erreurs. » 

Ses relations et la direction de son école, qui comptait de nom- 
breux élèves, ne détournèrent pas Van den Enden de son grand 
projet, mais il tenait à bien asseoir préalablement à Paris sa posi- 
tion et à s'assurer une considération ‘qui pût couvrir ses futures 
menées. Il s'adjoignit des maîtres habiles, quoique placés dans une 
condition modeste. Ayant fait venir près de lui ses deux plus jeunes . 
filles, il maria l’une à un des maîtres qu'il employait dans sa pen- 
sion, le sieur Dargent. 

Quand la France eut conclu la paix avec l'Espagne, après les 
brillantes victoires de Louis XIV dans les Pays-Bas, le moment 
parut favorable à Van den Enden pour l'exécution de son dessein. Il 
s’occupa donc de chercher des hommes disposés à s’y associer, 
un chef qui pût se mettre à la tête de l’entreprise. Le quartier où 
il s'était établi à Paris, se prêtait aux entrevues et aux réunions'se- 
crètes nécessaires à la préparation du complot. A Picpus, qui était. 
hors des murs de l’enceinte, on échappait davantage à l’œil de la 
police et on se trouvait plus isolé. L’habitation même que s'était 
choisie Van den Enden convenait, on ne peut mieux, à des confé- 
rences qu'il importait de dissimuler, car on pouvait s'y introduire 
facilement sans être aperçu. C'était une maison spacieuse qui avait 
un grand et beau jardin contigu à un petit bois et dont la porte de 
derrière donnait sur la campagne, là où aboutissaient des chemins 
détournés très peu fréquentés d'ordinaire. 
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Van den Enden comptait, pour la réussite de son projet, sur la 
disposition où se trouvaient alors les esprits, tant dans les Pays-Bas 
que dans certaines provinces de la France. Louis XIV venait d'acca- 
bler la Hollande, et elle en était réduite à de dures extrémités, 
quand, laissant Turenne et Luxembourg continuer la campagne 
qu'il renonçait à terminer, ce monarque quitta subitement le théâtre 
de la guerre et revint à Versailles, où il arriva le 1% août 1672, 
L'armée française se vit, de la sorte, partagée en deux, une par- 
tie ayant fait escorte à Louis XIV à travers la Flandre espagnole 
prête à entrer en hostilité contre nous, et l'autre partie demeurant 
occupée à la garde des villes conquises ou à assiéger des places 
de peu d'importance. 

Les Provinces-Unies faisaient alors activement agir leurs agens 
diplomatiques près des principaux états de l'Europe, afin de s’assu- 
rer leur appui et de les pousser à s'unir pour mettre un frein à l’am- 
bition du roi de France. L’Angleterre commençait à se détacher de 
son alliance avec Louis XIV, et les Provinces-Unies se rapprochaient 
décidément de l'Espagne. Le moment parut donc propice à Van den 
Enden pour susciter à la France de graves embarras, provoquer par 
des émissaires des mouvemens séditieux dans les provinces qui 
s'étendent sur le littoral de la Manche, et ouvrir à une flotte hispano- 
hollandaise l'embouchure de la Seine, de facon à mettre entre les 
mains de nos ennemis un territoire qui leur rendit facile l'accès de 
la capitale. 

La première personne vers laquelle se tourna Van den Enden, pour 
la faire entrer dans ses vues, fut naturellement Latréaumont. Il 
l'avait été trouver afin de lui réclamer 3 ou 400 livres, dont cet offi- 
cier était resté son débiteur, pour Les leçons qu’il lui avait données à 
Amsterdam ; des intelligences ne tardèrent pas à s'établir entre le 
maître et le disciple, en vue d'organiser un complot contre la France 


et son monarque et de réunir des conjurés. Ils s’arrêtèrent à l’idée 


de faire soulever la Normandie et d'assurer, par ce soulèvement, aux 
vaisseaux hollandais et espagnols qui se trouveraient dans la Manche, 
les moyens d'opérer un débarquement à Quillebeuf, Ge plan n'était 
au reste que celui que Latréaumont avait autrefois exposé à Van 
den Enden. Lors qu’il renoua ses relations avec le médecin flamand, 
Latréaumont insista pour qu'il fût définitivement adopté. L’inter- 
rogatoire de Van den Enden nous apprend, en effet, que l'officier 
français lui avait dit alors qu’une sédition pouvait être aisément 
provoquée en Normandie, que lui Lautréaumont avait déjà fait sou— 
lever cette province en 1657 et qu'il avait fait agréer pour chef aux 
insurgés le feu maréchal d'Hocquincourt, et qu'en 1659 1l leur 
avait proposé au même titre le comte d'Harcourt. Il s agissait main- 
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teurs se flattaient de provoquer, quelque autre personnage de haute 
naissance. Latréaumont prononça le nom du chevalier Louis de 
Rohan, dont 1l était l'ami et dont il s'était fait le commensal, 
car il mangeait le plus souvent à sa table et il avait logé 
quelque temps avec lui à la Place-Royale. Exerçant sur ce prince 
beaucoup d’ascendant, il ne doutait pas qu’il ne réussit à le faire /en- 
trer dans ses projets. Il y avait déjà longtemps que le ressentiment 
que le chevalier de Rohan et Latréaumont nourrissaient contre 
Louis XIV et son gouvernement, les avait rapprochés. Le gentil- 
homme normand s'était ouvert au chevalier sur un plan de complot 
plus ou moins en l'air analogue à celui que Van den Enden travail- 
jait à ourdir, et dont il s'était entretenu avec ce dernier à Amster- 
dam. Il avait même été déjà question entre Lautréaumont et son 
patron de faire soulever la Normandie. Cela fit entre eux le 
sujet de divers entretiens lorsqu'ils se trouvaient en Bavière, 
où ils avaient été pour un temps se mettre à l'abri de la suite des 
mauvaises affaires qu'ils s'étaient l’un et l’autre attirées. Le che- 
valier de Rohan s'était rendu à Munich, après avoir dû quitter la 
cour, où son caractère orgueilleux et emporté lui avait fait de nom- 
breux ennemis. Voici ce que rapporte La Fare dans ses Mémoires: 
« Le chevalier de Rohan était capable de mauvais procédés, comme 
il le fit voir dans une affaire qu'il eut avec M. le chevalier de Lor- 
raine, qui valait mieux que lui, car 1l osa avancer qu'un jour étant 
à cheval, il l’avait frappé de sa canne, chose dont il s'est dédit après 
beaucoup de menteries avérées. » Beauvau a mentionné le même 
fait, après avoir raconté en quelques lignes la conspiration, dont 
nous retraçons ici l'histoire détaillée : « Quelques mois aupa- 
ravant la découverte de cette conspiration, le chevalier de Rohan 
était venu avec Latréaumont à Munich incognito, dans le dessein de 
s'y réfugier, à cause d'un démêlé qu’il avait eu avec le chevalier 
de Lorraine, à qui il se vantait d’avoir donné des coups de canne. 
On disait qu'il ne voulait pas retourner en France craignant d’être 
arrêté et obligé de se dédire d’un discours qui paraissait si peu 
vraisemblable. Son altesse électorale de Bavière n’ayant point voulu 
leur accorder la permission de rester dans ses états, de peur de 
désobliger le roi très chrétien, ils furent contraints de se retirer 
à Augsbourg, jusqu'à ce que cette affaire fût accommodée en France. 
Dans le peu de séjour qu'ils firent à Munich, on remarqua par divers 
de leurs discours, qu'ils avaient le cœur ulcéré contre sa majesté.» 
Ces deux témoignages sont pleinement confirmés par la déclara- 
tion que fit, dans un de ses interrogatoires, le chevalier de Préau, 
neveu de Latréoumont et qui devait subir le même sort que le che- 
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valier de Rohan. Ce jeune homme avoua qu'ilavait souvent entendu 
son oncle et le chevalier de Rohan discourir sur des projets de ré- 
publique, qu'ils tenaient, ce sont ses propres expressions, des dis- 
cours contre le respect qui se doit au roi, même contre sa personne 
sacrée, et le chevalier de Préau ajouta qu'en entendant de tels pro- 
pos, il avait cru devoir s'éloigner de la conversaion, mais que le 
chevalier de Rohan l'avait traité pour ce motif d’obstiné, parce qu'il 
protestait de son attachement pour le roi. — Si vous le connaissiez 
comme moi, vous ne l’aimeriez pas, s'était écrié le chevalier de Rohan. 
— Latréaumont et son protecteur Rohan paraissent même avoir 
agité pendant leur court séjour en Bavière des projets plus hardis 
encore, notamment celui d'enlever la reine et le dauphin à l’aide 
de cinq cents chevaux que leur fourniraient les Espagnols, alors 
que le roi se trouverait encore sur la frontière et à la tête de ses 
armées. Rentrés en France, lorsque Louis XIV envoya l’ordre de 
faire enregistrer certains édits, au parlement de Normandie, les 
deux mécontens songèrent à saisir cette occasion pour mettre à 
exécution le dessein qu'ils caressaient ; ils se disaient, comme cela 
ressort encore du témoignage du chevalier de Préau, qu'il fallait 
se servir de ce moyen, pour engager la province dans une révolte, 
« en faisant que, dans le parlement de Rouen, l’on apportât de la 
contradiction aux volontés du roi et insinuant dans les esprits des 
gentilshommes combien les édits que l’on registrait étaient préju- 
diciables. » 

Van den Enden agréa la proposition de Latréaumont. Il fut con- 
venu que celui-ci, après avoir sondé le chevalier de Rohan, l’abou- 
cherait avec le médecin flamand, et si, comme cela paraissait vrai- 
semblable, le dit chevalier acceptait leur projet, c'est sous son 
égide que tout devait être conduit. 

Le chef que les deux conspirateurs avaient choisi était bien 
homme à entrer dans une si téméraire entreprise ; comme feu le 
maréchal d'Hocquincourt, qui avait jadis fixé le choix de Latréau- 
mont, il était poussé par la vanité à s'engager dans des affaires 
hasardeuses que la faiblesse et l’inconsistance de son caractère ne 
pouvaient manquer de compromettre. Mais la puissante maison à 
laquelle appartenait le chevalier de Rohaa, par le prestige qui l'en- 
tourait, pouvait servir à rallier à une insurrection dont ce seigneur 
prendrait la direction un certain nombre de mécontens et d’aven- 
turiers. Le chevalier de Rohan était alors l’un des membres les plus 
en évidence et les plus marquans de sa famille, étant le frère puiîné 
du chef de la branche la plus élevée de la maison de Rohan, à sa- 
voir : Charles de Rohan, deuxième du nom, comte de Montauban 
en Bretagne, duc de Montbazon, pair de France, qui mourut à Liège 
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en 1699. Le père de ce duc de Montbazon et du chevalier de Rohan 
avait été leseptième Rohan du nom de Louis et 1lavait eu, comme son 
filsainé le tint après lui, le duché-pairie de Monthbazon. Mais c'était son 
fils cadet portant le même prénom que lui, c'est-à-dire le chevalier de 
Rohan dont nous parlons ici, qui avait hérité en 1656 de sa charge de 
grand-veneur de France. D'une bravoure qui allait jusqu'à la témé- 
rité, le jeune chevalier Louis de Rohan avait servi comme son père 
avec distinction et s'était notamment signalé en 1654 aux attaques 
des lignes d'Arras et en 1655 au siège de Landrecies. II avait fait 
la campagne de Flandre de 1667, et venait de faire celle de Hol- 
lande de 1672. Il était encore, quelques années auparavant, assez 
en faveur pour que le roi lui eût assuré la charge de colonel géné- 
ral des gardes. Par ses services militaires, il avait donc ajouté à 
l'illustration des Rohan dont le sang coulait doublement dans ses 
veines, car sa mère, qui était aussi celle du duc Charles, s'appelait 
Anne de Rohan ; elle etait la fille unique de Pierre de Rohan, prince 
de Guémené, et porta après la mort de son mari, dont elle était 
cousine germaine, le titre de princesse douairière de Guémené. 
Louis de Rohan, septième du nom, l’avait épousée en secondes 
noces,en 1617. À l'éclat de son nom le chevalier de Rohan joignait 
les avantages que donnent un grand air de distinction et une belle 
tournure. « C'était, écrit La Hans l'homme de son temps l mieux 
fait, de la plus grande mine et qui avait les plus belles jambes. » 
Mais il était moins bien doté sous le rapport moral et intellectuel. 
« C'était un composé, dit encore La Fare, de qualités contraires : 1l 
avait quelquefois beaucoup d'esprit et souvent peu; sa bile échauf- 
fée lui fournissait ce qu'on appelle de bons mots. Il était capable de 
hauteur, de fierté et d’une action de courage, il l'était aussi de fai- 

blesse et de mauvais procédés. Le chevalier de Rohan s'était fait, 
encore jeune, une réputation à la cour par une leçon qu'il avait 
donnée d’une manière fort piquante au jeune Louis XIV, avec lequel 
il jouait chez le cardinal Mazarin. Ayant beaucoup perdu, le chevalier 
se trouvait devoir au jeune monarque une somme considérable, qui 
d’après la convention du jeu ne devait être payée qu'en louis d'or. 
I] lui en compta sept ou huit cents, puis il y ajouta deux cents pis- 
toles d'Espagne : le roi ne voulut pas les recevoir et dit qu’il lui 
fallait des louis. Le chevalier saisit alors brusquement les pistoles 
et les jeta par la fenêtre en s’écriant : « Puisque Votre Majesté ne 
les veut pas, elles ne sont bonnes à rien. » Louis XIV, mortifié, se 
plaignit au cardinal, qui lui répliqua : « Sire, le chevalier de Rohan 
a joué en roi, et vous, en chevalier de Rohan. » Mais ses galante- 
ries et ses désordres compromirent le jeune chevalier et finirent 
par le perdre. I poursuivit tour à tour de ses assiduités de grandes 
dames et des femmes sans considération, Il eut les bonnes grâces 
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de M"° de Thianges, sœur de M*° de Montespan, et osa même adres- 
ser ses vœux à cette favorite. Plus tard, il s’amouracha de la 
Duparc, comédienne fort en réputation, et l’aurait épousée sans l'op- 
position de sa famille. 11 prit place parmi les adorateurs et les pour- 
suivans de la célèbre Hortense Mancini. qu'il fit évader de chez son 
mari, ce qui mit le comble à son renom d'homme à bonnes fortunes, 
mais commenca sa disgrâce à la cour, et 1l dut se démettre de sa 
charge de grand-veneur. Sa vie désordonnée le jeta dans les dettes 
et les coupables expédiens. Il avait, une fois, escroqué à sa mère 
une partie des bijoux qu’elle possédait, et ses embarras d'argent 
n'avaient fait que s'accroître, chaque année. Lorsque Latréaumont 
l’engagea à entrer dans le complot, le chevalier de Rohan était dans 
une situation pécuniaire pire que jamais. Il venait d’avoir un procès 
avec une dame de Bretagne; il en avait encore un autre pendant 
au parlement. Il ne pouvait tirer d'argent de sa mère, avec la- 
quelle il était brouillé. Il était tombé aux mains des usuriers et en 
était arrivé à contracter des emprunts désavantageux sur des biens 
qui devaient lui revenir de la succession de Guéméné. 

Une fois que Latréaumont eut gagné à ses vues le chevalier de 
Rohan, il ne le quitta plus de l'œil, de peur qu'avec son inconstance 
coutumière ce prince ne tentât de se dégager de l'affaire. I alla 
loger chez lui, à Saint-Mandeé, où il eut sa chambre. Et quoique d’un 
rang fort inférieur à celui du chevalier de Rohan, comme il avait plus 
d'intelligence et de portée d'esprit que lui, il le gouverna un peu à 
sa guise. C'est ce que note La Fare, dans les Hémoires que 
nous avons déjà plus d’une fois cités : « Latréaumont espéra, se 
servant du chevalier de Rohan comme d'un fantôme, faire une 
grande fortune, en introduisant les Hollandais en Normandie. » 
Le témoin Bourguignet, qui déposa dans le procès, et dont nous 
avons parlé plus haut, rapporte que Latréaumont était toujours 
chez le chevalier de Rohan, « qu'il craignait que quelqu'un n’ap- 
prochât de lui et ne s'emparât de son esprit, autre que lui, regar- 
dant de mauvais œil ceux qui y étaient trop familiers. » 

Van den Enden ayant souscrit à la proposition qui lui était faite 
de mettre à la tête du complot le chevalier de Rohan, une entre- 
vue fut ménagée par Latréaumont entre le prince et le médecin 
flamand. Le chevalier de Rohan invita plusieurs fois à diner Van den 
Enden, et d’étroites relations ne tardèrent pas à se nouer entre eux 
deux. Mais, ce fut seulement après la déclaration de guerre de 
la France aux Provinces-Unies que le chevalier de Rohan, 
poussé par Latréaumont, entra tout à fait dans les desseins des 
deux conspirateurs; il alla trouver alors Van den Enden à Picpus, 
au lieu de le mander chez lui, et c'est à dater de cette époque que 
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confidence lui fut faite de tout ce qui était projeté. Le médecin fla- 
mand s’apprêtait, en ce temps-là, à faire un voyage aux Pays-Bas. 
Le chevalier de Rohan le vint trouver à cette occasion ; ils discouru- 
rent ensemble dans le jardin de la maison de Picpus. Le chevalier 
dit entre autres choses à son interlocuteur « qu'il était un cavalier 
libre, qui pourrait servir tout prince qui le voudrait et qu'il avait 
quelque velléité d'aller se mettre au service du duc de Brunswick. » 
Il demanda à Van den Enden de profiter de l’occasion de son voyage 
en Hollande, pour s’enquérir des dispositions des Hollandais et 
savoir « s'ils seraient en humeur de donner un emploi ou un éta- 
blissement convenable à un prince comme lui. » Le médecin répon- 
dit qu'il était tout à sa disposition, et, en effet, une fois rendu en 
Hollande, il s’acquitta de la commission, mais 1l ne rencontra pas 
chez les Néerlandais les bonnes dispositions qu'il avait espérées. 
Ceux auxqueis il s'ouvrit sur les intentions du chevalier de 
Rohan, lui firent observer que le gouvernement de leur pays était 
fort éloigné d'appeler à son service des princes étrangers, que la 
preuve en était que le fils d’un prince dont ils lui citèrent le nom 
avait eu grand'peine, en Hollande, à obtenir un régiment. Les divi- 
Sions qui régnaient alors aux Provinces-Unies détournèrent Van den 
Enden de nouvelles démarches en faveur du chevalier de Rohan. Du 
reste, le séjour du médecin flamand en Hollande fut de courte du- 
rée. Au bout de quelques jours, ayant réglé les aflaires qui avaient 
nécessité sa présence à Amsterdam, 1l était revenu à Paris et allait 
informer le chevalier de Rohan de l'accueil peu favorable qu'avait 
rencontré la proposition dont il était porteur. Déçu dans son espoir 
d'obtenir, aux Provinces-Unies,une position élevée et qui lui assurât 
un rôle important dans la guerre qui se préparait, le chevalier 
se rabattit sur la conspiration qui se tramait. Il s'occupa avec 
Latréaumont d'y recruter des adhérens que devaient leur fournir 
d’abord ceux avec lesquels ils avaient des liens de famille ou 
entretenaient des relations de société. De là, de fréquens concilia- 
bules qui se tenaient tantôt chez le chevalier, à Saint-Mandé, où il 
était allé depuis peu se loger, tantôt ailleurs. 

Comme l’un des pivots de l’entreprise devait être un soulèvement 
en Normandie, les instigateurs s’adressèrent, de préférence, à des 
nobles de cette province. Quelques-uns parurent disposés à s’asso- 
cier à leurs desseins, mais le procès qui amena la condamnation des 
auteurs du complot montre que ces gentilshommes n'étaient point 
allés fort avant dans leur adhésion ; ceux qui s’étaient le plus engagés 
n'ocCcupaient pas une position et un rang de nature à leur assurer 
une grande influence sur leurs compatriotes. Citons parmi les nobles 
qui prirent part aux premières menées se rattachant au complot et 
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vinrent conférer avec le chevalier de Rohan : le sieur de Sourdeval, 
originaire de Normandie, un lieutenant aux gardes nommé de Cour- 
lais et un autre gentilhomme appelé Bergamont, qui habitait aux 
Deux-Dames. Ges allées et venues se passèrent sans que Van den 
Enden, qui s'en était remis à Latréaumont pour l’organisation du 
complot, en fût toujours informé. Il ne sut même pas le nom de 
toutes les personnes que cet officier et son patron s’efforçaient 
d'entraîner. Peut-être ceux-ci se défiaient-ils des indiscrétions que 
pourrait commettre involontairement le médecin flamand, 
Latréaumont trouva d’abord un auxiliaire tout désigné dans son 
neveu, le chevalier de Préau, que nous avons déjà mentionné, 
mais que nous allons faire connaître ici plus en détail. Guillaume 
Duchesne, chevalier de Préau, alors âgé d'environ vingt-cinq ans, 
était natif de Préau près d'Evreux. Il descendait d’une ancienne 
famille de Normandie, dont un membre à joué, dans l’histoire, un 
rôle qui rappelle le sien. En ellet, un sieur de Préau est cité parmi 
ceux qui complotaient avec le comte d'Harcourt et qui furent surpris 
à Rouen par le roi Jean, le 5 avril 1356. Il fut exécuté avec le seigneur 
de Graville et quelques autres de leurs complices. Plus tard cette 
famille servir fidèlement nos rois et notamment Henri IV. Le che- 
valier de Préau avait connu le chevalier de Rohan, lors de la cam- 
pagne des Pays-Bas, où il avait servi comme volontaire. Apparte- 
nant à l'ordre de Malte, 1l était de retour de cette ile, depuis deux 
années, ét cherchait vainement à se faire employer dans la marine 
royale. Il avait besoin pour cela de protecteurs et s'était assez mal 
à propos adressé au chevalier de Rohan, qui, sans crédit, n'était 
pas en mesure de lui procurer la faveur qu'il sollicitait. Ses rela- 
tions avec le chevalier, sa proche parenté avec Latréaumont, le 
mettaient entièrement dans leurs mains, car sans équipage et sans 
argent, attendant toujours l'emploi qu'on lui avait vaguement pro- 
mis, 1l lui fallait vivre aux crochets d'autrui. Il allait et venait de 
Préau, où était le manoir de sa famille occupé par son frère aîné, 
à Paris, où 1l continuait ses démarches et fréquentait le chevalier 
de Rohan. Il vint finalement en août 1674 s'établir chez ce prince 
à Saint-Mandé. Lorsqu'il résidait en Normandie, 1l était devenu 
l'amant d’une dame Anne de Sarrau, épouse en premières noces 
d’un sieur François de Quatremont, chevalier, seigneur d'Heudre- 
ville, puis remariée à un sieur François de Malortie, chevalier, sei- 
gneur de Villars, qu’elle avait également perdu. Cette veuve, d’une 
assez bonne noblesse, habitait Heudreville ; elle avait diverses rela- 
tions en Normandie et quelques accointances à la cour. La religion 
protestante, qu’elle professait, la mettait en rapport avec ses core- 
ligionnaires de la province, qui étaient encore nombreux avant la ré- 
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vocation de l’édit de Nantes. Son frère, nommé de Brie, avait été 
attaché à la suite du roi, lors de la campagne deFranche-Comté.M"°de 
Villars était, au dire d’un de nos informateurs, une vieille coquette, 
courait les amans. Elle menait à Heudreville une vie fort légère 
et avait eu déjà d’autres galans, notamment un sieur de Meusse et 
un sieur de Brisbarre. Le chevalier de Préau fit lx connaissance de 
M de Villars par son oncle Latréaumont; 1l avait pris récemment 
dans ses bonnes grâces la place qu'occupait auparavant un jeune 
officier, appelé le chevalier d’Aigremont. Il confia à sa maîtresse 
le secret de la conspiration, à la suite des plaintes que suscitait 
chez celle-ci, ainsi que chez bien d’autres propriétaires de Norman- 
die, l’élévation du droit de tiers et danger (4). « Est-ce que les gen- 
tilshommes soufiriront cela? s'était écrié le chevalier de Préau, en 
entendant ces clameurs. — 1} n'y en à pas un seul qui ose branler, 
avait répondu M de Villars. — Mais s'ils avaient des chefs? ré- 
pliqua le chevalier. — Quels chefs? » demanda la dame. Et là-des- 
sus le chevalier lui parla de Rohan et de Latréaumont ; ce qui amena 
tout naturellement la révélation du complot. Une fois au cou- 
rant, M" de Villars se chargea de faire de la propagande et de ga- 
gner des adhérens. De retour à Paris, le chevalier de Préau entretint 
à ce sujet avec elle une correspondance. I s'agissait de profiter 
du mécontentement qui régnait alors chez la noblesse de Norman- 
die ; mais l’opposition qu'on y faisait aux ordres du roi ne pouvait 
durer longtemps, et M" de Villars était d'avis qu'on se häât, 
afin de ne pas laisser échapper le moment favorable. Leurs me- 
nées n’allèrent pas bien loin : tout se réduisit d’abord à de mau- 
vais propos et à des clabauderies entre M de Villars et des per- 
sonnes avec lesquelles elle entretenait des relations de voisinage ou 
d'intérêt. Évidemment, les forces manquaient aux conjurés. Peu de 
temps avant que l'affaire eût été éventée, le chevalier de Rohan 
ayant demandé au chevalier de Préau si les gentilshommes de Nor- 
mandie étaient disposés à monter à cheval et s'ils voudraient faire 
quelque chose, ce dernier répondit qu'il ne savait pas si ceux qui 
avaient des chevaux voudraient monter à cheval, mais qu'il y en 
avait les deux tiers qui n'avaient ni argent ni chevaux. « Eh bien! 
tous vos projetss’'en sont allés en fumée, » s’écriait la dame de Vil- 
lars en s'adressant à son amant, dont elle fut plus d’une fois accom- 
paguée dans ses allées et venues en Normandie, à la recherche de 


(1) Le tiers et danger était un droit que le seigneur propriétaire de bois devait 
acquitter envers le roi, quelquefois envers un autre seigneur suzerain. IL était éta- 
bli dans toute la Normandie et consistait dans le tiers du prix de la vente du bois 
provenant des coupes, ce qui onstituait le Liers, et dans un dixième, qui constituait M 
le danger. 


UNE CONSPIRATION SOUS LOUIS XIV, 391 


gens qui voulussent entrer dans l'affaire. Il semble que les conspi- 
rateurs aient essayé d'associer à leurs projets quelques conseillers 
du parlement de Normandie qui faisaient de l’opposition aux édits 
royaux. Le chevalier de Préau alla voir M°° de Villars, qui se trou- 
vait alors à la baronnie de Boudeville, où elle avait un bien, et, à 
leur retour, ils s’arrêtèrent à Rouen. Ils virent les sieurs Dargues 
et Fugueroles, conseillers en la grand’'chambre, Daiberville et 
L'Huillier, conseillers au même parlement, mais le chevalier de 
Préau prétendit, au procès, n'avoir parlé de rien avec eux. 

Quoique ayant rompu son commerce de galanterie avec le che- 
valier d’Aigremont, M®° de Villars ne s'était pas pour cela brouillée 
avec lui. Il était resté entre eux assez d'intimité pour que celle-ei 
n’eût pas craint de lui faire des ouvertures au sujet du complot 
qui se tramait. 

Jacques de Guersant, chevalier d’Aigremont, était alors âgé de 
vingt-neuf ans; il avait servi en Flandre, en qualité d'aide-de-camp 
du duc de Navailles. Avant d'aller rejoindre l’armée, il s’était rendu 
au château de Tournebus près Gaillon; il y avait rencontré son 
ancienne maîtresse, qu'il aimait encore, et celle-ci lui confia le 
secret ; il se montra disposé à aider les conjurès s'ils avaient un 
premier succès. M"° de Villars lui avait nommé quelques grands 
personnages, comme étant affiliés au complot. Il partit pour les 
Pays-Bas, croyant qu'il se préparait un soulèvement en Normandie 
et sachant que des placards y devaient exciter à la révolte. 

Le 9 mai 1674, d’Aigremont écrivait à M de Villars que, s’il y 
avait quelque chose à faire, on lui en donnât avis, et 1l promit de 
fournir pour l’entreprise vingt-cinq dragons. Il avait prêté d'autant 
plus facilement l'oreille aux ouvertures qui lui étaient faites qu'il se 
plaignait, comme gentilhomme normand, de l'accroissement de 
l'impôt de tiers et danger, qui frappait son domaine de Tourne- 
bus. C’est vraisemblablement à l’occasion des récriminations qu’éle- 
vait le chevalier sur ces nouvelles exigences du fise que M"° de 
Villars, qui l’engageait à refuser de les subir, lui parla du complot. 
Mais elle ne lui prononça pas d’abord le nom du chevalier de Rohan, 
qu'elle était probablement convenu avec le chevalier de Préaude ne 
pas divulguer. Elle se borna à mentionner, sans le nommer, un 
grand prince qui devait se mettre à la tête de l’entreprise. 

L'avocat Jean Rou, qui devint secrétaire interprète des états gé- 
néraux de Hollande, quinze années après ces événements, et qui nous 
a parlé, dans ses Mémoires (1), de plusieurs des personnages im- 


(1) Mémoires inédits et Opuscules de Jean Rou, publiés par Fr. Waddingion ; Paris, 
1897, t. 1, p. 64 et suiv. 
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pliqués dans la conspiration, nous représente le chevalier d’Aigre- 
mont, qu’il avait connu, comme une dupe; il aurait été joué, en 
cette circonstance, par M"° de Villars et le chevalier de Préau, qui 
voulaient se rendre maîtres de sa petite gentilhommière. D’Aigre- 
mont, à ce qu'il nous apprend, était une tête faible, qui s'était impru- 
demment engagé et dont la correspondance avec son ancienne 
maîtresse avait plus le caractère d'une affaire de galanterie que 
d’un complot, ce qui lui valut, lors du procès fait aux coupables, 
d'échapper à la mort et d'en être quitte pour une longue déten- 
tion. Mais, comme on le verra dans la suite de ce récit, son esprit 
demeura troublé durant plusieurs années par les émotions que son 
arrestation lui avait causées. 

En somme, les gens chez lesquels, au début, Latréaumont, le che- 
valier de Préau et M®° de Villars trouvèrent des dispositions favo- 
rables à leur projet, n'étaient pas nombreux ; ils ne donnèrent d’ail- 
leurs, pour la plupart, que des assurances en l'air. Afin d’inspirer 
plus de confiance à ceux qu'ils tentaient de racoler, les deux gen- 
tilshommes et la dame ne manquaient pas de grossir le chiffre de 
ceux qui adhéraient au complot; ils citaient comme y étant déjà 
entrées des personnes dont ils se flattaient seulement d'obtenir le 
concours. Latréaumont abusait par cette ruse le chevalier de Rohan 
et Van den Enden, pour les aflermir dans leur dessein, et le 
chevalier de Préau en faisait accroire sur le nombre des conjurés, 
même à sa maitresse. À Boudeville, où 1l s'était rendu chez celle-ci, 
il disait que la Bretagne et la Guyenne étaient hostiles au roïet prêtes 
à se soulever. Il affirmait que des gens de haute qualité étaient 
dans le complot, il donnait les noms d’un M. de Saint-Martin, gen- 
tilhomme de Basse-Normandie, d’un M. de Mouchy, noble du pays 
de Caux, et allait jusqu’à prétendre que le cardinal de Retz, alors re- 
tré du monde, était aussi de la conspiration. 

Des personnes appartenant à la noblesse de Normandie entrèrent 
certainement, plus ou moins, dans les desseins du chevalier de Rohan; 
quelques-unes entretinrent des intelligences avec lui. Au premier 
rang d’entre elles il faut placer le comte de Flers, avec lequel le 
chevalier s’aboucha d'autant plus naturellement qu'il était son pa- 
rent, et le comte de Créqui, également allié à sa famille. On a affirmé, 
au procès, que le comte de Flers avait promis de faire tourner 
contre le roi le ban et l’arrière-ban de la noblesse qui venaient d’être 
convoqués dans la province. Ce même comte de Flers alla trouver 
à Saint-Mandé le chevalier, afin de s'entendre sur les moyens d'or- 
ganiser le soulèvement. Rohan, cependant, nia formellement que 
son parent eût eu jamais connaissance du complot et, comme les 
preuves manqualent pour établir la complicité du comte de Flers, 
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il fut mis hors de cause, ainsi que plusieurs autres gentilshommes 
normands qui avaient été impliqués dans l'affaire (1). 

Quant au comte de Gréqui, dont le chevalier de Préau faisait son- 
ner le nom à ceux qu'il voulait enrôler, sans indiquer son titre, de 
façon à laisser supposer qu'il s'agissait du maréchal de Créqui, 
alors en disgrâce, ou du duc, son frère, c'était, comme le comte de 
Flers, un parent du chevalier de Rohan. Il jouissait d'une certaine in- 
fluence en Normandie, province où se trouvait son château appelé 
le Champ de bataille. Il avait été récemment mandé dans la gé- 
néralité d'Alençon, pour la convocation du ban et de l’arrière-ban. 
Il était depuis longtemps en rapport avec Latréaumont, et c'est là 
ce qui explique comment il fut mêlé à toutes ces intrigues. Aimar 
Dubosc de Sourdeval, dont nous avons déjà parlé, jeune officier 
qui avait connu le chevalier de Rohan à l’armée, entra plus 
avant dans la conspiration. Après avoir été page de la chambre 
du roi, il avait servi en qualité d’aide-de-camp de M. de 
La Feuillade, puis du prince de Condé. Sans emploi, au temps 
où le complot se préparait, il s'était fait le familier du chevalier de 
Rohan, le venait voir souvent à Saint-Mandé, où il couchait parfois, 
et il jouait volontiers avec lui aux cartes, ce qui était aussi le cas 
pour un sieur Barada, qui fut soupçonné de n'avoir pas été étranger 
à la conjuration. Sourdeval rendait au chevalier de Rohan quelques 
bons offices ; il lui prêta des chevaux pour son carrosse, quoiqu'il 
fût comme celui-ci très endetté (2), chevaux que, par parenthèse, le 
chevalier mit en fort mauvais état. Cette intimité donne au moins 
lieu de supposer que Sourdeval était au courant de l'affaire, tout 
comme l'abbé de Préau, frère du chevalier du même nom, aussi l’un 
des habitués de Saint-Mandé. L'abbé se retira dans son bénéfice, à 
temps pour n'être pas compromis. De graves soupçons pesaient sur 
lui et il fut même arrêté. M. de Sourdeval devait avoir promis 
de prendre part au soulèvement, car le chevalier de Préau lui avait 


(1) Tel fut le cas pour François de Grieux, jeune gentilhomme attaché au chevalier 
de Rohan, pour René Grimbaux, surnommé de Scarsaux, vingt-sept ans, laquais de 
M. de Rohan, pour Nicolas Lallemant, trente ans, maître d’hôtel dudit chevalier, pour 
François-Louis Du Puy, vingt et un ans, son tailleur et son valet de chambre. Mais 
ces individus furent placés, comme le comte de Flers et le sieur de Sourdeval, sous 
la surveillance de la police. 

(2) L’un des témoins qui déposèrent dans le procès, Jacques de Villefranche, laquais 
du marquis de Force, âgé de dix-huit ans, déclara qu’il se souvenait que deux ou trois 
fois le sieur de Sourdeval l'avait envoyé à Saint-Mandé pour toucher de l'argent et 
qu’il l’adressait à un abbé de Préau, à qui il portait un billet; ledit abbé le menait 
soit à Latréaumont soit à M. de Rohan, dont il recevait un ou deux louis d’or, il ajouta 
que, lorsqu'il était sorti du service de M. de Sourdeval, il ne fut pas payé ni de ses 
Journées, ni de ses gages et se vit obligé de mettre son justaucorps en gage chez un 
gargotier qui lui donnait à manger, rue des Bons-Enfans. 
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entendu dire à Saint-Mandeé, parlant au chevalier de Rohan : « Lorsque 
vous choisirez des chevaux, je vous prie d’en choisir un pour moi.» 
Quant aux personnages de plus haute naissance et de plus grand 
crédit que les conspirateurs donnaient comme étant d'accord avec 
eux, ceux-ci se fondaient seulement, pour en espérer l’adhésion, sur 
les sentimens hostiles au roi qu’on leur savait. 

Au mois de mai de cette présente année 4674, alors que M"° de 
Villars agissait, le plus qu’elle pouvait, pour rallier à l’entreprise des 
gens de sa province, elle avait affirmé à la dame de La Haye-le- 
Comte, qui se trouvait alors avec elle en visite, au château de Tour- 
nebus, que dans le délai de trois mots, il y aurait du changement 
et que le duc de Bouillon, le comte de Matignon et le marquis de 
Beuvron devaient prendre part au soulèvement. Le premier de ces 
trois grands seigneurs était le chef d’une maison qui avait été sou- 
vent dans un parti contraire au roi. Il avait épousé la célèbre 
Marie-Anne Mancini, l’amie de La Fontaine. Le comte de Matignon 
et le marquis de Beuvron appartenaient à la plus haute noblesse de 
Normandie. Originaires de Bretagne, où ils exerçaient encore une 
notable influence, les Goyon de Matignon, auxquels étaient alliés les 
Beuvron, n'avaient cessé de posséder en Normandie de nombreux 
fiefs et d'importans commandemens depuis qu’un de leurs aïeux 
s'était, au xvi° siècle, illustré par ses talens militaires et avait 
obtenu le bâton de maréchal. 

Une fois le concert bien établi entre le chevalier de Rohan, La- 
tréaumont et Van den Enden, ils redoublèrent d'activité et leurs con- 
férences clandestines se multiplièrent ; quelques autres personnes y 
furent appelées. Au procès, Louis de Lanefranc, domestique de La- 
tréaumont, déclara que Van den Enden se rendait, environ deux fois | 
par semaine, de Pi:pus à Saint-Mandé, où il dînait avec le chevalier 
de Rohan et Latréaumont, auxquels se joignaient parfois le chevalier 
de Préau et la dame de Villars. Ces conciliabules duraient quatre ou 
cinq heures. Lanefranc ajouta qu'il avait vu fréquemment Latréau- 
mont et Van den Enden, après avoir diné ensemble, écrire sur 
une feuille de papier. Au lieu de se tenir chez Van den Enden, les 
réunions se transportaient parfois chez Latréaumont, afin de ne 
pas éveiller les soupçons des pensionnaires de la maison de Picpus. 
Lanefranc vit, en deux ou trois circonstances, le chevalier de Rohan 
aller chercher chez lui Van den Enden pour le conduire en carrosse 
chez Latréaumont, où il le laissait à diner, puis venir le soir pour 
le ramener à Picpus. 

Dans les entretiens secrets des trois conspirateurs, il n'était pas 
seulement question d'assurer le succès de l’entreprise ; on discutait 
encore le plan d’une république à établir en France après que le 


‘UNE CONSPIRATION SOUS LOUIS XIV. 395 


complot aurait éclaté. Nous retrouvons leur projet dans ce que rap- 
porte Du Gause et dans les pièces du procès. La part principale Y 
revenait à Latréaumont, qui n'avait cessé d’insister pour qu'on livrât 
aux ennemis le port de Quillebeuf. Cette trahison, sur laquelle les 
conspirateurs étaient d'accord, devait fournir le point de départ dela 
révolte. Van den Enden se décida à faire des ouvertures à ce sujet 
au gouverneur espagnol des Pays-Bas, une fois qu'il eut acquis la 
conviction que le chevalier de Rohan n'avait aucune chance de faire 
agréer aux Provinces-Unies ses services comme officier général. Il 
mit en relations de lettres le comte de Monterey et Latréaumont, 
plus en état que lui, médecin, de discuter la question militare. 

Un marchand portugais d'Anvers, nommé Siméon Homoidiez, se 
chargea de porter de Paris à Bruxelles une lettre de Latréuurmont 
non signée et destinée au gouverneur espagnol. Le conspirateur y 
mandait au lieutenant du roi d’Espagne, comme il en informa Van 
den Enden, que si l'on voulait faire.embarquer 6,000 Espagnols 
sur la flotte hollandaise, avec des armes pour 20,000 hommes, des 
outils pour élever une fortification, 2 millions en numéraire, lorsque 
cette flotte paraîtrait sur la côte de Normandie, six gentilshommes 
iraient trouver en mer le commandant de la flotte, que quatre d’entre 
eux demeureraient en otage à bord, et les deux autres reviendraient 
mettre les Espagnols en possession de Quillebeuf. Il assurait qu'à 
ce moment la CE de la Normandie se soulèverait et établi- 
rait une république libre. Latréaumont ajoutait que, si les Espagnols 
adhéraient à ce projet, ils ne pourraient rien prétendre sur la pro- 
vince hors l’occupation de Quillebeuf, mais qu’ils devraient rendre 
cette place une fois que Le Havre ou Abbeville leur auraient été 
livrés. 

La lettre ne portant pas, comme il vient d’être dit, de signature, 
et Latréaumont ne voulant pas s’exposer à être découvert, en se 
faisant envoyer la réponse par quelque émissaire, voici le moyen 
qu'il imagina pour savoir si le comte de La agréait ses pro- 
positions. Dans le cas de l’affirmative, celui-ei devait, dès la lettre 
reçue , faire insérer dans la Gazette de Pruxelles, à Yarticle de 
Paris, la prétendue nouvelle que le rot allait faire deux maré- 
chaux de France et, à l'article de Bruxelles, que l’on y attendait 
un courrier d'Espagne. 

Les mots en question parurent, quelque temps après, dans la 
Gazette, et Latréaumont ne douta plus que le comte de Monterey 
n'acceptât ses ouvertures. Tout joyeux, il courut chez Van den 
Enden lui montrer le numéro de la Gazette, et, à dater de ce mo- 
ment, ils ne songèrent plus qu’à presser la préparation du com- 
plot. 
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Si le comte de Monterey entrait dans les vues des conspira- 
teurs pour ce qui était de livrer Quillebeuf, on ne saurait affirmer 
qu'il partageât tous leurs autres desseins, et, notamment, qu'il 
adhérât à l'établissement d’une république en France. Nous ne pos- 
sédons sur ce dernier projet que des indications incomplètes. C’est 
Latréaumont qui paraît avoir été finalement le dépositaire des 
mémoires composés tant en français qu'en latin, où se trouvait 
exposée la constitution de la future république, et dont Van den 
Enden était le principal auteur. 

Celui-ci avait, au reste, tiré le système politique qu’il prétendait 
introduire en France d'ouvrages publiés aux Pays-Bas et qu'il 
annota et traduisit pour l'usage de Latréaumont. Ces écrits, impri- 
més ou manuscrits, ont été détruits avec les papiers dont les con- 
spirateurs étaient nantis ; les commissaires délégués à l'instruction 
du procès, MM. de Bezons et de Pommereu, ordonnèrent que le tout 
fût brûlé, et l'exécution eut lieu sur la place de la Bastille, le 7 dé- 
cembre 1674. On en agit, à cette occasion, comme on le faisait alors 
pour les livres condamnés. Il est constant que les doctrines soutenues 
etexposées dans les manuscrits et imprimés en question étaient abso- 
lument contraires aux principes monarchiques reconnus en France. 
C'était, sans aucun doute, celles que Van den Enden avait enseignées 
à Latréaumont. Le plan de gouvernement que le médecin flamand 
visait à établir dans le royaume était consigné dans un ma- 
nuscrit qu'il fit parvenir à son élève, qui s’était rendu en Normandie 
pour répandre les placards et préparer le soulèvement. Ce mémoire 
lui fut apporté par le chevalier de Préau, qui était allé rejoindre son 
oncle et avait fait le voyage, monté sur un cheval que le chevalier de 
Rohan lui avait prêté, mais le jeune messager, tout agent principal 
qu'il fût du complot, était imparfaitement informé du plan politique 
dont Latréaumont poursuivait l'exécution. Il était trop ignorant pour 
être en état de comprendre l'écrit en latin dont il était porteur, et 
c'est seulement à la volée qu’il entendit son oncle et Van den Enden 
conférer de leurs idées républicaines. L'ouvrage que le médecin 
flamand fit ainsi passer à Latréaumont avait paru en langue 
flamande sous le titre de Vues politiques libres et Considérations 
sur l'état. La seconde partie dudit ouvrage avait été interdite en 
Hollande, à raison de la hardiesse des idées qu’elle contenait. Van 
den Enden avait traduit le livre en latin pour que Latréaumont pût 
le lire. Celui-ci ajouta de sa main, sur le manuscrit, des notes, tant 
en latin qu’en français, afin de s’en faciliter l'intelligence et se remé- 
morer les développemens que Van den Enden avait, devant lui, 
donnés de vive voix. Quelques phrases de cet écrit ou du commentaire 
que nos deux conspirateurs y avaient mis sont relatées dans Île 
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dossier du procès. L'une d’elles montre que, dans le régime qu’il 
s'agissait d'établir en France, l'égalité entre les diverses confes- 
sions religieuses devait être admise (1). Une autre consacre le 
principe de la souveraineté nationale (2). Plusieurs feuillets de cet 
écrit que Latréaumont, au moment où il se vit surpris, essaya de 
faire disparaître, échappèrent à la destruction et furent, lors du 
procès, représentés à Van den Enden. La déposition du chevalier 
de Préau nous fournit, d'autre part, quelques indications sur les 
doctrines politiques que le médecin flamand et Latréaumont avaient 
puisées dans l'ouvrage ici mentionné et peut-être aussi dans d’au- 
tres qui circulaient aux Pays-Bas. Il déclara que son oncle 
avait dit au chevalier de Rohan qu'il fallait faire une chambre de 
la liberté, où tous les différends des gentilshommes seraient réglés, 
que le général placé à la tête du gouvernement la présiderait, que 
ce général serait élu par le peuple, qui le pourrait déposer, s'il en 
était mécontent. Latréaumont opina que c'étaitle chevalier de Rohan 
qu'il convenait d'élever à ce poste et que, lorsque la noblesse se- 
rait à cheval, on ferait révolter Paris, où l’on irait demander les 
états généraux. Là-dessus, le chevalier de Rohan se frottait les 
mains en disant : « Je mourrais content si je pouvais une fois tirer 
l'épée contre le roi dans une bonne révolte. » Cette demande de la 
convocation des états-généraux, à laquelle 1l s'agissait de pousser 
en Normandie, Van den Enden ne la dissimula pas dans son inter- 
rogatoire. Il avoua que Latréaumont disait que le prétexte qu'il 
fallait prendre pour remuer, était de demander les états-généraux, 
conformément à ce qu'avait promis le roi, en 1651, et fait signer par 
les quatre secrétaires d'état. 

Un des placards que Latréaumont s’apprêtait à faire afficher en 
Normandie nous fournit la confirmation de ce que le chevalier de 
Préau et Van den Enden déclarèrent au procès. L'on y trouve ré- 
sumé le plan de république que les conspirateurs se proposaient 
d'établir. Ge document authentique figure entre les pièces du procès, 
et nous ne saurions mieux faire que de le reproduire ici, car il sup- 
plée heureusement à l'absence du manuscrit qu'avait avec lui La- 
tréaumont. 

« La noblesse et le peuple de Normandie assemblés pour le bien 
de l’état et le service du roi, voyant la misère publique et le pitoyable 
état où la cruauté et l’avarice des partisans (3) ont réduit le royaume 
au dedans et le grand nombre d’ennemis que la témérité et l’insuf- 


(1) Nullam facere distinctionem inter catholicos et reformatos. 

(2) Non alium noscant superiorem nisi nobilitatem et populum, etc. 

(3) Le mot partisans a été substitué dans le document au nom de Colbert, qui y est 
effacé. 
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fisance des mauvais conseillers nous ont attirés au dehors, se sont 
promis réciproquement et ont juré solennellement, par ce qu'il y à 
de plus saint et de plus inviolable, de ne séparer jamais leurs inté- 
rêts et de sacrifier leurs biens et leurs vies pour le bien commun 
et général et pour obtenir une assemblée libre des états-généraux 
du royaume, dans laquelle on puisse avec sécurité délibérer et ré- 
soudre la réformation du gouvernement présent et établir, dans 
ladite assemblée et par ladite assemblée, des lois justes qu'on ne 
puisse changer à l’avenir, et par le moyen desquelles les peu-— 
ples vivent exempts de tyrannie et de vexation, et comme Îla 
demande qui a été faite par plusieurs. et diverses fois de ladite 
assemblée des états-généraux a été promise en 1651, et cette pro- 
messe, quoique signée des quatre secrétaires d'état, non-seule- 
ment éludée par ceux qui gouvernent, mais aussi traitée de cri- 
minelle dans le conseil du roi, qui, pour cet effet, n’a cessé de 
maltraiter cette province, à cause de l'intérêt qu'ils ont qu'on ne 
remarque leur méchante volonté et conduite, dont ils ont lieu d’ap- 
prébender le châtiment, ladite noblesse et ledit peuple assemblés 
se sont encore promis et ont encore juré solennellement, les uns 
aux autres, de ne point mettre les armes bas qu’ils n’aient obtenu 
l'effet de leurs justes demandes, et ont déclaré et déclarent trai- 
tres à la patrie tous ceux qui, étant nés ou possédant du bien 
dans cette province, de quelque qualité et condition qu'ils soient 
et quelque emploi qu'ils aient, ne se rendent pas immédiatement 
dans ladite province pour approuver et signer tout ce que dessus, 
et que ceux qui y manqueront seront poursuivis et pumis comme 
perturbateurs du repos public et leurs biens confisqués et acquis à 
la province, pour le revenu d’iceux,qui sera ménagé par des per- 
sonnes à ce commises, être employé au bien commun et général ; 
et pour établir un ordre dans lequel on puisse, à Pavenir, vivre et 
agir en sûreté, ils ont déclaré et déclarent que tous les habitans 
de ladite province (pour ce qui regarde la police) seront réunis en 
deux corps, à savoir : la noblesse et le peuple, ordonnant à tous 
ecclésiastiques et gens de judicature de se réduire dans l’un de 
ces deux corps, ou autrement et à faute de ce faire, qu'ils seront 
déclarés atteints et convaincus de crime de trahison et punis 
comme traîtres; ont encore déclaré et déclarent qu'il sera choisi 
et nommé desdits deux corps de la noblesse et du peuple, certain 
nombre de personnes, à la pluralité des voix, lesquels, selon l’em- 


_ploi où ils seront destinés, auront plein pouvoir de faire observer 


tout ce qui aura été résolu et décrété dans les assemblées géné- 
rales de ladite noblesse et dudit peuple de Normandie, auxquelles 
dites assemblées générales, lesdites personnes qui auront été ainsi 
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nommées et qui seront changées de temps en temps, seront tenues 
de venir rendre compte de leur administration quand ils en seront 
requis, ou au moins lorsque leur fonction finira, ainsi qu’il se verra 
plus amplement par la déclaration qui sera faite sur ce sujet. Et 
comme la défense de la liberté, de la vie et des biens est de droit 
divin et humain, après avoir établi un certain nombre de gens, ainsi 
qu'il sera trouvé à propos, pour opposer à ceux qui auront dessein 
de nous attaquer en cette dite province, 1l sera aussi nommé un 
général avec des officiers subalternes pour commander lesdites 
troupes avec un pouvoir absolu, lequel dit général et officiers su- 
balternes seront aussi tenus et obligés de venir rendre compte de 
leurs actions quand ils en seront requis; — ont aussi déclaré et 
déclarent que ledit général présidera dans les assemblées géné- 
rales, excepté toutefois lorsqu'il s’agira des intérêts dudit général, 
et quoique par ce terme des habitans de cette province on entende 
parler de tous sans exception, si est-ce que pour.ne laisser aucun 
doute, on déclare que tous ceux de la religion prétendue réformée 
y sont compris sans aucune différence, la hiberté et le pouvoir d’en- 
trer dans toutes les assemblées générales et particulières pour y 
donner leurs voix, avoir les emplois et même présider, selon qu'ils 
seront pour cela, et pour donner un commencement heureux à de 
si justes desseins, après avoir rendu grâces à Dieu de les leur avoir 
inspirés, ladite noblesse et ledit peuple assemblés, ont ordonné et 
ordonnent qu’il ne se lèvera à l’avenir aucuns deniers des imposi- 
tions établies, déclarant tous les habitans des villes ou de la cam- 
pagne exempts de taille, de sel, des entrées, et, généralement, de 
tous les autres subsides dont le nombre est infini, sous quelques 
prétextes et noms qu'ils aient été inventés et levés; — ont ordonné 
et ordonnent que tous ceux qui ont servi à la levée desdites impo- 
sitions seront pris et constitués prisonniers dans les plus prochaines 
prisons, pour, après avoir rendu compte de leur fait, être punis 
eomme perturbateurs du repos public; — et en cas que lesdits 


.exacteurs, partisans, monopoleurs, sous quelques noms et titres 


qu'ils aient exercé leur tyrannie, voulussent faire résistance, ladite 
noblesse et ledit peuple assemblés ont trouvé à propos qu'on fasse 
main basse sur eux et qu’on les extermine comme pestes publi- 
ques ; — ont aussi déclaré et déclarent que tous les deniers levés 
sous le nom du roi, dont on les trouvera saisis, comme aussi tous 
les biens-immeubles à eux appartenant sont confisqués et acquis à 
la province, et, à l'égard de leurs meubles, qu'ils sont exposés à la 
prise de ceux qui se saisiront des personnes desdits partisans, et, 
comme le bien commun et général est le seul motif de la noblesse 
et du peuple de Normandie, renonçant, pour cet effet, à toute am- 
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bition et intérêt particuliers, ladite noblesse et ledit peuple assem- 
blés convient et exhortent toutes les provinces de ce royaume, 
villes, corps ou communautés d’icelui, de concourir à leur bon 
dessein pour la demande unanime des états-généraux, et, pour l’ob- 
tention d’iceux, offrant pour cet effet aux provinces, villes, corps 
et communautés qui se joindront à eux, tous les secours d'hommes 
et d'armes et de conseil qu’ils seront capables de leur donner, et 
aux particuliers qui se retireront vers eux un utile assuré et de 
quoi les entretenir selon leur qualité et leur emploi. » 

On le voit par cette curieuse proclamation, les conspirateurs 
s’imaginaient, en promettant à la province un régime républicain, 
la suppression des impôts qui pesaient sur elle, et des poursuites 
contre ceux qui les percevaient, rallier à eux, en recourant, au 
besoin, à l’intimidation, les gentilshommes mécontens et le peuple 
à lcur suite. Les espérances qu'ils nourrissaient pouvaient n'être 
pas totalement chimériques, en ce qui touche surtout la possibilité 
d'un soulèvement en Normandie et même en Bretagne. Les nou- 
velles levées d'impôts qu’avaient nécessités les dernières guerres, 
la multiplication de ceux-ci avaient produit dans ces provinces une 
vive irritation qui se manifestait aussi dans d’autres, notamment 
en Guyenne ; il n’y manquait pas de gens disposés à prendre part à 
une guerre civile dans laquelle ils se seraient fourrés jusqu'aux 
yeux, comme promettait de le faire un sieur Brissac, qui fut im- 
pliqué dans cette conspiration. 

À cette époque, le duc de Chaulnes, quicommandait en Bretagne, 
ne cessait d'écrire à la cour que la noblesse qu'il avait fait aviser 
n'était pas capable de résister aux rebelles qui se rassemblaient en 


foule et qu’il avait un pressant besoin de troupes réglées. Des pro- 


pos séditieux se tenaient assez ouvertement en Normandie ; aussi 
Latréaumont, qui les recueillait, se flattait-il d’embaucher dans cette 
province de nombreux adhérens. C’est à cet homme sans scrupules 
qu'il faut surtout rapporter la conception des odieux moyens 
par lesquels on pensait assurer la réussite de l’entreprise. Le che- 
valier de Rohan, sur lequel il avait pris tant d’ascendant, n'était 
guère qu’un instrument entre ses mains; ainsi que le remarque judi- 
cieusement La Fare, dans le passage suivant : C(Il espéra, — dit-il à 
propos de Latréaumont, qu'il déclare avoir eu plus d'esprit que son 
patron, — en se servant du chevalier de Rohan comme d’un fan- 
tôme, faire une grande fortune, en introduisant les Hollandais en 
Normandie, d’où il était et où il avait beaucoup d’habitudes. Le mé- 
contentement des peuples et la Guyenne et la Bretagne, prêtes à 


se soulever, le confirmèrent dans cette pensée. » Latréaumoni 


n'avait pas reculé, pour arriver à ses fins, devant la trahison et 
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l'assassinat, et il avait formé le hardi dessein de s'emparer de la per- 
sonne du dauphin, dont il comptait, sans doute, se servir comme 
d’otage, et cela au moment où ce prince irait chasser le loup en 
Normandie. On devait, à l’aide de faux gardes du roi, profiter du 
moment où le prince s’écarterait dans la forêt du gros de son es- 
corte, pour le faire prisonnier. C’est ce que le procès à établi, 
car les conspirateurs avaient commandé à un tailleur de Paris des 
uniformes destinés à habiller ces faux gardes. La Normandie était, 
à cette époque, infestée de troupes de bandits répandues dans les 
forêts et qui exerçalent de fréquentes déprédations; tels étaient 
yraisemblablement les auxiliaires sur lesquels comptait Latréau- 
mont. Gelui-ei espérait se rendre maître de Honfleur, à l’aide d’un 
odieux guet-apens. Cette place n'était alors gardée que par quel- 
ques mortes payes. Le gouverneur était sans défiance, et Latréau- 
mont, qui avait depuis quelque temps noué des relations avec lui, 
- devait aller, en compagnie de quelques amis, lui demander à sou- 
per pour l’égorger pendant le repas, puis, à la tête du détachement 
de faux gardes qui le suivait et qui se serait glissé dans la ville, 
il aurait fait main-basse sur la petite garnison et tous ceux qui 
eussent tenté de’ résister, après quoi, par des signaux, on aurait 
appelé la flotte hollandaise mouillée à portée. 

Latréaumont comptait sur un premier succès pour pousser ra- 
pidement une pointe jusqu’à Versailles, où Louis XIV n'avait, en 
ce moment, près de lui qu’une soixantaine de gardes. Dans un 
des derniers entretiens qu'il eut avec Van den Enden et que ce 
dernier a rapporté au procès, Latréaumont, revenant sur son pro- 
jet de livrer Quillebeuf aux Espagnols, avait ajouté : Nous pouvons 
aller à Versailles, et comme il n'y a pas de monde, nous pillerons 
cette maison et ce qu'il y a dedans; et il énumérait les choses les 
plus précieuses qui se trouvaient là à prendre. 

La réussite de ce coup de main était attachée au concours 
du gouverneur espagnol des Pays-Bas. Il était donc indispen- 
sable aux chefs de la conspiration de bien s'entendre avec lui. 
Latréaumont et le chevalier de Rohan avaient d’abord songé à en- 
yoyer comme émissaire, au comte de Monterey, un nommé Alphonse 
de Ghâlon, sieur de Maigremont, et qui habitait près de Rouen. 
Depuis longtemps en relation avec Latréaumont, dont il avait été, 
en Klandre et en Guyenne, le compagnon d'armes, Maigremont 
entretenait des intelligences en Hollande et Van den Enden n'était 
pas pour lui un inconnu, car c'était sous la direction de celui-ci 
qu'avait étudié, à Amsterdam, son frère puiné, en ce moment-là 
commandant d’un navire marchand dans la Méditerranée. Mais la 
négociation pouvait offrir quelques difficultés, et le chevalier de 
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Rohan préféra députer au comte de Monterey Van den Enden lui- 
même, qui s'apprêtait précisément à partir pour le Brabant, où 
l'appelaient ses affaires particulières. Le médecin flamand était en 
instance pour obtenir son passe-port. L'avantage d’un pareil 
choix était que de cette façon rien ne viendrait éveiller les 
soupcons de la police française. Latréaumont et Rohan donnè- 
rent leurs instructions à Van den Enden. Celui-ci devait présenter 
au.comte de Monterey, pour attester la mission dont il était chargé, 
le numéro de la Gazette de Bruxelles contenant les deux phrases 
sacramentelles, et lui exposer, de vive voix, le plan adopté pour la 
conspiration, et demander, de plus, au gouvernement espagnol ce 
qu'il comptait faire pour aider à l'exécution de l’entreprise. I 
s'agissait de hâter les choses. Le chevalier de Rohan était impa- 
üent. Dans la dernière conférence qu’il eut avec Van den Enden, 
il lui dit « qu’il fallait que M. de Monterey pressât l'exécution, qu'il 
n'y avait pas de plaisir de demeurer longtemps dans le crime, que, 
si cela se remettait à l’autre été, l'affaire s’évanouirait. » Le cheva- 
lier de Rohan était animé par un sentiment de vengeance contre 
Louis XIV qu'il lui tardait de satisfaire. Se trouvant en carrosse 
avec Van den Enden pour aller de Paris à Saint-Mandé, où ils 
avaient laissé Latréaumont, il tint contre le roi des discours inju- 
rieux, et en se irottant les mains avec agitation, 1l dit : Stnous le 
tenions ! sans s'expliquer davantage ; une autre fois, faisant le même 
geste, 1l s'écriait : Nous l’aurons! 

Le médecin flamand ne déclina pas la mission si délicate qu'on 
Jui confiait. Il était tout prêt à partir, mais il avait besoin d'argent 
pour son voyage et la somme de 1,000 livres, que lui avait pro- 
mise le chevalier de Rohan, n’arrivait pas. Nous avons noté plus 
haut dans quel embarras pécuniaire se. trouvait, depuis long- 
temps, ledit chevalier. Obéré comme il l'était, il s’adressa au trai- 
tant Berryer, qui, ayant sans doute une très médiocre confiance 
dans la solvabilité de ce cadet de grande maison, ne se montra pas 
disposé à lui faire des avances. Et comme Van den Enden insistait 
pour qu'on le munit de son indispensable viatique, le chevalier de 
Rohan témoigna à haute voix son mécontentement contre les prê- 
teurs qui l’éconduisaient, et auxquels il reprochait avec colère de 
ne pas tenir les promesses que, disait-il, ils lui avaient faites. Enfin, 
Berryer finit par s’exécuter, et le chevalier obtint de lui une somme 
de 20,000 livres, sur laquelle 4,000 furent comptées, en pistoles 
d'Espagne, à Van den Enden dans la maison rue Jean-Saint-Denis, 
qui servait de pied-à-terre à Paris au chevalier. Gelui-ci le pressam 
alors de partir, mais Van den Enden, pour lequel son voyage avait 
un double but, n’entendait pas sacrifier toutes ses affaires person-" 
nelles, dont le règlement exigeait qu’il différât encore de quelques” 
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jours son départ. Comme il alléguait ses moufs, le chevalier de 
Rohan, dont l'impatience ne voulait rien écouter, lui répliqua bru- 
talement qu'il n'avait que faire de ses affaires et lui rappela, en 
termes fort durs, les engagemens pris. Van den Enden, en présence 
des emportemens du chevalier, se sentait imtimidé, car il le con- 
naïssait homme à ne pas souffrir qu’on lui manquât de parole, et à 
tirer de ceux qui s’en seraient rendus coupables une impitoyable 
vengeance. Dans un des interrogatoires du procès, le médecin fla- 
mand rapporta que le chevalier lui avait dit un jour « que quand 
on était dans une affaire, sur le moindre soupçon qu'on avait qu’on 
y manquât, il fallait faire tuer un homme. » Une autre fois que le 
chevalier de Rohan s’emportait contre Berryer, à l’occasion du prêt 
réclamé, il menaça de maltraiter le financier; sur quoi Van 
den Enden lui remontra qu’en agir ainsi pourrait lui attirer de 
mauvaises affaires : « Lorsqu'on manque de parole, repartit le 
chevalier, il faut témoigner à ceux qui le font qu’on a du courage 
et qu'on s'en ressent. » 

Enfin, le médecin anversois se trouva en mesure d'effectuer son 
voyage en Belgique. On était à l’époque des vacances ; il pouvait 
sans inconvénient quitter pour un temps la maison d'éducation 
qu’il dirigeait. Son passe-port lui avait été délivré. Il partit le 
34 août, et il arriva à Bruxelles le 6 septembre. Il n'avait pas 
revu, au dernier moment, le chevalier de Rohan, mais Latréaumont 
eut avec lui encore une conférence, et il l’accompagna jusqu’à sa 
montée dans le coche. Il le recommanda nominativement au con- 
ducteur. | 

Le jour même de son arrivée à Bruxelles, Van den Enden se 
fit mtroduire près du comte de Monterey. Il lui présenta pour lettres 
de créance, comme 1l en était convenu avec ses deux complices, le 
numéro de la Gazette où avaient paru les deux fausses nouvelles, 
puis il lui demanda une réponse verbale à la lettre anonyme qui lui 
avait été adressée le 6 avril précédent. — « Vous tardez bien à 
venir, je vous croyais tous morts, lui répliqua le gouverneur espa- 
gnol ; venez demain me trouver à une heure après diner, et nous 
parlerons de l'affaire. » On pense bien que Van den Enden fut exact 
au rendez-vous. Le comte de Monterey le renvoya à son homme de 
confiance, M. Dimottet, receveur-général du gouvernement espa- 
gnol aux Pays-Bas, et entre les mains duquel était déposée la lettre 
anonyme. Ce fonctionnaire interrogea Van den Enden sur les per- 
sonnes qui l’adressaient au comte de Monterey. Le médecin flamand 
donna alors les noms du chevalier de Rohan et de Latréaumont, qui 
n'avaient pas été cités dans la lettre anonyme. En effet, le second, 
qui avait évité de se nommer, en avait fait de même pour son com- 
 phice. Il s'était borné à dire, dans la lettre, qu'une personne de 
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qualité se mettrait à la tête du soulèvement de la noblesse de Nor- 
mandie. Le comte de Monterey n'avait jamais ouï parler des deux 
personnages qu'on lui nommaiït, Le nom des Rohan était venu sans 
doute à ses oreilles, mais le chevalier était pour lui une personne 
inconnue, et il demanda si ce Rohan était le duc de Rohan, chef de 
Ja famille. Van den Enden, en lui répondant négativement, se hâta 
d'ajouter, pour inspirer confiance à l'Espagnol, que le chevalier 
de Rohan, de la part duquel il venait, appartenait à l’illustre mai- 
son de ce nom, qu'il était le fils de M'"*° de Guémené, que c'était 
un brave cavalier auquel la noblesse n'aurait pas peine d’obéir. 
— Quant à Latréaumont, le médecin flamand affirma au comte 
de Monterey que c'était un gentilhomme qui avait du crédit en 
Normandie. 

Le gouverneur espagnol parut favorable à l’entreprise; mais il 
n'était pas aussi pressé d'agir que ceux qui lui avaient député Van den 
Enden. Comme celui-ci insistait pour avoir au plus tôt les moyens 
indispensables au succès du complot, le comte de Monterey repartit 
qu'il était tout disposé à les fournir, mais qu'il ne fallait pas le solliciter 
davantage, que le moment opportun n’était pas encore arrivé. « Gette 
affaire, disait-il, me tient plus à cœur qu'à ces messieurs; » et il 
ajoutait qu’il aimait mieux recourir à une telle entreprise que de 
tenter de reprendre toutes les places que Louis XIV avait enlevées 
au roi d'Espagne. « Mais, observa-t1l, le chevalier de Rohan et La- 
tréaumont veulent agir à contretemps, car la flotte nécessaire pour 
appuyer ceux qui travaillent à établir en France une république 
comme celle de Venise est maintenant dans la Méditerranée. » Il 
avait, dit-il encore, attendu tout l'été; et il fit remarquer que tout 
ce qui était nécessaire au débarquement se trouvait sur la flotte. Il 
pensait d'ailleurs que ces messieurs demandaient trop d'argent. Un 
million devait suflire; il lui fallait écrire en Espagne pour l’obtenir. 
Toutefois, avoua-t-l, 1l n'était pas si pauvre qu’il ne püt envoyer 
400,000 livres à l'avance. Maïs, pour cela, il fallait qu’on lui expédiât 
deux gentilshommes qui lui remettraient l'indication exacte de l’ar- 
gent et du nombre d'hommes indispensable pour commencer. II 
promettait de donner, à cet effet, deux passeports en blanc, où l’on 
mettrait les noms de ceux qui devaient lui être députés. Tout cela, 
déclarait le comte de Monterey, ne pouvait se faire sans qu'il se 
fût entendu au préalable avec le prince d'Orange, et il annonça quil 
lui enverrait le marquis d’Este, qui était là présent. Après quoi, quel- 
ques autres paroles furent échangées sur la manière de procéder et 
sur le lieu où aurait lieu le débarquement. On avait apporté une « 
carte ; Van den Enden y indiqua au comte de Monterey la position de 
Quillebeuf, et l'Espagnol ajouta, en jetant les yeux sur ce point, qu’il 
voyait bien que par là on pourrait se saisir de la maison du roi. 
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Voici, au témoignage du médecin flamand, comment Latréau- 
mont et le chevalier de Rohan faisaient proposer d’agir au comte 
de Monterey : six mille hommes seraient embarqués sur la flotte 
que l'Espagne enverrait vers l'embouchure de la See, parmi les- 
quels il importait qu'il y eût beaucoup d’'Espagnols, ainsi que des 
armes et des munitions en quantité suffisante et des outils pour for- 
tifier Quillebeuf; cette place devait être, comme il a été noté plus 
haut, livrée à l'Espagne et rester en son pouvoir jusqu’à ce qu'on 
lui eût cédé Le Havre, Dieppe ou Abbeville. Des pensions devaient 
être accordées par sa majesté très catholique aux principaux auteurs 
du complot, à savoir : 30,000 écus par an pour le chevalier de 
Rohan : 20,000 écus aussi par an pour Latréaumont. Le roi d’'Es- 
pagne s’engagerait, en outre, à ne point faire la paix sans y com- 
prendre ces deux gentilshommes. | 

Le comte de Monterey paraît avoir souscrit à tous ces arrange- 
mens, dont il attendait de grands avantages pour son pays. Il s’entre- 
tint, toujours en présence de M. Dimottet et du marquis d’Este, avec 
le médecin flamand, de la situation politique de l’Europe, qui lui 
paraissait propice pour tenter un coup d’audace. II promit de don- 
ner ordre au gouverneur d'Ostende de bien recevoir les gentils- 
hommes qui lui arriveraient de Normandie et ceux qui passeraient 
par l’Angleterre pour se rendre en Flandre; il annonça qu'il atten- 
dait d'Allemagne des corps auxiliaires, dont il évaluait le chiffre à 
quarante mille hommes, et nomma les princes qui les devaient 
fournir. Il comptait tenir l’armée française en échec, du côté des 
Pays-Bas, et faire avancer $es troupes jusqu’à Gorbie, en vue de se 
saisir de cette place pour la faire raser, après quoi il appuierait l’en- 
treprise de Normandie. Mais la difficulté, répétait-il à Van den En- 
den, tenait à ce qu'on ne pouvait pas envoyer par mer autant 
d'hommes qu'on en demandait, à cause de la séparation de la flotte. 

Malgré tout son bon vouloir, le gouverneur espagnol laissa per- 
cer qu'il n'avait pas une entière confiance dans les deux personnages 
qui s’adressaient à lui. Il se plaignait qu’on ne lui donnât pas d’as- 
surances sur la réalité de l’entreprise. À quoi Van den Enden répli- 
qua que la sûreté se rencontrerait tout entière par les quatre gen- 
tilshommes qui passeraient comme otages sur la flotte, à l’arrivée. Il 
affirma que beaucoup de gens étaient engagés dans l'affaire et que 
rien n'était plus aisé que de faire soulever Rouen pour les grandes 
habitudes que le sieur de Latréaumont y avait. Sur ces assurances 
des dispositions de la Normandie, le comte de Monterey fit observer 
qu'il importait d'attendre la convocation du ban et de l’arrière-ban, 
annoncée dans la province, parce que la noblesse se trouverait alors 
sous les armes et en mesure de s’insurger. 

Pour bien préciser les points sur lesquels il s'agissait de s’en- 
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tendre, entre le gouverneur espagnol et les chefs du complot, le pre- 
mier remit à Van den Enden une feuille de papier où son homme 
de confiance, Dimottet, avait écrit ces mots : « Deux millions, c’est 
trop, un suffira; encore pour cela faut-il en écrire en Espagne. Ge- 
pendant on donnera cent mille livres ou en argent ou en lettres. 
On fournira les six mille hommes, qui obéiront au général comme 
si c'étaient ses propres soldats, et l’on donnera des armes, et la moi- 
tié de ce que l’on demande suffira. On fera revenir la moitié de l’ar- 
mée navale qui est dans la Méditerranée, du consentement de M. le 
prince d'Orange. M. le comte de Monterey se charge de la pension 
de M. de Rohan et de celle de Latréaumont. La paix ne se conclura 
pas sans y comprendre M. de Rohan, Latréaumont et les autres en- 
gagés dans le traité, pour la conclusion duquel il faudra envoyer 
deux gentilshommes avec le plan de Quillebeuf. Le comte de Monte- 
rey s'engage à retenir les armées sur la frontière de Flandre, pour 
donner de la jalousie. » La note ici mentionnée se terminait par 
des félicitations à l'adresse du chevalier de Rohan pour la généreuse 
résolution qu'il avait prise dans l'intérêt du bien public et du repos 
de l’Europe. | 

En lui remettant ces engagemens, ainsi formulés par écrit, le 
comte de Monterey assura à Van den Enden qu'il l’établirait bien, 
ainsi que tous ses parens. 

Les choses arrangées de la sorte, le médecin flamand se rendit à 
Anvers, sa ville natale. Il se proposait de transerire là, dans un chiffre 
convenu, la note que lui avait communiquée le gouverneur espa- 
gnol et dont il vient d’être question. Mais il fut détourné d’exécu- 
ter ce travail par diverses circonstances. Il se borna à prendre 
copie de la pièce qui devait tenir lieu de traité entre le comte de 
Monterey et le chevalier de Rohan et avisa de tout ce qui s'était 
passé Latréaumont, par une lettre dans laquelle il se servit, comme 
il avait été arrêté entre eux, d'expressions ayant un tout autre 
sens que celui qu’elles paraïssaient avoir (1). 

Le complot était définitivement organisé. Il ne restait plus à Van 
den Enden qu’à revenir à Paris et à ses complices qu'à agir en con- 
séquence de ce qui s'était négocié, par son intermédiaire, avec le re- 
présentant de l'Espagne dans les Pays-Bas. 


ALFRED MaAURY. 


(1) Dans cette lettre, le comte de Monterey était mentionné sous le nom de Kerke- 
rin, gendre de Van den Enden ; le nom de Marguerite, la seconde fille de celui-ci, signi- 
fait les états de Hollande. Le nom de Clara-Maria, sœur aînée de Marguerite, voulait 
dire les états de Flandre. La somme d'argent que le comte de Monterey consentait à 
fournir était désignée par l'expression le prix des diamans. 
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ENTRÉE A FÉS. — AVANT L'AUDIENCE DU SULTAN. 


VII — ENTRÉE À FES. 


L'entrée des ambassades européennes à Fès donne toujours lieu 
à une manifestation éclatante dont le programme, arrêté d'avance, 
ne varie guère de l’une à l’autre, mais peut être rempli avec plus 
ou moins de solennité. Nous savions que nous allions être reçus dans 
la ville sainte du Maroc, dans la capitale principale du sultan, avec 
toute la pompe qu'il est possible de déployer en pareille circonstance. 
Moula-Hassan tenait à la fois à nous éblouir et à nous charmer. 
Ayant eu d'assez nombreux démêlés depuis quelque temps avec la 
France, sachant que nous venions, non pour les prolonger, mais 
pour y mettre un terme, il désirait nous faire un accueil qui mon- 
trât que ses intentions n'étaient pas moins amicales que les nôtres. 
La veille au soir, nous avions reçu par un envoyé spécial une lettre 
officielle, rédigée dans le plus pur arabe et écrite en caractères 
d’une perfection calligraphique tout à fait remarquable, qui nous 
indiquait l'heure et les détails de la manifestation dont nous devions 
être les héros et les acteurs principaux. C’est vers neuf heures du 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1% juillet. 
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matin seulement qu’il fallait arriver aux portes de Fès, car plusieurs 
heures étaient nécessaires pour que la population se présentât à 
notre rencontre et pour que la troupe se rangeât en bataille à notre 
approche. Depuis plusieurs jours, des crieurs publics parcou- 
ralent sans cesse la ville, ordonnant au nom du sultan que toutes 
les boutiques fussent fermées, toutes les affaires suspendues, et 
que chacun prît ses dispositions en vue de se trouver sur notre pas- 
sage et de nous saluer. Nous ne pouvions donc pas nous attendre à 
un enthousiasme spontané ; c’est un enthousiasme de commande qui 
se préparait à éclater sous nos pas; mais peu importe ! 1l n’est ja- 
mais bon de sonder les reins et les cœurs, de chercher ce qu’on 
ne voit pas sous ce qu’on voit. Que ce fût pour obéir au sultan ou 
par simple amitié que les habitans de Fès se disposaient à nous faire 
escorte, nous n'en avions Cure, pourvu que le spectacle que nous 
réservait leur réception fût noble, original, imprévu et coloré. 

Or, il à été tout cela, et certainement de toutes les scènes pitto- 
resques auxquelles j'ai assisté au cours de mes voyages, aucune 
n'était aussi étrangement belle que cette entrée dans une ville qui 
conserve encore sa virginité musulmane, dans une ville sur la- 
quelle le niveau de notre civilisation et l’uniformité de nos mœurs 
n'ont point passé. À huit heures du matin, nous avions levé le camp 
et nous étions en selle. Pour éviter tout encombrement, nous avions 
même pris le soin de faire filer devant nous, outre nos bagages, 
les présens que nous portions au sultan, nos jumens et nos bat- 
teries d'artillerie. Nous n’avions conservé que notre escorte de 
cavaliers. Les diplomates avaient revêtu leurs costumes, les mili- 
taires leurs uniformes; nos cuirassiers, en particulier, avec leurs 
casques dorés et leurs cuirasses, excitaient déjà l’étonnement et 
l'admiration des indigènes qui se pressaient autour de nous, ce qui 
nous permettait d’entrevoir le grand succès qu'ils allaient obtenir 
auprès de la population et de l’armée rassemblées. Seuls M. Henri 
Duveyrier et moi, en simples redingotes sombres, faisions tache, 
comme on dit aujourd'hui, au milieu de tant de galons et de fer- 
blanterie. M. Henri Duveyrier avait arboré ses décorations pour 
relever le ton de son vêtement ; mais hélas ! j'avais oublié d’appor- 
ter les seuls ordres dont je sois honoré, les palmes académiques 
et le Nicham-lftikar ! Une inspiration heureuse m'a pourtant per- 
mis, au dernier moment, de racheter quelque peu le vide de 
ma boutonnière et le noir de ma redingote : nous eûmes tout à 
coup l'idée, M. Henri Duveyrier et moi, de mettre sur nos redin- 
gotes, lui une écharpe bleue, moi une écharpe rouge, qui produi- 
saient le plus heureux effet. S'il y avait eu un troisième plumitif en 
écharpe blanche, toutes les couleurs nationales s’y seraient trou- 
vées : c'eût été parfait. Mais la perfection n’est pas de ce monde, 
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même au Maroc. Donc, vers huit heures, nous nous mîmes en 
route. En sus de notre escorte, nos rangs étaient pressés par une 
foule d’Algériens et de juifs, protégés français qui étaient venus na- 
turellement participer aux honneurs qu’on allait nous rendre, et 
dont l'effet devait leur être plus profitable qu’à personne. Un cer- 
tain nombre d'habitans de Fès, poussés par leur zèle ou par leur 
curiosité, étaient de même arrivés jusqu'à notre campement. Tout 
s’annonçait à merveille, sauf, 1l faut l'avouer, une chose bien im- 
portante pourtant, une chose capitale en Afrique, sauf le temps! 
Moula-Hassan avait négligé d’'ordonner au soleil de prendre 
part à la fête de notre entrée à Fés ; le ciel était gris, la pluie me- 
naçait de tomber, et les murs de la ville s'étaient de nouveau éloi- 
gnés dans cette ombre qui la veille nous avait fait croire parfois que 
nous étions encore bien loin d’eux. 

Cependant, malgré la mauvaise volonté d’en haut, le spectacle 
commençait à devenir attachant. À chaque pas que nous faisions, 
la foule augmentait, en sorte que nous distinguions vaguement 
comme une sorte de trainée mobile, de ruban agité, le chemin 
mouvant qui partait de nous pour se prolonger jusqu'aux portes de 
Fès. Si le ciel avait été dégagé, si la lumière avait brillé de tout son 
éclat, nous aurions nettement aperçu les détails de cette masse con- 
fuse et démesurée ; peut-être l'effet en eüt-1l été moins saisissant. 
C'était quelque chose d’énorme et de troublé, dont on ne se rendait 
pas bien compte, quelque chose de fantasque et de fantastique, qu’il 
semblait d’ailleurs naturel de rencontrer aux abords d’une de ces 
villes mystérieuses, d’une de ces cités cachées de l’Afrique quis’ou- 
vrent si peu et depuis si peu d'années aux Européens. Et ce qui ajou- 
tait encore à la singulière impression de cet immense et sombre 
concours de population, c’est le silence qui y régnait. Pas un 
bruit, pas un cri ne s’échappait de ces milliers d'êtres humains, 
qui nous suivaient, sans donner aucune marque de surprise, de 
colère ou de joie, se bornant à courir à toutes jambes autour 
de nous et à nous regarder passer avec des yeux aussi pai- 
sibles que curieux. On eût dit ces processions de fantômes muets 
qui dans les légendes accompagnent les voyageurs inquiets en 
route vers l'inconnu. Mais, quand on les regardait de près, les ha- 
bitans de Fès, au lieu de ressembler à des fantômes, paraïissaient 
plutôt des caricatures vivantes, défilant les unes à la suite des autres 
pour le plaisir des spectateurs. La plupart étaient à pied; néanmoins 
il était clair que toutes les montures de la ville, chevaux, cha- 
meaux, mulets, baudets avaient été réquisitionnés pour la circon- 
stance ; chacune de ces malheureuses bêtes portait pour le moins 
deux ou trois personnes ; quelques-unes en portaient quatre ou cinq. 
Et les types les plus variés se trouvaient réunis sur la même bête. 
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On voyait côte à côte un beau vieillard, un jeune nègre couleur 
d’ébène,un homme dans la force de l’âge, du blond le plus ardent. 
Les coiflures ne variaient pas moins que les types. À côté de né- 
grillons n'ayant qu'une légère houppe au sommet de la tête, se 
prélassait quelque gros personnage, orné d’un gigantesque turban 
blanc d’où émergeait à peine le bout de son turban rouge. Les 
femmes étaient d’une excessive rareté et si bien voilées qu’elles 
avaient l'apparence de paquets ambulans. C’est sans doute à leur 
absence totale qu’on devait attribuer le mutisme de cette grande 
foule que leur présence aurait à coup sûr animée d’un bruit con- 
tinu. 

À 5 kilomètres environ de Fès, le silence fut interrompu par des 
sonorités musicales qui nous annonçaient que nous allions péné- 
trer au milieu de l’armée. Cette armée était très nombreuse, car 
le sultan, se préparant à quitter Fès pour se rendre en expédition 
sur le territoire de tribus imsoumises, réunissait presque toutes 
ses troupes. Nous apercevions sur une colline voisine un camp 
immense, où presque toutes les forces de l’empire étaient concen- 
trées; mais ce camp s'était vidé dès l'aurore, et tout ce qu'il con- 
tenait de soldats avait été rangé en bataille pour faire la haie sur notre 
passage. De loin, nous ne voyions qu’une masse blanche tachetée 
de rouge; mais, en approchant, les longues lignes de soldats de- 
venaient très distinctes. Les fantassins se tenaient d’un côté, les cava- 
liers de l’autre. En tête de ces derniers figurait un groupe étincelant : 
c’étaient les principales autorités du Maroc. Il y avait là des chevaux 
d'apparence magnifique, des selles brodées d’or de couleurs inima- 
ginables, des cavaliers vêtus d'immenses haïks blancs et transparens 
sous lesquels on distinguait des robes rouges, vertes, jaunes, bleues, 
couleur saumon, et portant pour coiffures des turbans tellement 
énormes que je n’en avais vu jusque-là d'aussi volumineux que 
dans la cérémonie du Bourgeois gentilhomme. L'un de ces ca- 
valiers, qui dominait tous les autres de la tête, se détacha du 
groupe dès qu'il nous aperçut, et, se portant vers nous au ga- 
lop de son cheval, qui caracolait et bondissait à chaque pas, se sou- 
leva sur ses étriers dorés, brandit son sabre et s’écria en nous abor- 
dant d’une voix retentissante, dont l'écho sembla se prolonger jusqu’à 
Fès : « Marhaba bi-koum! Marhaba bi-koum ! Soyez les bienvenus! 
Soyez les bienvenus ! » C'était le maître des cérémonies, le caïd el mé- 
chouar, c’est-à-dire le caïd de la salle du conseil, et, par extension, du 
conseil lui-même, du gouvernement du sultan. On le choisit tou- 
jours parmi les plus beaux hommes de l'empire. Celui-là, inférieur, 
dit-on, à son prédécesseur, était pourtant un militaire superbe, taillé 
comme Hercule, avec des yeux de feu, une bouche puissante, dont les 
éclats auraient pu couvrirle bruit de la trompette. Après lui s’avan- 
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cèrent les ministres, le fils du pacha de la ville, le pacha étant trop 
vieux pour venir à notre rencontre, les hauts dignitaires du palais, 
tout un grand cortège de fonctionnaires et de personnages officiels, 
qui entourèrent M. Féraud, marchant avec lui, pendant que la troupe 
se repliait derrière nous pour empêcher la foule de nous envahir. 
Toutes les musiques militaires jouaient à perte d’haleine, et, dans 
la diversité de ces cacophonies musicales, apparaissait déjà, comme 
dans un miroir fidèle, la diversité même de cette armée, composée 
des élémens les plus disparates, les plus hétérogènes, les plus dis- 
cordans. Ici, je ne sais quelle fanfare faisait entendre un air de {a 
Norma où les cuivres dominaient; plus loin, des tambours battaient 
aux champs à la manière française, tandis que des clairons écor- 
chaient nos sonneries; plus loin encore, un orchestre jouait le God 
save the queen; toujours plus loin, c'était un air espagnol, portugais 
ou allemand; parfois enfin, au milieu de tous ces tintamarres euro- 
péens, quelques petites flûtes aux sons grêles mais perçans, et quel- 
ques tarabouts assourdis rappelaient exactement, par leur murmure 
monotone, qu'après tout nous étions en Afrique et que l’armée qui 
nous entourait était celle d’un souverain musulman. Il suffisait d’ail- 
leurs de la regarder pour s’en convaincre aussitôt. Le premier bataillon 
que nous avions rencontré, le bataillon des harabas, c’est-à-dire, 
mot à mot, des lanciers, et par suite des guerriers, ne manquait ni 
de tenue ni de discipline. Les harabas, au nombre d'environ huit 
cents, forment une troupe d'élite dans laquelle on recrute les instruc- 
teurs pour le reste de l’armée. Beaucoup d’entre eux ont été envoyés 
à Gibraltar, où 1ls ont reçu une éducation militaire européenne. 
Les autres se sont instruits à l'exemple des premiers. Ils semblaient 
avoir été vêtus de neuf pour notre entrée : leurs tarbouches aux 
glands bleus sortaient certainement du magasin, car ils conservaient 
souvent les morceaux de papier qu’on place au-dessus de chacun 
d'eux pour les séparer de celui qui suit lorsqu'ils sont empilés chez 
le fabricant; leurs babouches jaunes étaient également immaculées ; 
ils n'avaient naturellement pas de bas: mais au-dessus de leurs 
jambes nues, leurs culottes rouges ne manquaient pas de propreté; 
leur veste, toujours rouge, était aussi en bon état. Pour compléter 
cet uniforme, ils portaient de vieux ceinturons anglais auxquels 
étaient attachées leurs baïonnettes ; on pouvait encore voir distincte- 
ment sur ces ceinturons les armes de l'Angleterre et la fameuse de- 
vise : Dieu et mon droit. Enfin les fusils des harabas, tous du même 
type, étaient des armes sérieuses, des carabines Martini en assez 
bon état. Les harabas exécutaient leurs mouvemens avec une pré- 
cision et une rapidité tout européennes. À peine fûmes-nous arrivés 
près d'eux qu'ils se formèrent en carré autour de nous, portant 
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leurs fusils horizontalement, la baïonnette en dehors, de manière à 
empêcher la foule de nous déborder. 

Mais si les huit cents harabas présentaient l’aspect d’une troupe 
presque européenne, 1l n’en était pas de même, à beaucoup près, 
du reste de l’armée. Là, on retombait en pleine fantaisie africaine, 
et il aurait fallu le crayon de Callot pour dessiner ces lignes fantas- 
ques de soldats habillés des costumes les plus disparates, armés à 
la diable, tous en guenilles, tous dans un état de malpropreté, dans 
un désordre, dans un débraillé indescriptibles. Les uns portaient une 
veste rouge, les autres une veste bleue, d'autres n'avaient pas de 
veste du tout; il y avait des culottes blanches, ou qui l'avaient êté, des 
culottes jaunes, des culottes vertes, des culottes saumon, des cu- 
lottes de cinq ou six couleurs à la fois; les tarbouches étaient unifor- 
mément du ton de la crasse qui à vieilli. Gette grande variété de 
couleurs m'avait été expliquée d'avance par un officier de notre 
mission militaire permanente. Il n'existe pas d'uniforme réglemen- 
taire pour l’armée du sultan; c'est le ministre de la guerre qui, 
suivant que tel ou tel drap est plus ou moins bon marché, l’achète 
et en revêt les soldats. Comme il est chargé des fournitures, il ne 
consulte naturellement que son intérêt personnel, il ne songe qu'à 
ses profits; et l’on ne doit pas lui en faire un trop grand reproche : il 
n’a pas d’aure traitement que celui qu’il gagne ainsi sur la tenue de 
ses hommes. En principe, 1l n’a droit qu’à la solde de six cavaliers, 
c'est-à-dire à quelques sols par jour: il faut bien qu’il se rattrape sur 
les fournitures ! Il le fait largement. De là vient que, ramassant pour le 
service de la troupe les guenilles les moins coûteuses du Maroc, il 
donne aux uns des vestes d’une couleur, aux autres des vestes d’une 
autre, qu'il montre le même éclectisme dans le choix des culottes, 
et que l’ensemble des régimens paraît habillé d'un costume d’arle- 
quin. Les soldats, au reste, ne sont pas moins divers que les habits. 
Le principe du remplacement est admis dans l’armée marocaine de 
la manière la plus absolue, c’est-à-dire qu’un homme est censé en 
valoir un autre et que, pourvu que le nombre y soit, on ne regarde 
pas à la qualité. Vous êtes dans la force de l’âge, mais vous avez 
mieux à faire que de-porter les armes. Suit; vous pouvez vous faire 
remplacer par un enfant de dix ans ou par un vieillard de soixante. 
Personne n'y trouvera d’inconvéniens, à la condition qu’au moment 
de la guerre, vous veniez reprendre votre rang parmi les combat- 
tans. Mais on comprend quelle bigarrure nouvelle une pareille cou- 
tume ajoute à la bigarrure des costumes. Toutes les races sont mêlées : 
les noirs coudoient les blancs; on rencontre des nègres du Sou- 
dan à côté d’albinos; ces gens-là sont vêtus de la façon la plus dis- 
parate; pour compléter le désaccord, toutes les tailles et tous les 
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âges y sont confondus, en sorte que l’un y est courbé par 
la vieillesse, tandis qu'un autre auprès de lui est encore trop 
faible pour ne pas plier sous le poids de son arme. Quant aux fusils, 
ils appartiennent aux types connus et inconnus, depuis le mousquet 
du moyen âge jusqu au fusil Gras, en passant par le fusil à pierre, 
par le fusil à chien, et par le fusil à aiguille. On n’a même pas pris la 
précaution de les distribuer avec une certaine méthode; chacun 
garde au hasard ce que le hasard lui à donné. La plupart de ces fu- 
sils n'ont pas ou n'ont plus de baïonnettes ; ceux qui en ont manquent 
de fourreaux pour les contenir; les soldats les mettent donc tout sim- 
plement dans leur dos, entre leur chair et leur veste, et l’on en voit 
la pointe émerger pittoresquement au-dessus de leurs tarbouches, 
ce qui leur donne l'air d’être empalés. Il va sans dire que les gibe- 
cières et cartouchières sont choses à peu près inconnues ; les sol- 
dats enveloppent leurs munitions dans un mouchoir suspendu à leur 
ceinturon et qui risque, à chaque mouvement, de se dérouler, lais- 
sant échapper ce qu’il contient. 

Les cavaliers sont aussi variés comme armement que les fantas- 
sins ; toutefois 11 est moins facile de s’en apercevoir au premier 
abord, car leurs fusils, je l’ai dit, sont toujours enveloppés d’une 
gaine rouge. Ils les tiennent, suivant la fantaisie individuelle, sur 
l'épaule, au bras ou sur le pommeau de leur selle. Leurs costumes, 
qui sont ceux des Arabes ordinaires, sont par cela même uniformes. 
Quant à leurs types, c'est aussi un mélange invraisemblable de 
races, de physionomies et d’âges différens. Les cavaliers n’ont recu 
aucune instruction européenne ; 1ls manœuvent à l'arabe et pas au- 
trement. Les fantassins, au contraire, ont tous eu des instructeurs 
européens. Je ne parle pas seulement des harabas, qui sont un ba- 
taillon d'élite ; d'autre soldats ont été envoyés en Espagne ou en 
France, et en sont revenus avec des habitudes difllérentes de 
celles de leur pays. Mais, au Maroc même, l’armée est instruite par 
des Européens. Notre mission militaire est chargée de former une 
artillerie et un bataillon de fantassins qui réside à Rbat’. Les 
autres fantassins sont sous la direction d’un Anglais, nommé Muc- 
lean, qui à fait partie de la garnison de Gibraltar et qui, obligé 
de quitter le service de son pays pour une raison quelconque, 
est venu chercher fortune au Maroc, où peu à peu 1l a acquis 
une importante situation. Il en résulte qu'une partie de l’armée 
manœuvre à la française, l’autre à l’anglaise, qu'ici les ordres 
sont donnés en français, là en anglais, ce qui produit la plus éton- 
nante Cacophonie. À mesure que nous avancions au milieu de l'ar- 
mée, 1l me semblait que nous marchions, non vers les murs de Fes, 
mais vers la tour de Babel. Nous entendions résonner toutes les lan- 
gues à nos oreilles. Malgré cela, les soldats marocains ne nous pa- 
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raissaient point méprisables. Avec leurs armes de pacotille, sous 
leurs guenilles sordides, ils avaient un air militaire et une prestance 
sauvage qui prouvaient que, mieux armés, 1ls pourraient être re- 
doutables. Mais, ce qui dominait en eux, c'était la laideur; ils étaient 
plus affreux les uns que les autres, et il y avait parmi eux des figures 
de véritables monstres chinois ou japonais, grimaçant et faisant les 
gros yeux. Les vieux sous-officiers, qui se tenaient sur le front des 
troupes, leurs immenses papillotes sales voltigeant autour de leurs 
crasseux tarbouches, le visage ridé, raides comme des poteaux, 
tenant avec gaucherie un sabre ébréché, ressemblaient à s’y mé- 
prendre à ces types de guerriers extravagans qui s’étalent dans les 
peintures des paravens. 

À mesure que nous approchions de Fès, la foule grossissait. Toutes 
les corporations industrielles de la ville, toutes les congrégations 
religieuses, les négocians et les marabouts arrivaient avec leurs 
oriflammes. Des deux côtés de la route, la masse populaire s’éten- 
dait en profondeur. Les blés étaient foulés au loin sous tant de pieds, 
mais personne n’y faisait attention. On sacrifiait tout au désir de 
nous voir. Quant à nous, nous regardions les vieux murs de la ville, 
qui devenaient admirables sous les grappes d'hommes dont ils étaient 
couronnés. Derrière une sorte de porte ruinée où s’étalait une lourde: 
corniche humaine, on distinguait une muraille d’un jaune d’or, per- 
cée d'immenses portes en ogive, semblable à une série continue: 
d’arcs de triomphe. Plus près, c’étaient comme d’immenses rochers 
blancs s’élevant contre les murailles coloriées. Maïs peu à peu ces 
rochers blancs s’animent, se meuvent, et il s’en échappe un inces- 
sant murmure. Il n'y avait point là de rochers, ainsi que nous 
l’'avions cru, il n’y avait que des collines couvertes de monde, 
au point qu’on n'aurait pu faire pénétrer une épingle au milieu de: 
tant de corps pressés les uns contre les autres. Les femmes, 
qui n'avaient pas pu venir plus loin au devant de nous, nous atten- 
daient là par milliers, et quoiqu’elles ne fissent entendre aucun cri, 
aucune exclamation, leurs conversations étaient si continues qu’elles 
produisaient l'effet d’un roulement incessant de bavardage. La foule 
avait retrouvé sa voix. Le silence était rompu! Il reprit bientôt ce- 
pendant, lorsque le caïd el mechouar et l’armée s’arrêtèrent pour 
nous laisser entrer seuls dans la ville, sous la garde du bataillon des 
harabas et sous la direction du fils du pacha. Nous dûmes traverser 
un long cimetière pour tourner le palais du sultan et la ville neuve 
de Fès, avant de pénétrer dans la vieille ville, où était préparé notre 
logement. Enfin, une immense porte en ogive nous ouvrit l’accès de 
rues étroites entre des maisons si hautes qu’il fallait lever fortement 
la tête pour apercevoir le ciel. Nous étions à Fès! Des deux côtés de 
chaque rue un cordon d’habitans, calmes, muets, impassibles, nous 
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regardaient passer. Quelques têtes de nègres et aussi quelques 
têtes de femmes apparaissaient aux fenêtres étroites comme des 
meurtrières. Toutes les terrasses débordaient de femmes. Elles S'y 
pressaient en groupes multicolores, se penchant très bas, pour 
nous voir. Dans ce mouvement, bien des voiles se détachaient, lais- 
sant apparaître de grands yeux noirs et des lèvres délicates qui 
n'avaient rien de farouche. Parfois même, de petites mains eflleu- 
raient ces lèvres pour nous envoyer des baisers. Deux ou trois coif- 
fures s'étant détachées, j'aperçus de lourdes chevelures qui retom- 
baient en flots noirs et pressés sur les épaules. Ce premier aspect 
de Fès n’avait rien de déplaisant. De loin en loin nous rencontrions 
des portes de mosquées à demi ruinées, mais de la plus fine et de 
la plus charmante architecture. Nous traversâämes une partie du 
bazar, où il. n’y avait pas, suivant l’ordre du sultan, une seule bou- 
tique ouverte. Les marchands se tenaient, graves et doux, sur leurs 
portes fermées. J'avais entendu dire que, dans toutes les ambas- 
sades précédentes, malgré les sévères prescriptions du gouverne- 
ment, Fès étant une ville d'opposition, une ville frondeuse et fana- 
tique, on rencontrait, le jour des entrées solennelles, quelques 
Arabes, aux airs farouches, qui se détournaient au passage du cor- 
tège et crachaient contre le mur en murmurant : «Il ne manquait 
plus que Dieu nous envoyât une telle malédiction et permit à des 
roumis de pénétrer dans la ville sainte! » On m'avait même dit que 
certaines femmes profiteraient sans doute de leur situation dominante 
sur les terrasses pour répandre leur indignation ailleurs que contre les 
murs. Mais, soit adoucissement des mœurs, soit bienveillance parti- 
culière pour nous, il ne s’est pas trouvé un seul habitant de F es, 
ni d’un sexe n1 de l’autre, pour nous souhaiter la bienvenue par des 
imprécations de colère où par des manifestations de dégoût. Tous 
les regards étaient curieux et respectueux, je ne dirai pas ami- 
caux, ce serait aller trop loin; mais le vice-consul de France, qui 
assistait pour la huitième fois à une cérémonie de ce genre, m’a 
assuré qu'il n'en avait jamais vu d’aussi unanimement hospita- 
lière. 

Il y a pourtant des siècles que les réceptions, sinon à Fès, au 
moins au Maroc, se passent avec le même cérémonial qu’aujour- 
d'hui. À part les costumes grotesques des fantassins et quelques 
autres détails tout modernes, la scène à laquelle j’assistais en en- 
trant dans la capitale du sultan, me rappelait une scène analogue 
qui eut lieu en 1666 et dont un ambassadeur français fut le héros. 
J'en avais lu le récit quelques jours auparavant, ce qui me permit 
d'admirer encore combien le présent au Maroc ressemble au passé. 
Le fondateur de la dynastie des chérifs qui règnent aujourd’hui, 
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Moula-Rechid ou Arxid, n’était encore alors que roi du Tafilet, et il 
luttait pour s’emparer de Fès, dont la possession devait le rendre 
maître de l'empire. Or, le roi de France lui ayant envoyé une am- 
bassade à Taya, où il résidait, le prestige de notre pays était alors 
si grand, que ce simple fait contribua à dompter les résistances des 
habitans de Fès. « Cette nouvelle, raconte Roland Fréjus, l’ambas- 
sadeur choisi pour une mission si délicate, cette nouvelle que le 
roy Mouley-Arxid reçut de mon voyage après de luy lobligea à 
faire courir le bruit dans tout son pays, que le roy de France lui 
envoyait un ambassadeur, ce qui donna non seulement de la crainte, 
mais fit trembler tous ses ennemis. Le bruit de notre venue, que 
Mouley-Arxid avait fait courir, tant pour nous faire honneur que pour 
son avantage, lui fut d’une si grande considération, que dès aussi- 
tôt Fes la vieille se rendit à son obéissance et envoya Ghey-Deagbal, 
qui en était gouverneur, pour savoir S'il était véritable qu'il y eût 
des Français envoyés au roy Mouley-Arxid. De sorte que le bruit 
qui avait couru de notre venue se trouvant véritable, donna à tous 
les Mores une nouvelle estime de leur roy Mouley-Arxid, puisqu'un 
si grand monarque que le roy de France avait envoyé de ses sujets 
vers lui : — En effet, cette nouvelle seule avait déjà tellement épou- 
vanté Fès qu’elle avait obligé les habitans de se rendre, et comme 
il n’y avait plus que la neuve (1) qui résistât, le roy Mouley-Arxid, 
se servant de l’occasion, envoya d’abord quatre-vingts adouards pour 
se joindre à ceux qui la tenaient déjà assiégée. — Chey-Deagbal, 
gouverneur de Fès-la-Vieille, étant arrivé à Teya, fut lui-même té- 
moin des honneurs, civilités et caresses que le roy Moulevy-Arxid 
me fit : et d’abord qu’il me vit venir, il dépêcha un courrier à Fès. 
—_ On ne croirait jamais quelle impression cela fit sur ce peuple, 
à moins que d’avoir vu, comme nous, toutes les avenues de la ville 
remplies de monde tout à coup en si grande quantité que, quoique 
nous fussions encore dans la plaine et qu’il n’y eût point de fau- 
bour à passer pour entrer en ville, nous ne pûmes néanmoins qu’à 
grand'peine en gagner les portes, et quand nous fûmes dedans, les 
rues étaient si étroites pour nous que nos chevaux ne pouvaient 
faire un pas sans marcher sur les pieds du peuple; à qui nos con- 
ducteurs et vingt noirs de la garde qui étaient venus au-devant de 
nous criaient incessamment : Balec! qui veut dire : Prenez garde! 
qu'ils ne s’en seraient pas rangés pour cela, si enfin ils n'avaient 
fait violence à ces obstinés et ne se fussent fait jour par la force 
des armes, en sorte que depuis l'entrée de la ville jusqu’à la mai- 
son qu’on nous avait préparée, bien qu'il n’y eût qu'environ mille 


(4) Il y a deux villes de Fès, une dite ville neuve et l’autre vieille ville. 
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pas, nous demeurâmes près d’une heure en chemin ; il fallut redou- 
bler tous ses efforts pour fendre la presse (1). » Aujourd'hui, Dieu 
merci! la foule est plus maniable; mais elle n’est pas moins nom- 
breuse, les rues ne sont pas plus larges, et, comme Roland Fréjus 
en 1666, c'est en marchant sur les pieds de bien des gens que nous 
arrivames aux maisons qui nous avaient été préparées, 


VIII. — AVANT L'AUDIENCE DU SULTAN. 


L’ambassadeur de Louis XIV auprès du sultan Moula-Rechid, 
Roland Fréjus, dut attendre trois jours avant d’être admis à l’hon- 
neur de saluer le souverain auquel sa visite causait pourtant une 
satisfaction si profonde et apportait un si précieux secours. Nous 
allions être soumis à la même épreuve. Comme il y a deux siècles, 
les représentans des puissances étrangères ne sont reçus aujour- 
d'hui par l'empereur du Maroc qu'après avoir fait une sorte de 
stage purificatoire, dont la durée est fixée à trois jours. Pendant ces 
trois jours, s'ils sont au fait des raffinemens de la politesse maro- 
caine et s'ils sont assez délicats pour s’y conformer, ils peuvent re- 
cevoir des visites, mais ils n’en font eux-mêmes aucune. Ils ne sor- 
tent pas, ils ne vont pas voir la ville ; ils méditent dans la solitude 
sur le bonheur dont ils vont jouir de contempler face à face, non 
seulement le maître du Maroc, mais le descendant du Prophète, le 
vrai khalife, l'ombre véritable de Dieu sur la terre, dont le sul- 
tan de Constantinople n’est tout au plus que la pénombre, l’émir 
El-Moumenin, le prince des croyans. Curieuse coutume, qui a pour 
elle, on le voit, une respectable antiquité. Nous n'avions garde de 
vouloir nous y soustraire, étant venus à Fès, non pour faire violence 
aux mœurs du pays, mais pour montrer, par la manière dont nous 
les respections, que nous étions des amis sincères du Maroc et de 
son gouvernement. Nous acceptämes donc de bon cœur les trois 
jours d’emprisonnement que les usages locaux nous imposaient. 
Nous les acceptâmes d’autant mieux que notre prison était délicieuse, 
et que, sinous étions en cage, c'était une cage si joliment dorée qu'on 
aurait pu y demeurer sans se plaindre, non seulement des journées, 
mais des semaines, et peut-être des mois. 

En arrivant aux deux maisons que le sultan avait fait préparer 
pour nous, l’une destinée aux militaires, l’autre aux civils, un cri 
de surprise et d’admiration nous était échappé. Nous entrions déci- 
dément dans un monde enchanté, nous étions en pleine féerie, en 


(1) Relation d'un voyage fait dans la Maurétanie par Roland Fréjus de la ville 
de Marseille en l’année 1666. 
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plein décor des Mille et une nuïts. La maison des militaires était 
une vraie maison, ou plutôt un vrai palais, avec d'immenses 
pièces richement décorées de tentures et de merveilleux plafonds 
arabes ; néanmoins, elle ne valait pas celle que nous allions oc- 
cuper, et qu'on avait choisie la plus belle de toutes, à cause de 
l'ambassadeur. Cedant arma togæ. À peine avions-nous passé une 
petite porte basse, flanquée d’un poste de harabas qui nous pré- 
sentait les armes en faisant retentir les fanfares les plus stri- 
dentes de ses clairons, que nous nous trouvâmes au milieu d'un 
jardin d’orangers, de citronniers, de grenadiers et de rosiers en 
fleurs, où les plus éclatantes couleurs et les parfums les plus pé- 
pétrans semblaient avoir été réunis avec une entente toute orientale. 
Les fleurs rouges des grenadiers se mêlaient aux fleurs blanches 
des citronniers ; de subtiles senteurs de roses s’harmonisaient avec 
l’'amollissant parfum de la fleur d'orange; le tout formait un de 
ces étranges concerts que Fénelon, dans ses fables, donne aux yeux et 
à l’odorat des héros qu’il promène à travers les pays de la plus 
folle fantaisie. N’étions-nous pas nous-mêmes dans un de ces pays? 
Les jardins de Fès ne ressemblent en rien à nos jardins d'Europe; 
ils n’ont point de plates-bandes, les fleurs n’y sont point alignées 
avec méthode, elles n’y forment point de figures plus ou moins 
élégantes; ce sont beaucoup plutôt des fourrés et des bosquets 
que des jardins. Les arbustes et les fleurs, jetés au hasard, y vien- 
nent où ils veulent et comme ils veulent; ils s’accrochent les. uns 
aux autres, ils confondent leurs tiges, ils se mêlent et s'entre- 
mêlent dans le plus complet, mais aussi dans le plus délicieux 
désordre. Quelques allées sont tracées dans ces massifs en liberté. 
Elles vont d'ordinaire en ligne droite; et, pour que la végétation ne 
les envahisse pas, on les entoure de treillis peints en bleu, en rouge 
et en vert. On croirait que ces couleurs sont laides et criardes. 
Point du tout. Elles se fondent, au contraire, d’une façon très heu- 
reuse avec les couleurs environnantes, qui n’en ressortent que 
mieux. Des plantes grimpantes de toutes sortes, des vignes, des 
liserons, des jasmins, etc., tapissent la plus grande partie de ces 
treillis, au sommet desquels sont accrochées des lampes que l’on 
allume le soir pour éclairer les jardins. De grands arbres, des 
figuiers, des noyers, des peupliers, des essences que je ne connais 
point poussent également en tous sens. Ils ont une vigueur incon- 
nue dans nos climats. J'ai vu un simple myrte haut de plus de 
vingt mètres, alors que les myrtes d'Europe ne sont que des ar- 
brisseaux. Mais ici la nature est aussi puissante que gracieuse. Si 
la main des hommes ne la défigurait pas, elle charmerait sans 
cesse les regards par ses productions imprévues. 

Notre jardin était disposé en terrasses, qui descendaient le long 
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d’une pente, d’où l’on dominait les quartiers les plus populeux 
et les plus riches de la ville. C’est sur ces terrasses que s’élevaient, 
non pas des maisons, mais d’adorables kiosques, qui allaient nous 
servir de résidence. Le plus beau de tous, naturellement préparé 
pour l'ambassadeur, ne comprenait qu'une seule pièce, où l’on pé- 
nétrait par une large porte ouverte toute la journée afin de laisser 
entrer la bienfaisunte lumière du soleil. Cette pièce était aussi dé- 
corée que peut l'être une pièce arabe; ses murs étaient revêtus de 
charmantes mosaïques, les plus fines arabesques couraient sur son 
plafond, et sur sa porte s'épanouissaient les complications infinies 
des dessins orientaux. Elle contenait deux magnifiques lits en fer 
doré à baldaquins, comme nous allions en voir dans toutes les mai- 
sons opulentes de Fès. Produits de l’industrie anglaise, ils n'avaient 
rien de remarquable que leur taille presque démesurée, et qui sem- 
blait l’être surtout aux yeux de voyageurs habitués aux lits de 
camp. Entre ces deux lits s'étalait un divan, et, pour compléter 
l’'ameublement, des glaces et des coucous de toutes les époques et 
tous les pays étaient rangés cà et là. Les tapis, hélas ! venaient en 
droite ligne du Bon Marché ou des Grands Magasins du Louvre. 
Il y à peu de temps encore, on recevait les ambassadeurs dans des 
pièces ornées de magnifiques tapis arabes; mais de misérables 
drogmans, qui se faisaient passer pour fl ambassadeurs, ayant 
eu la malhonnêteté de démeubler leur résidence en la quittant, les 
Marocains ont pris la précaution de loger les Européens dans des 
meubles qui prêtent moins à la tentation. Pourtant, la chambre 
de l'ambassadeur contenait un objet bien propre à rendre criminel 
un amateur de tentures et de décorations arabes. Derrière le divan, 
était appliquée sur le mur une étofle de velours rouge couverte des 
plus éblouissantes broderies d’or. On appelles ces Ltafie des haità, 

ce qui signifie la chose du mur, de Aait, mur. [y à partout des haïti; 

d'ordinaire, ce sont de simples pièces de soie vertes ou rouges où 
sont cousues des bandes également de soie, mais de couleur diffé- 
rente : ces bandes ont la forme de portes en ogive, représentant le 
Mihrab, qui, comme on sait, indique dans les mosquées la direc- 
tion de La Mecque. Les haïti en velours brodé d’or sont fort rares, 
Je n’en ai vu que deux fois : dans la chambre réservée à M. Féraud 
et chez un Algérien, vice-consul français, qui en avait loué afin 
d'orner sa maison pour nous recevoir. Gelles du vice-consul de 
France étaient les plus parfaites; la broderie d'or, d’un dessin 
discret, d’une finesse d'exécution ravissante, était un modèle 
de goût. Celles de la chambre de M. Féraud, plus lourdes, visant 
plus : à à l'effet, étaient cependant admirables. Qu'on se figure, 

sur un fond d’un rouge intense, trois portes de mihrab avec une 
bordure de légères arabesques et, au centre, un immense bouquet 
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de fleurs d’or. C'est le seul produit de l’industrie marocaine qui 
m'ait paru mériter sa réputation ; en dehors de cela, le Maroc ne 
produit plus rien qui vaille quelque estime, pas même des tapis ; 
dans les haïti seulement apparaît encore une faible étincelle du 
génie artistique d’un peuple dégénére. 

Au-devant du kiosque de M. Féraud s’étendait une vaste espla- 
nade pavée de mosaïque et remplie en son milieu par un bassin 
d'où cinq vasques de marbre laissaient échapper des jets d’eau, 
qui bondissaient vers le ciel avec un bruit incessant. Il fallait des- 
cendre quelques marches et traverser le jardin pour arriver à notre 
kiosque, plus vaste, mais moins délicatement ouvragé que celui de 
l'ambassadeur. Nous avions aussi un bassin et des jets d’eau sur 
une esplanade entourée de bancs, où l’on pouvait voir, à toutes les 
heures du jour et de la nuit, des Arabes ou des nègres aux cos- 
tumes les plus riches ou les plus sommaires, nonchalamment éten- 
dus, tantôt sommeillant, tantôt profondément endormis. Notre 
kiosque se composait d’une grande salle commune et centrale re- 
couverte de mosaïques ; sur cette salle s’ouvraient de petites cham- 
bres qui contenaient également des lits dorés à baldaquins, des 
glaces, des coucous, des divans, des haïti et des décorations de 
toutes sortes. C’est dans la salle commune que nous prenions nos 
repas. Elle était éclairée par le haut au moyen d’une lanterne, ce 
qui d’ailleurs n’eût pas été nécessaire, car la lumière y pénétrait de 
l'extérieur par une immense porte en plein cintre fermée simplement 
par un grillage. Le jour de notre arrivée, une table splendidement 
servie et couverte de fleurs avait été placée dans cette salle ; à côté 
du kiosque, sur une petite esplanade ombragée par une tonnelle, 
on avait disposé en outre une mouna gigantesque qui semblait nous 
souhaiter la bienvenue. Nous pouvions être rassurés : pendant nos 
trois jours de recueillement et de prison, nous n’aurions pas le sort des 
prisonniers ordinaires du Maroc, nous ne mourrions pas de faim ! Une 
dizaine de hauts fonctionnaires, nommés amins, étaient chargés de 
veiller soit à notre bien-être, soit à notre sécurité. On les voyait par- 
courir le jardin pour donner des ordres, ou se reposer sous de frais 
ombrages sous prétexte d’en surveiller l'exécution. Il y en avait de fort 
beaux que nous contemplions avec le plaisir qu’on éprouve à regarder 
un tableau de genre admirablement réussi. L'un d’eux portait tou- 
jours une clé énorme, afin de nous montrer sans doute que toutes les 
portes, même les plus grandes, nous seraient ouvertes. Nous avions 
de plus à notre service une nuée de domestiques qui circulaient 
sans cesse autour de nous, tandis que nos soldats montaient la 
garde dans tous les sens, prêts à nous préserver de dangers bien 
imaginaires. Le caïd raha, sous la responsabilité duquel nous con- 
tinuions à être placés, avait dressé sa tente et celle d’une partie 
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de son escorte à l'extrémité du jardin. Enfin tous les matins, deux 
amins spéciaux venaient, l’un de la part du sultan, l’autre de la 
part du grand-vizir, s'informer si nous avions bien passé la nuit, si 
nous avions à nous plaindre de quelqu'un ou de quelque chose, si 
nous avions un désir ou un regret quelconque à exprimer. 

À peine étions-nous établis dans nos logemens respectifs qu’on 
nous annonça la visite du grand-vizir. Il est de règle, en effet, que le 
grand-vizir se présente le premier chez les ambassadeurs européens 
et vienne les saluer dès leur arrivée. Il nous tardait de connaître 
Si Mohammed-Ben-Arbi, dont on nous avait dit beaucoup de mal et 
qui passait, à tort ou à raison, pour être très opposé aux Fran- 
çais. Nous savions d’ailleurs qu'il jouissait d’une réelle influence, 
étant cousin germain du sultan, qui, sans avoir pour lui beaucoup 
de considération, ne laisse pas que de suivre ordinairement ses 
conseils. Le prédécesseur de Si Mohammed-Ben-Arbi était un mu- 
lâtre de la plus grande valeur, un homme d’une intelligence rare 
au Maroc. Il avait contribué plus que personne à aplanir les ob- 
stacles que Moula-Hassan rencontra à la mort de son père pour 
monter sur le trône des chérifs ; aussi, durant toute sa vie, exerça- 
t-il sur son maître une sorte d'autorité dont le Maroc se trouvait, 
dit-on, fort bien. Faut-il croire, comme le prétend la légende, que 
Moula-Hassan se soit lassé de cette autorité et que la mort de Si 
Mouca n’ait point été provoquée par une simple maladie? Tout est 
possible. Ce qu'il y à de certain, c'est que, Si Mouca disparu, le 
sultan prit auprès de lui son fils comme secrétaire, et appela Si 
Mohammed-Ben-Arbi, qui était alors ministre de la guerre, à rem- 
plir les fonctions de grand-vizir. Si Mohammed-Ben-Arbi devait 
être un étrange ministre de la guerre. Jamais, aflirme-t-on, il n’est 
monté à cheval, le mulet lui paraissant une monture beaucoup plus 
appropriée à son énorme personne. Le fait est qu'il est d’une obé- 
sité monstrueuse. Il marche avec la pesanteur d’un hippopotame, 
soufflant à chaque pas, frémissant à chaque mouvement de tout son 
corps, dont la graisse molle et flasque semble toujours sur le pointde 
se détacher pour tomber dans les plis de sa robe, qui roulent lourde- 
ment jusqu'à terre. Sa ceinture disparaît entre son ventre et sa poi- 
trine, quiserejoignent et se confondent dans le plus affreux mélange, 
dans le plus désagréable amalgame de rondeurs disparates. Sa tête 
n'est pas moins laide que tout le reste de sa personne. Ses grosses 
joues rouges pendent jusqu'à ses épaules ; 1l n’a presque point de 
barbe; ses veux petits et enfoncés louchent horriblement ; jamais ils 
ne vous regardent en face; ils ont l’air faux et bas. Le nez seul se 
détache et émerge avec une ligne nette de cette boule de graisse ; 
c'est un nez sémite, un nez d’avare et de manieur d'argent, ou 
d'oiseau de proie. Le fait est que Si Mohammed-Ben-Arbi, qui est 
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le dernier des hommes politiques, est un homme d’affaires, — j’en- 
tends d’affaires à la manière arabe, — des plus heureux. Sa fortune 
est considérable ; il la nourrit, 1l la développe, il l’augmente sans 
cesse aux dépens de la fortune publique. Il n’a point d’ambition 
comme Si Mouca ; il ne tient pas à jouer un grand rôle; pourvu qu'il 
accumule de l’argent, c’est tout ce qu'il demande. Aussi ne crois-je 
pas, pour mon compte, qu'il soit particulièrement hostile aux Fran- 
çais. Les Français, il y à un an, lui ont fait la guerre; ils ont essayé, 
je ne sais pourquoi, de le faire renvoyer de son poste. Or, lui arra- 
cher le grand-vizirat, c’est lui enlever la source où il puise les tré- 
sors qu’il amasse en abondance. Naturellement, il en a éprouvé 
une vive colère. Mais qu'on le laisse en repos, et il ne sera pas 
plus hostile à nous qu’à tous les autres Européens, qu'il déteste 
d’ailleurs Re en musulman fanatique et borné qu'il est. 

Si Mohammed-Ben-Arb1 n’était pas seul dans sa première visite 
à M. Féraud. I avait à ses côtés son principal auxiliaire pour les 
questions étrangères, le fkih Si Fedoul. Si Fedoul offrait un parfait 
contraste avec le grand-vizir, auprès duquel il était assis. Je n’ai ja- 
mais vu figure plus naturellement contemplative. Petit, mince, 
tout enveloppé de voiles blancs, il avait l’air d’une sorte de per- 
sonnage mystique. Son visage allongé, très pâle, orné d’un nez dé- 
mesuré qui l’allongeait encore, était surtout remarquable par 
deux grands yeux si complètement et si constamment levés vers le 
ciel que la pupille n’était plus au milieu du cristallin et qu'une assez 
large bande blanche s’étendait au-dessous d'elle jusqu’à la paupière 
inférieure. Quand je dis: levés vers le ciel, c’est une manière de 
m'exprimer, car 1l paraît que le fkih Si Fedoul s'intéresse assez 
peu aux choses de l’autre monde, que ses mœurs sont tout ce qu'il 
y a de plus oriental, et que les objets devant lesquels il reste des. 
heures entières en contemplation dévote n’ont absolument rien de 
la pureté du paradis. Quoi qu’il en soit, dès que nous l’aperçcûmes 
s’avançant discrètement derrière le grand-vizir, nous reconnûmes 
en lui un homme très supérieur à tous ceux que nous avions vus 
jusque-là au Maroc. Cette première impression était juste, elle n'a 
pas été démentie. 

Au départ du grand-vizir et de Si Fedoul, nous commencèmes à 
nous promener autour de la maison. Une agréable surprise nous y 
attendait, surprise bien grande, en vérité, car nous étions convaincus 
que, durant tout notre séjour à Fès, nous ne verrions pas d’autres 
femmes que celles que nous avions aperçues, souriant à notre 
approche, en entrant dans la ville. Au lieu de cela, à peine étions- 
nous dans le jardin, que toutes les terrasses des environs, — et 1l 
y en avait un grand nombre, puisque nous dominions un des 
plus vastes quartiers de la ville, — se couvrirent de curieuses qui 
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venaient observer les roumis. Les unes s’avançaient hardiment, 
nous regardaient sans hésiter, nous adressaient même des saluts 
et des gestes pleins de provocations. Les autres se cachaient à 
moitié, faisaient semblant de fuir, puis revenaient avec plus de 
hardiesse et riaient aux éclats, fières de leur bravoure. Toutes 
montaient et descendaient à travers leurs terrasses, circulant de 
maison en maison avec une incroyable agilité. Comme les maisons 
se touchent presque complètement, mais sont de hauteurs inégales, 
et comme, dans la même maison, 1l y a plusieurs terrasses 
différemment élevées, il faut, pour passer de l’une à l’autre, se 
livrer à de véritables exercices de gymnastique. Ces exercices peu- 
vent se faire avec grâce : en grimpant sur un mur, il n’est pas 
difficile de laisser voir une jambe fine, un pied bien cambré: en 
s’attachant à une pierre pour s’aider dans l'ascension, il n’est pas 
moins aisé de laisser apparaître, jusqu’à la naissance de la poitrine, 
un bras plus ou moins arrondi : il suffit d'avoir des manches larges, 
et Dieu sait si celles des femmes de Fès le sont! Les courbes les 
plus mystérieuses, les formes les plus délicates du corps transpa- 
raissent sans trop de peine sous les voiles qui les cachent ou qui 
les trahissent, lorsqu'on se couche sur le bord d’une terrasse ou 
qu'on s’y penche, sous prétexte d'observer ce qui se passe dans la 
rue, chose bien iniéressante à certains momens. Nous pensions ne 
rien voir des femmes de Fès, ne rien apprendre sur elles : c’était 
compter sans les terrasses! Au premier coup d'œil, nous com- 
primes le parti qu’on pouvait en tirer, et nous braquâmes dans leur 
direction toutes nos lorgnettes. Ce fut d'abord un sauve-qui-peut 
général: ces étranges instrumens que nous portions sur le visage 
n’étaient-ils pas des engins du diable, remplis de maléfices? Ne ris- 
quaient-ils pas de lancer le mauvais œ1l? Peu à peu cependant la 
terreur se calma; une femme revint, puis deux, puis trois, puis 
vingt, puis cent. Et, pendant les vingt et un jours que nous avons 
passés à Fès, 1l en a toujours êté de même. Nous étions sûrs que, vers 
le coucher du soleil, au moment où les maris vont à la mosquée pour 
la prière du soir et s’attardent en route pour causer avec de saints 
marabouts sur les perfections du Dieu unique, leurs femmes cou- 
vraient les terrasses. Aussi étions-nous à notre poste, assis sous de 
frais orangers, surprenant toutes sortes de détails de la vie des 
fassyat (c’est ainsi que se nomment les femmes de Fès), distinguant 
beaucoup de particularités curieuses, pénétrant même quelques se- 
crets d'un intérêt plus ou moins piquant. 

Pour être absolument sincère, je dois dire que tout n'était pas 
plaisir sans mélange dans ces observations journalières. J'ai sou- 
vent pensé que si un naturaliste se mêlait tout à coup de décrire à 
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sa manière ces scènes d'Orient jusqu'ici enveloppées d'une si belle 
poésie, il ne lui serait pas impossible d’en tirer des tableaux capables 
de donner des nausées à l'Occident tout entier. Parmi les femmes 
qui venaient se faire regarder par nous ou nous regarder, il y en 
avait de tous les âges, et par malheur on sait ce que deviennent en 
vieillissant les femmes d'Orient. Celles de Fès conservent jusque 
dans la maturité la plus avancée leur agilité à grimper sur toutes 
les sallies des terrasses : par habitude sans doute ou par nécessité, 
elles conservent en même temps cette facilité aux indiscrétions de 
costume ou de gymnastique qui, charmantes dans la jeunesse, de- 
viennent plus tard révoltantes. Que de manches entr’ouvertes, que de 
robes flottantes nous ont causé d’amères déceptions! Généralement 
les femmes de Fès sont fort jolies de visage; elles ont des yeux 
magnifiques et des traits délicats, qui ne se flétrissent pas trop vite, 
qui prennent plutôt avec l’âge je ne sais quoi de ferme et d’impo- 
sant. Mais il faudrait s’en tenir au visage. Même dans leur jeunesse, 
elles laissent beaucoup à désirer pour la perfection d’un attrait 
que Me de Sévigné prisait à si haut prix qu’elle engageait tou-— 
jours sa fille à le soigner plus que tous les autres. Leur gorge n’est 
point d’une beauté impertinente,. c'est, au contraire, une beauté 
penchée qui abuse quelque peu de la modestie. Et chose triste, 
à mesure qu'elle s'incline davantage, le reste du corps prend 
des formes outrageusement arrondies. Je pourrais développer ce 
sujet affligeant si j'étais naturaliste. Mais, Dieu merci! je ne le suis 
pas. C’est uniquement par acquit de conscience, par scrupule d’his- 
torien, que j'ajouterai qu'à mesure que les femmes de Fès s’habi- 
tuaient à nous, elles semblaient oublier sur leurs terrasses que nous 
étions là pour surprendre ce qui s'y passait. À la fin, elles ne se gé- 
naient plus du tout. Nous les voyions, bien malgré nous, procéder en 
commun à leur toilette et s’aider, non-seulement à arranger leurs 
cheveux, mais à opérer sur leurs têtes respectives certaines chasses 
nécessaires, paraît-il, dans une contrée aussi chaude et aussi peu- 
plée, et nous pouvions nous rendre compte par nos propres yeux, 
aidés de lorgnettes, de leurs habitudes les plus intimes. 

Mais cette part faite au naturalisme, j’en viens à ce que cette vue 
constante des terrasses de Fès avait, dans l’ensemble, de séduisant. 
Les femmes y habitent une partie de la journée : elles y sont le matin, 
jusqu’à ce que la chaleur y soit fatigante à supporter ; alors elles des- 
cendent dans les appartemens, préparent le repas et font la sieste 
tant que le soleil reste trop haut sur l'horizon ; dès qu'il commence à 
décliner, elles remontent sur les terrasses, où elles se livrent à tous 
les travaux du ménage. C’est là que celles qui sont pauvres pré- 
parent le couscoussou, lavent leur linge et celui de la famille, le 
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font sécher et le replient avec soin, seule manière de le repasser. 
C’est là que celles qui sont riches s'étendent sur des coussins, se 
promènent, recoivent leurs amies, dévident quelques écheveaux de 
soie pour se désennuver. La terrasse tient une telle place dans leur 
vie qu'elles ont, à Fès, une coiffure particulière pour les heures où 
elles y demeurent. Cette coiffure, qu’on ne voit qu'à Fès, qui n'est 
portée dans aucune autre ville du Maroc, et qui, à Fès même, est 
réservée aux femmes mariées, est ce que j'ai remarqué de plus 
original et de plus joli durant tout mon voyage. Dans notre première 
promenade au jardin, nous avions cru que presque toutes les femmes 
qui nous apparaissaient sur les terrasses portaient des mitres d’or 
brillant aux rayons du soleil du soir. C’était étrange, tout à fait 1m- 
prévu et délicieux. À y regarder de plus près, la coiffure des femmes 
de Fès n’est pas une mitre, car elle n’est pas pointue au milieu ; 
ou du moins c’est une mitre élargie sur les côtés et qui se termine 
au sommet en une ligne courbe fort élégante. On la nomme han- 
touze, et voici de combien d'objets divers elle se compose. La femme 
doit être coiffée en bandeaux plats, avançant légèrement sur le front. 
Pour assujettir ses cheveux et maintenir les bandeaux, on place 
d’abord sur sa tête un voile en tulle noir, terminé aux deux extré- 
mités par des bandes d’or très larges : cette résille d’un genre par- 
ticulier s'appelle cherbia. Sur la cherbia on dispose une couronne 
en. sole rouge, matelassée, aux deux extrémités de laquelle se dres- 
sent des pointes également matelassées et suffisamment élevées : c'est 
l’hantouze proprement dite, elle est retenue derrière la tête par un 
fil élastique qui passe sous le chignon. On étend sur l’hantouze deux 
bandeaux brodés d’or nommés hu/idas; enfin, sur les hafidas, on 
arrange avec art deux foulards de soie tissée d’or, nommés sebnias, 
qui recouvrent complètement l’hantouze et retombent en plis légers 
dans le dos. On peut varier indéfiniment la manière d’arranger les 
sebnias : tantôt ils sont de couleur différente, et suivant qu’on les 
met l’un au-dessus de l’autre ou en diagonale, l’hantouze est divisée 
horizontalementou transversalement en deux parties rouges ou vertes, 
ou jauneet noire, ou bleu et or; tantôt, au contraire, le second sebnia 
recouvre purement et simplement le premier, et l’hantouze n’aqu'une 
couleur, mais présente un aspect plus ferme et plus résistant. De 
quelque manière que soient posés les sebnias, lorsque la coiffure est 
terminée, on relève les deux côtés de la cherbia, de manière que ces 
bandes d’or retombent directement sur les épaules, semblables aux 
ornemens qui pendent aux oreilles des sphinx égyptiens. Cet en- 
semble si compliqué et qu’on croirait si lourd est tout à fait joli. 
Il encadre admirablement les têtes sévères des femmes âgées, et 
rien n’est plus charmant que de voir un jeune visage émerger, comme 
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d’une brillante auréole, de cette mitre ou de cette tiare aux plis 
flottans et aux reflets dorés. 

Parfois on place un diadème sur l’hantouze; mais c’est une faute 
de goût, que ne se permettent que les femmes légères ou celles qui 
veulent étaler leurs richesses. L’hantouze, étant une coiffure de ter- 
rasse et d'intérieur, est assez décorée par elle-même. On réserve le 
diadème pour les toilettes de fêtes et de soirées ; alors on le dispose 
dans les cheveux, et toutes les parties de l’hantouze disparais- 
sent. J'ai dit que les femmes mariées seules portaient l’hantouze. 
Les jeunes filles ont un simple foulard noué derrière la tête, ou une 
sorte de bandeau sur le front. Le reste du costume est commun 
aux femmes mariées et aux filles. Il se compose d’abord d’une pre- 
mière chemise ou mansourta; au-dessus de la mansouria est une 
chemise de drap ou cafetan; sur le cafetan se place une chemise 
transparente qui en laisse voir la couleur et qu’on nomme #”ansou- 
ria reguiga; quand cette chemise est en tulle, elle se nomme t/ina; 
autour de la taille s’enroule une ceinture très large, plate et le plus 
souvent richement brodée, qui s'appelle azem; ajoutez à cela de 
gros pantalons de drap rouge ou bleu appelé serouel, des rgilets, 
c'est-à-dire des espèces de bas en toile de coton, avec de gros plis 
pour dissimuler la chemise aux yeux des passans, quand des femmes 
sortent dans la rue, et les babouches appelées belgha, et vous aurez 
tous les objets dont se compose la toilette d’une femme de Fès. Il 
n’est pas besoin de dire que les rgilets disparaissent sur les ter- 
rasses, et que les jambes restent nues dans les babouches. Dans la 
rue, les femmes sont enveloppées d’un grand voile qui les cache 
entièrement ; sur les terrasses, elles n'ont que le costume dont je 
viens de parler. Leurs bras sont nus, avec quelques bracelets, et 
les manches du cafetan et des mansourias sont arrondies, évasées 
et élargies comme celles de certains surplis. Pour les relever avec 
élégance et les faire retomber sur le dos avec la légèreté d'ailes 
frémissantes, les femmes se servent d’une sorte de cordon bleu ou 
vert qui se croise sur leurs épaules et passe sous leurs bras. Ce 
cordon, qui maintient leur buste droit, donne lieu à toutes 
sortes de mouvemens rapides et gracieux soit que les femmes lèvent 
le bras pour le faire retomber, soit qu’elles l’agitent doucement pour 
secouer les plis flottans de leurs manches qui ondulent autour 
d'elles. 

Parmi toutes les femmes que nous regardions, le soir, dans les 
rayons du soleil couchant, s’étonnera-t-on qu'il y en eût une pour 
laquelle toutes les autres furent bientôt dédaignées? Elle était très 
jeune; c'était une enfant, à peine une jeune fille; et pourtant elle 
était déjà mariée, puisqu'elle portait une hantouze rose sur sa pe- 
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tite tête mutine, vers laquelle tous nos yeux et toutes nos lorgnettes 
étaient sans cesse dirigés. Elle avait quatorze ans, quinze ans au plus. 
Nous apprîimes son histoire. D'origine chérifienne, elle était l’aînée 
de deux sœurs, ce qui lui valait le surnom de Æ7 Kébira, la grande, 
lequel ne convenait guère à un petit être aussi frêle, aussi frais, 
aussi mobile et léger qu’elle; son vrai nom était Saûdia, Fortunée, 

et, sans savoir s’il était jusufié, nous pensions tous qu il aurait dû 
l'être. Saâdia avait inspiré une vive passion à un homme jeune, 

mais déjà marié ; et, comme elle était cherifa, qu’elle ne pouvait pas 
partager avec une femme d’un rang imférieur au sien, celui-ci avait 
été forcé de divorcer pour l'épouser. Je crois d’ailleurs qu'il était 
beau, l'ayant vu un jour quelques minutes, je vais dire tout à 


l'heure comment. Saâdia n'avait pas tardé à s’apercevoir que nous 


la préférions à toutes ses voisines, à toutes ses compagnes ; natu- 
rellement, elle en profitait pour nous agacer par les plus grandes 
coquetteries. Au début, elle ne semblait pas faire grande attention 
à nous. Elle montait en sautillant sur sa terrasse, en gagnait vite 
l'extrémité, et, regardant vers le couchant, faisait à une personne 
imconnue, de ses petits bras frais et ronds, de ses mains gracieuses, 
des signes précipités ; c'étaient des baisers, c’étaient des saluts 
sans fin. Peut-être ce délicieux manège était-il tout simplement à 
l’adresse de son jeune et tout nouveau mari allant à la mosquée, 
car, à Fès comme ailleurs, dit-on, bien des ménages débutent par 
l'amour. En tous cas, au bout de quelques jours, Saâdia commença 
à expédier un peu vite ses saluts et ses baisers vers le couchant, et, 
dès qu'ils étaient expédiés, elle se retournait vers nous, elle sou- 
riait et avançait cachée derrière le rebord de la terrasse. Elle lais- 
sait à peine passer le haut de son hantouze, jouissant de notre dé- 
ception. Quand elle en avait bien joui, elle se montrait peu à peu, 
passant son front, puis ses yeux, puis sa bouche, puis toute sa tête, 
puis tout son buste au-dessus du mur, qui s’animait aussitôt. Elle 
était parfaitement brune, avec de grands yeux noirs très peu allongés 
par le k’hol, des traits d’une délicatesse enfantine, une bouche 
mince, petite et rouge, une expression de gaîté et de jeunesse ra- 
vissantes. Rien n’était plus amusant que de la voir, et, certaine- 
ment, nous ne faisions nous-mêmes que l’amuser. Elle s'accoudait 
sur le mur, mettant ses mains à demi fermés sur ses yeux pour 
imiter nos lorgnettes, ce qui nous valait de contempler à notre aise 
deux bras encore incomplètement formés, mais déjà bien jolis. 
Elle répondait à nos signaux, ou fuyait lorsqu'il lui plaisait d'avoir 
l'air de les trouver déplacés. Toutefois elle revenait vite s'asseoir à 
quelque distance pour que nous pussions admirer la beauté de sa 
toilette, son caftan rouge transparaissant sous sa fine tfina, sa large 
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ceinture entourant une taille élancée, ses babouches minuscules 
s’agitant sur un coussin. Parfois, nous tâchions de la photographier 
dans une de ses charmantes poses. Mais, s’imaginant que nous lui 
lancions un maléfice, elle s’évadait aussitôt comme un oiseau qu’ef- 
fraie le moindre geste. Elle mettait alors plus de temps à revenir ; 
elle revenait cependant, entraînée sans doute par une irrésistible 
coquetterie. Lorsqu'un seul de nous la regardait, elle était encore 
plus coquette, bien que d’une autre manière : elle ne remuait plus 
constamment, elle restait en place, appuyée sur le mur, les yeux 
perdus dans le vague, ou, à demi étendue sur un divan, elle semblait 
dormir. Elle aimait aussi à se donner une contenance en dévidant 
de la soie dorée sur un écheveau qui tournait avec une rapidité ver- 
tigineuse dans ses mains aussi adroites que petites. Nos imagina- 
tions tournaient aussi vite ; c'était bien réellement une de ces poéti- 
ques apparitions comme on aime à en rêver quand on songe à l'Orient 
et qu'on ne le connaît pas! 

Une semaine environ avant notre départ, Saädia était sur sa 
terrasse; nous la regardions plus tristement, pensant que bientôt 
nous ne la regarderions plus. Pour elle, qui ne savait pas nos pro- 
iets, elle souriait toujours, courant d’un bout à l’autre de sa maison, 
prenant et laissant son écheveau, se livrant à mille mutineries, aux 
mille riens journaliers. Il me semble me rappeler qu’elle avait né- 
gligé, depuis quelques jours, de faire des gestes au couchant, d’'en- 
voyer des baisers vers l'inconnu. Tout à coup, nous vimes appa- 
raître auprès d'elle un jeune Arabe, que nous n’eùmes pas le temps 
de regarder beaucoup, car il descendit aussitôt avec Saädia, mais 
dont le visage nous sembla noble et fier. Était-ce le mari? Une 
vague inquiétude s’empara de nous. Il était possible que ce fût lui 
et que, s’apercevant des négligences de sa femme qui ne lui en- 
voyait plus des témoignages d'amour et de regret au moment où 
il partait pour la mosquée, il eût renoncé pour une fois à la prière 
afin de venir voir ce qui se passait dans son ménage. Nous maudis- 
sions une impiété si malencontreuse! Nous n’avons jamais pu sa- 
voir si nos suppositions étaient exactes. Mais ce qu'il y a de sùr, 
c'est que pendant la dernière semaine de notre séjour à Fès, nous 
avons eu beau revenir sous les orangers pour contempler sa ter- 
rasse vide, jamais Saädia ne s’y est montrée, même une seconde, 
jamais nous ne l'y avons aperçue souriant à notre admiration et 
laissant tomber, de ses grands yeux noirs, le seul rayon de grâce 
et de poésie féminine que j'aie jamais entrevu en Orient. 


GABRIEL CHARMES. 


LES 


A côté des pages remplies des aventures des héros et des hé- 
roïnes de romans, qui amusent, égaient ou passionnent les gens 
qui recherchent la simple distraction de l'esprit; tout près des écrits 
concernant des personnages historiques, récits faits pour captiver 
les âmes avides de s’instruire des événemens qui ont troublé, élevé 
ou abaissé les peuples ; à la place même où s’étalent des narrations 
de voyages divertissantes ou instructives, où se traitent de graves 
questions économiques qui intéressent le sort des nations civilisées, 
nous venons parler d'un sujet que la foule dédaigne, méprise, 
abomine. Il faut compter sur le sens délicat et sur la curiosité 
de la plupart des lecteurs de la Revue, nous y comptons. Il y a 
dix ans, on lisait une histoire des fourmis, les bêtes les plus labo- 
rieuses comme les plus sociables de la création (1). Ne voudra-t-on 
pas aujourd'hui connaître un peu la vie des bêtes les mieux douées 
sous une infinité de rapports et les plus insociables qu'il y ait au 
monde : les araignées ? 

En général, ces êtres inspirent répugnance ou aversion aux per- 
sonnes qui n'arrêtent guère le regard sur de chétives créatures: 
au contraire, ils émerveillent, séduisent, ravissent les observateurs 
de tous les genres. La raison de la répugnance demeure parfaite- 
ment obscure dans l’esprit de ceux qui éprouvent ou manifestent 


(1) Voyez la Revue du 1°" octobre 1875. 
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une antipathie. Bêtes venimeuses, dira-t-on, dangereuses même, 
assure-t-on en différens pays. Gertes, les araignées ont un venin qui 
sert à tuer les insectes dont elles font leur nourriture. Nous pou- 
vons affirmer que, au moins en Europe, nulle espèce n’est à craindre 
pour l’homme. Sans doute, on sera fondé à blâmer la tenue d’une 
maison hantée par les araignées; 1l s’agit d'hôtes incommodes, on 
s’en débarrasse. La part de désagrément due à l’espèce qui s’in- 
stalle trop volontiers dans les habitations étant justement mesurée, 
il convient de relever les traits qui rendent si intéressant le monde 
des araignées. Animaux ne vivant que de proie, ils ne sauraient 
provoquer le dégoût que fait naître la recherche de certains genres 
d’alimens. Animaux insectivores, ils contribuent à la destruction 
des bêtes nuisibles à nos végétaux cultivés; c’est bonne fortune 
pour le propriétaire si dans le verger ou dans le vignoble les arai- 
gnées sont nombreuses. Les particularités de la conformation exté- 
rieure et mieux encore l’organisation interne, dénoncent des êtres 
d’une perfection qui ne cesse d’étonner les investigateurs et qui 
doit inviter à la curiosité tous ceux qui tiennent en estime la con- 
naissance des phénomènes de la vie. 

Cependant, parfois, dans le monde où l’on s'inquiète peu des 
humbles et des faibles, l'attention s’éveille sur les araignées. On se 
prend d'admiration pour les tissus fins et délicats qu'elles confec- 
tionnent. Dans l'antiquité grecque, où la poésie florissait dans toutes 
les circonstances, on attribuait à l’araignée, en considération de 
son travail, une noble origine. Une jeune Lydienne, la gentille 
Arachné, incomparable dans l’art de tisser, n’avait pas craint de 
défier Minerve. Aussitôt punie de son imprudence et de son audace, 
la gracieuse artiste, dit la fable, condamnée à perdre toutes les sé- 
ductions de la femme, avait été changée en araignée. En perdant les 
séductions de la femme, elle conservait son nom et ses talens. 
Dans les temps modernes, on se laisse entraîner par un courant . 
sympathique en songeant au prisonnier au fond de son cachot ayant 
pour amie, pour consolation, une araignée qui vient à son appel. 
Chacun se plaît à voir par la pensée le captif de la Bastille, Pelhisson, 
trompant l'ennui de la journée en considérant de longues heures 
l'animal qui avait tendu sa toile contre la lucarne de sa misérable 
cellule. 


1e 


Dans les deux hémisphères, de la zone torride aux régions les 
plus froides, vivent des araignées. Sur toute terre, instruits ou igno- 
rans, les hommes distinguent ces êtres, qui frappent par un aspect 
singulier en même temps que par des aptitudes et des mœurs d'une 
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certäine étrangeté. Sous les tropiques, se rencontrent les espèces 
les plus grandes comme les plus favorisées par la fraîtheur du co- 
loris; sous les climats froids ou tempérés, habitent les espèces ou 
de petite taille ou de nuances sombres ; — elles ont d’autres titres 
que la parure à notre attention. 

À s’en rapporter aux méthodes des naturalistes, les araignées 
composent un ordre de la classe des arachnides : ce sont les ara- 
néides, une division si bien caractérisée, si parfaitement circon- 
scrite, qu'en la nommant, elle se trouve suffisamment désignée. 
Chez ces animaux la tête et le corselet sont confondus en une seule 
masse; en dessus, c’est une sorte de bouclier dorsal qui, vers la 
partie antérieure, supporte les organes de la vision. D'ordinaire, les 
yeux sont au nombre de huit, mais, selon les types, ils sont fort 
diversement groupés. Un aimable observateur, Walckenaer, très 
connu dans le monde des lettres par ses études sur La Fontaine et 
sur Me de Sévigné, eut l’idée de considérer les particularités dans 
la disposition des yeux comme des signes propres à faire distin- 
guer les familles et les genres parmi les araignées ; — c'était tout 
au commencement du siècle. II y a une vingtaine d’années, on alla 
plus loin; de remarquables coïncidences entre la disposition des 
yeux et les habitudes des espèces avaient été saisies. Après avoir 
beaucoup observé, avait jailli une nouvelle clarté. Désormais, la 
disposition des yeux étant reconnue chez une araignée, même une 
espèce étrangère dont la vie reste ignorée, on saura déclarer avec 
certitude les conditions d'existence de l’animal ; à peu près, comme 
sitelle araignée disant : Regarde mes yeux, le naturaliste, tout de 
suite, répondait : Tu vis errante, tu es une chasseresse; certes, tu 
n’es pas une recluse qui, dans l'ombre, dissimule sa présence, ou 
une fileuse solitaire accroupie sur sa toile. Les yeux ne roulent pas 
dans une orbite comme chez l’homme, les cornées étant simple- 
ment une partie tégumentaire qui demeure transparente. L'immo- 
bilité est une imperfection relative, un défaut; mais 1l y a une 
compensation ; le nombre des organes diversement orientés sup- 
plée au défaut de mobilité et le mode de dispersion ou de grou- 
pement des organes répond aux nécessités de la vue de l'animal. 

Bêtes silencieuses, les araignées, n'ayant jamais à répondre à un 
appel, doivent être inhabiles à discerner les sons. Des particularités 
de leur conformation achèvent d’en donner l’assurance. On s'éton- 
nera de l’assertion; il a été si souvent question du penchant des 
araignées pour la musique! Rien ne paraît plus charmant que d'at- 
tribuer ce goût délicat à de pauvres créatures fort dédaignées. 
Cependant, c’est pure illusion et le vrai seul nous importe. Au bruit 
des violons et des pianos, on vit des araignées descendre des hau- 
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teurs et l’on crut qu’elles voulaient prendre leur part du concert. 
C’est loin sans doute de la réalité. Les toiles éprouvent des trépi- 
dations sous le choc des ondes sonores : les fileuses, remplies d’in- 
quiétude, quittent la place et courent au hasard, affolées par la 
peur. 

Au-dessous du front s'avancent deux grosses pièces armées d’un 
crochet mobile ; ce sont les antennes-pinces, qui logent une glande 
vénénifique avec son conduit aboutissant près de la pointe du cro- 
chet. Tous ceux qui ont regardé l'araignée prenant une mouche 
auront remarqué comment elle s'empare de sa victime et la pique 
de façon à la tuer avant de la porter à sa bouche. Au bord de l’or1i- 
fice buccal de ces êtres qui vivent de matières fluides n'existe 
qu'une simple languette, et en arrière deux palpes, sortes de pattes- 
mâchoires ioujours très développées. 

Tout le monde sait, croyons-nous, que les araignées ont quatre 
paires de pattes, ce qui les différencie bien nettement des insectes, 
où il n’y en a jamais plus de trois paires. À l'extrémité, ces membres 
supportent des crochets, et ces crochets, chez la plupart des espèces, 
sont des instrumens de travail d’une étonnante perfection. On ju- 
gera de leur valeur quand bientôt nous allons voir à l'œuvre nos 
admirables ouvrières. Le corps et les membres sont couverts de 
poils, de fin duvet, d’épines plus ou moins fortes. Ce sont des or- 
ganes de tact, parfois d’une exquise sensibilité, implantés dans là 
peau; poils, épines et duvet transmettent les impressions recues 
par le moindre attouchement. À soumettre au microscope les poils 
fins d’une araignée, on éprouve des surprises. Ces duvets, qu'on 
distingue à peine à la vue simple, se montrent tout frangés, tout 
barbelés; volontiers, on les prendrait pour des plumes d’une 
incomparable délicatesse. En considérant la netteté habituelle du 
vêtement, qui retiendrait si aisément les grains de poussière, on 
demeure assuré que les araignées ne le cèdent à personne au monde 
pour les soins de la toilette. Leurs longues pattes munies de griffes 
rendent un office qui ne laisse rien à désirer. À l'extrémité du corps, 
se trouvent des tuyaux articulés, mobiles ; la paroi est solide, ré- 
sistante, le bout est tronqué avec une surface membraneuse, cri- 
blée de trous. C’est par ces ouvertures microscopiques que s'échappe 
la liqueur qui, durcie au contact de l'air, devient le fil propre à la 
confection de la toile ou du cocon. Ge fil, qu’on prend en exemple 
pour la finesse, est donc formé de nombreux brins qui s’accolent au 
sortir de la filière. Par l’égalité, la délicatesse, la résistance, le fil 
d'araignée offre des qualités incomparables. L’astronome, afin de 
multiplier ses observations au passage des étoiles devant l'objectif, 
divise le champ de la lunette au moyen de fils dont les distances 
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calculées permettent la détermination du temps. À tel usage seuls 
les fils d'araignées présentent tous les avantages que recherche 
l'observateur du ciel. L'idée de donner un emploi industriel à la 
soie des araignées s’est souvent reproduite. On était en 1710 ; 
M. Bon, premier président de la Chambre des comptes de Mont- 
pellier, prenait des peines infinies pour recueillir et utiliser la soie 
de nos petites araignées d'Europe; il avait réussi à en faire fabri- 
quer des bas et des mitamnes. Ges objets furent adressés à notre 
Académie des sciences. Réaumur, chargé du rapport, déclare que 
« l’Académie l'a vu avec le plaisir que lui donnent les choses cu- 
rieuses, mais l'attention particulière qu'a cette compagnie à ce qui 
regarde le bien public ne lui permet pas d'en rester là. » Le savant 
se préoccupe tout d’abord de savoir s'il ne sera pas trop malaisé 
de réunir quantité d'araignées et de les nourrir en captivité. Il songe 
ensuite à reconnaître si la matière textile mérite qu’on en recom- 
mande l’emploi. À ces propositions Réaumur ne voit que difficultés. 
Il estime que « toutes les mouches du royaume sufliraient à peine 
à nourrir assez d'araignées pour faire une quantité de soie peu 
considérable ; » restait, 1l est vrai, la ressource d’une infinité d’in- 
sectes dont s’accommodent les habiles fileuses. L'illustre naturaliste 
constate l'impossibilité de tenir captives les araignées, qui se dévo- 
rent entre elles, et l'embarras de garder chaque individu en cellule. 
Il en vient à croire que la soie des cocons de l’araignée des jardins 
pourrait seule être utilisée, mais la quantité qu’on en obtiendrait 
serait insignifiante. Réaumur compte, en effet, qu'il faudrait 
663,552 araignées pour fournir une livre de soie. Appréciant avec 
éloge les soins de M. Bon, l’Académie ne jugea pas qu'on dût pro- 
fiter de la découverte. 

De temps à autre, des essais du même genre ont été renouvelés 
sans meilleur résultat. Parfois, on s'efforca d’éveiller l'intérêt sur 
la matière plus belle et plus abondante que produisent les grandes 
espèces des contrées tropicales ; les voyageurs n’en ayant jamais 
rapporté que des échantillons, il n’y avait rien à tenter en fait d’opé- 
rations industrielles. La soie des araignées est bientôt salie par la 
poussière ; des amateurs errant à travers les savanes des pays 
chauds, trouvèrent aisément le moyen d’en obtenir d’une parfaite 
pureté. Les fileuses ont toujours un fil qui s’échappe de leurs filières. 
On saisit ce brin et on l’enroule autour d’une carte ou d’un mor- 
ceau de bois. De la sorte, on réussit à se procurer une quantité 
très notable d’une soie exquise par sa finesse, par son lustre, par 
sa couleur d’un jaune brillant. Le sujet, rendu à la liberté, ne pa- 
raît pas souffrir de l’épreuve, et son économie répare vite sans 
doute la perte qu’elle à sübie. En traitant de la même façon un 
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nombre d'individus, on parvient à récolter une grande masse de 
matière propre à la confection de menus obiets de toilette. Il n’est 
guère possible d'espérer de plus gros profits de la soie des arai- 
gnées. 

L'organisation interne est faite pour être admirée bien plus en- 
core que les parties externes. À peine cependant si nous croyons 
possible d'en indiquer ici les traits les plus essentiels. En vérité, il 
faudrait entrer dans de trop longs détails pour parler d’un appa- 
reil musculaire d’une puissance dont on trouve peu d'exemples 
dans le règne animal, assurant à merveille la précision et l’agilité 
des mouvemens; d’un système nerveux dont l’énorme développe- 
ment explique des facultés d'ordre supérieur ; d’un estomac d'une 
construction extraordinaire qui répond à un régime exclusivement 
composé de matières fluides. 11 est écrit que les araignées respirent 
par des poumons. Elles ont une respiration aérienne, mais les or- 
ganes qui servent à cette fonction présentent une structure fort dif- 
férente de celle des poumons de l’homme. Qu'on se figure, dans 
des proportions bien exiguës, des poches membraneuses contenant 
des sachets aplatis, empilés comme les feuillets d’un livre; dans 
l'épaisseur des parois s'infiltre le sang; dans l'intérieur pénètre 
l’air et, ainsi observés sous l’eau, les petits sacs apparaissent comme 
autant de lames d'argent qui communiquent avec l'extérieur par 
des fentes situées à la base du ventre. Il y a chez les araignées un 
cœur et un appareil de la circulation du sang des plus complexes. 
Lecœur, placé à la face dorsale, est d’une idéale construction anato- 
mique, et longtemps échouèrent les tentatives des investigateurs 
pour découvrir les vaisseaux qui portent le sang à la périphérie du 
corps. On sait que le sang est incolore ; il faut donc, pour voir les 
vaisseaux et les suivre dans leur trajet, les remplir d’une injection 
colorée. Il y a environ quarante ans, par un jour d’été, un jeune na- 
turaliste, n'ayant à sa disposition que les araignées de notre pays, 
dont chacun connaît la taille, parvint à remplir les principales ar- 
tères; mais ce n'étaient que les principales; un premier succès 
qui donnait l'espoir d’un succès complet si l’on pouvait opérer sur 
une des grandes espèces des contrées tropicales. Un moment s’ef- 
frit l’occasion. Une des plus grosses araignées connues, provenant 
de l'Amérique du Sud, avait été acquise au Muséum d'histoire na- 
turelle. Le sujet était plein de vie; c'était une bonne fortune. On 
avait entre les mains la possibilité d’acquérir la connaissance, dans 
toute une classe d'êtres, d’un appareil organique de première im- 
portance ; la possibilité à condition de réussir une opération singu- 
hèrement délicate. 

Le naturaliste avait contemplé l’araignée américaine pendant 
plusieurs jours, agité par l’espoir d'un succès, tourmenté par 
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l’idée d’un échec. La bête s’affaiblissant, il devenait temps d'opérer 
le sacrifice. Une goutte d’éther lui fit perdre le mouvement sans 
lui ôter la vie. Alors, immobilisée dans une cuvette remplie d’eau 
et le cœur mis à découvert, sa paroi fut percée de la pointe d’une 
aiguille : par l’imperceptible ouverture fut introduite l'extrémité de 
l'instrument, chargé d’un liquide jaune de chrome. L’injection pous- 
sée avec une force modérée, se remplirent de la façon la plus heu- 
reuse tous les vaisseaux artériels jusque dans leurs plus extrêmes 
ramifications. C'était saisissant, merveilleux, comparable à ce qui 
se voit dans les organismes les plus parfaits. On obtint plus tard 
d’autres individus vivans de la même espèce : l'étude des veines 
fut poursuivie ; il fut constaté par quel mécanisme élégant le sang 
remonte des poches pulmonaires, situées à la face ventrale, au 
cœur, occupant la face dorsale. C’est un ravissant jeu de pompe 
foulante exécuté par des instrumens d’une infinie délicatesse et 
d’une puissance dont aucune machine d'invention humaine ne per- 
met la comparaison. 

Les araignées sont en général très fécondes, et pourtant on ne 
voit pas, en divers pays, leur population augmenter d’une ma- 
nière sensible. La fécondité est toujours en rapport avec la multi- 
tude des dangers qui menacent les individus. Les bêtes habiles à 
tendre des pièges sont faites, surtout dans le jeune âge, pour ten- 
ter la gourmandise des oiseaux et des insectes carnassiers. Toutes, 
sans exception, pondent des œufs. De ces œufs sortent des êtres 
ayant déjà les formes et l'aspect des parens. Mères presque incom- 
parables par les soins, la vigilance, le dévoûment, les araignées ne 
témoignent de sentiment que pour leur progéniture. Dès l'instant 
que les petits sont en état de quitter la mère, loin de jamais se 
rapprocher, 1ls s'isolent. Tant que la maternité la laisse sans 
préoccupation, l'araignée ne vit que pour elle-même, étrangère à 
l'existence de tout autre individu de sa race, qu’elle dévore impi- 
toyablement s'il se trouve à sa portée. Dans un pareil monde, en 
vérité, 1l n'y a pas d'amours. On croirait les femelles absolument 
indifférentes. Un mâle désire-t-il contracter mariage, c’est avec des 
précautions inouies qu’il procédera, tant il a conscience d’être mal 
accueilli. Enfin, s’il est adroit, 1l y aura une étreinte d’un instant, 
et, tout aussitôt, profitant de ses jambes, plus longues que celles 
d'une épouse féroce, il se dérobe au plus vite. Sa faiblesse relative 
en ferait une victime. Pauvre mâle! lui, ne connaît pas les joies de 
la paternité, mais il renouvelle sans doute les courts instans de 
plaisir, car les deux sexes sont représentés de la façon la plus iné- 
gale, les femelles étant dix ou vingt fois plus nombreuses que les 
mâles. | 

Les faits qui viennent d’être rapportés s'appliquent à la gé- 
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néralité des araignées. Mais les différens types fournissant l'exemple 
d'industries, d’aptitudes et de mœurs d’un caractère spécial, il faut 
donc s'attacher aux histoires particulières. 


IL. 


Est-ce à la lisière de la forêt où s’élèvent de beaux arbres, dont 
les troncs montrent une écorce plus ou moins fendillée, est-ce dans 
la campagne, où se dresse un mur quelque peu crevassé, en pa- 
reils lieux, on peut s'attendre à voir d'intéressantes créatures et à 
surprendre des scènes curieuses, surtout dans les journées chaudes 
de l’été, lorsque brille le soleil. De petites araignées sont éparses, 
quelques-unes réunies en groupes et ne manifestant aucune hosti- 
lité les unes contre les autres. Qu’elles sont donc jolies les mignonnes l 
D'une vivacité charmante, elles recherchent la plus vive lumière. 
Elles ont des parties du corps tantôt lisses et brillamment colorées, 
tantôt ornées de dessins réguliers, élégans, que forme une fine pu- 
bescence blanche, jaune ou rouge. L’amateur essaie de s’emparer 
d’une de ces bêtes gracieuses, mais le voilà désappointé. La petite 
araignée fait un bond prodigieux; elle est loin. C’est une sauteuse; 
elle appartient au groupe que les naturalistes ont appelé les salti- 
ques. Au milieu des singularités de la nature, on est saisi de cer- 
tains rapports de physionomie entre des êtres d'organisation fort dis- 
semblable. Ce sont des ressemblances faites sans doute pour tromper 
un ennemi comme elles trompent un observateur inexpérimenté. 
Beaucoup de saltiques semblent vêtues du costume des insectes hy- 
ménoptères qu’on nomme les mutilles: d’autres espèces ont l’aspect 
de fourmis. Peut-être, à la faveur de ce déguisement, échappent- 
elles plus aisément à la poursuite des animaux voraces. Ne produi- 
sant qu'une faible quantité de soie, les saltiques s’établissent dans 
une crevasse de muraille, dans une fissure d’écorce, sous un abri 
formé par des branchages, et d’un tissu lisse ou floconneux se consti- 
tuent une loge. Au moment de pondre, la saltique s’enferme dans 
Sa Coque ; l'espèce pauvre dépose ses œufs sans autre couverture ; 
l'espèce un peu plus fortunée les enferme dans un sachet à parois 
minces et presque diaphanes. 

Incapables de tendre des pièges, les saltiques sont des chasse- 
resses qui jeûnent si le temps est mauvais; sortant de leur retraite 
quand les jours sont propices, elles se répandent aux alentours. Pour- 
vues d’yeux occupant toute la largeur de la région céphalique, les 
uns assez petits, les autres d'un volume énorme, avec sûreté elles 
sondent l’espace , explorant avec lenteur. Un moucheron est-il en 
vue, l’araignée fond sur la proie avec une rapidité vertigineuse. Ra- 
rement elle le manque, tant elle a bien mesuré la distance; mais 
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eût-elle commis une faute, il ne lui arrivera aucun mal; au point 
de départ, elle a fixé un fil qui se déroule pendant sa voltige; elle 
ne tombera donc point à terre, elle n'ira point se heurter contre un 
corps dur capable de la blesser, Un instant suspendue, elle saura 
bien reprendre la place qu’elle veut occuper. 

Dans tous les mondes, il y a des riches et des pauvres; il en est 
ainsi parmi les araignées. Les unes disposent d’une immense quan- 
tité de matière textile qui sans cesse se renouvelle; Îles autres n’en 
produisent que bien peu. Ces dernières n'ayant pas le moyen de 
construire des retraites, de tendre des pièges, ont pour toute de- 
meure les cavités qu’elles rencontrent sous les pierres, sous les 
feuilles mortes ou dans les troncs d’arbres et dans les murailles. 
Chasseresses pour les exigences de la vie, elles parcourent les cam- 
pagnes, guérets brûlés du soleil ou prairies humides; plusieurs 
d’entre elles se plaisent au bord des eaux, même sur les plantes 
aquatiques, où elles trouvent aisément à s'emparer de quelque proie, 
grâce à l’agilité de leurs mouvemens. Telles sont les lycoses. En nos 
pays, c’est-à-dire dans l’Europe centrale, les espèces de petite taille 
et de couleur sombre n'ont rien pour charmer les regards, et per- 
sonne n'y porte attention. Cependant, à certains jours, l'observateur 
un peu avisé, le penseur méditatif, s'arrête à la vue de la lycose qui 
traverse rapidement le chemin ou cherche à se dérober parmi les 
herbes. La bête faible et craintive porte sur son vêtement noirâtre 
une petite coque ronde d’une entière blancheur; — c'est le sachet 
contenant les œufs. À confectionner la petite bourse, l’araignée à 
dépensé toute la soie dont elle disposait. Mère d’une vigilance in- 
comparable, n'ayant pas de domicile, sa ponte effectuée, bien pro- 
tégée entre les parois soyeuses de la coque, elle n’abandonne pas un 
instant le berceau de sa progéniture. Parvient-on à saisir une lycose 
en sa promenade et à détacher son cocon, la bête, qui dans les cir- 
constances ordinaires ne songe à éviter le danger que par la fuite, 
dressée sur ses pattes, ses pinces relevées, menace l’agresseur. Le 
cocon est-il à terre, elle est agitée par la volonté de le ressaisir et 
d'échapper au plus vite. L'amour maternel se révèle ainsi chez des 
créatures méprisées du genre humain avec une intensitéjtrop vraie 
pour n'être pas touchante. Arrive l’éclosion des jeunes; à peine nées, 
les petites araignées s’accrochent au corps de leur mère et voilà 

celle-ci qui porte ses enfans jusqu'au jour où ils seront assez forts 
pour suivre une proie, assez rusés pour tromper un ennemi, assez 
ingrats pour ne plus connaître une mère dont les soins sont désor- 
mais inutiles. 

Dans l’Europe méridionale, en Afrique, en quelques parties de 
l’Asie, habitent de grosses lycoses parées de couleurs assez vives. 
Errantes comme leurs congénères des pays froids ou tempérés, 
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ayant sur elles l'avantage d'une existence beaucoup plus longue, 
elles ont des retraites fixes. Elles se creusent un terrier, tapissant les 
parois, garnissant l'entrée de quelques fils enchevêtrés, manière de 
défense, sorte de barricade qui ne se recommande point par la 
perfection. Il est une de ces belles [ycoses qui est célèbre sans l’avoir 
mérité : la tarentule, qu’on voit fréquemment en promenade au pour- 
tour du golfe de Naples. Montrez du doigt l’innocent animal à un 
habitant de la contrée, vous le verrez se jeter en arrière et vous l’en- 
tendrez tenir un étrange discours : Terrible bête est la tarentule; sa 
piqûre produit des effets épouvantables ; l'individu atteint est en 
proie à l’agitation la plus désordonnée, à une sorte de délire qui le 
mènerait au trépas si, au pays napolitain, où les gens sont tous in- 
génieux et musiciens, n'avait été inventée une danse gaie propre 
à guérir du mal occasionné par la tarentule. L'idée napolitaine s’est 
répandue par le monde, et ainsi s’est propagée la locution : On le 
croirait piqué de la tarentule, en parlant d'un homme agité de mou- 
vemens brusques. Rien de la légende pourtant ne répond à la réa- 
lité, encore une illusion poétique à perdre. Des contemplateurs de 
la nature ont voulu être piqués de la tarentule et, l'expérience 
faite, ils n’ont en aucune façon perdu la tête; c’est tout juste si 
une légère démangeaison a persisté quelque temps à l’endroit 
même où l’araignée, de la pointe de ses crochets, avait fait jallir le 
sang à la manière d’une piqüre d’aiguille. 

Entraînés à la poursuite des lycoses courant sur les plantes qui 
s'étalent à la surface des eaux tranquilles, peut-être, sans changer 
de place, trouverons-nous l’occasion propice pour nous instruire 
d’un fait de la nature mis au nombre des plus remarquables. En dis M 
vers points de la France, comme en d’autres parties de l’Europe, 
de petites rivières sont habitées par une sorte d’araignée de mœurs 
vraiment extraordinaires : une araignée aquatique ! La première ob- 
servation causa une grande surprise à son auteur, et cet auteur est 
devenu presque célèbre pour avoir étudié l’araignée que les natu- 
ralistes de nos jours appellent l’argyronète aquatique. C'était en 1747; 
le Père de Lignac, après avoir raconté comment il s'était baigné dans 
une petite rivière à quelques lieues du Mans, s’écrie : « Je fus sur- 
pris d’un événement admirable; des bulles d'air, éclatantes comme 
l'argent le plus poli, semblaient nager autour de moi et me cher- 
cher. Leurs mouvemens libres et non déterminés ni par le mouve- 
ment de l'eau, ni par la légèreté de l’air, m’annonçaient qu’elles 
étaient animées. Mais bientôt, ma surprise fut changée en saisis- 
sement : je vis que c’étaient de grosses araignées dont le corps, 
qu’on voyait à travers, était enveloppé d'air. » Gette fois, notre bai- 
gneur ne poussa pas plus loin l'examen. Deux ans plus tard, un 
ami l’entretenait de la présence d'araignées aquatiques dans l’Erdre, 
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la jolie rivière qui, à Nantes. se jette dans la Loire après avoir fait 
le charme d’une contrée où on la voit tantôt serpenter comme un fil, 
tantôt se perdre dans des marais. Profitant de l’occasion, Lignac 
s’empara d’un certain nombre d'individus de l’espèce dont les ha- 
bitudes semblent si éloignées de celles des autres représentans du 
même ordre, tous attachés à la vie terrestre. Ainsi que toute arai- 
gnée, l’argyronète a une respiration aérienne; par intervalles, elle 
grimpe volontiers sur les plantes flottantes et parfois se promène 
sur le rivage; néanmoins, l’eau est son séjour presque permanent 
et, ne pouvant respirer que l'air, elle avait besoin de posséder l’art 
de construire des logemens appropriés à sa condition d'existence. 
Dans leur orgueil, les hommes disent avoir inventé la cloche à plon- 
geur, et pourtant l'appareil existe dans la nature depuis une époque 
si lointaine qu'il n’est possible à personne d'en soupconner la date. 

C’est un curieux spectacle de voir l’argyronète occupée de la con- 
struction d’une cloche. Cramponnée à la face inférieure de quel- 
ques feuilles formant une sorte de voûte, l’araignée assure la posi- 
tion au moyen de fils tendus, monte à fleur d’eau, le ventre tourné 
vers le ciel; elle courbe ses pattes postérieures, retient une couche 
d’air entre les poils dont son corps est revêtu. Alors la bestiole in- 
dustrieuse, comme l'appelle Lignac, venant à plonger, apparaît dans 
sa robe argentée telle qu’on la vit pour la première fois. Tout de suite, 
elle se porte à l’endroit choisi et, se brossant le corps à l’aide 
de ses pattes, l'air se détache et forme une bulle sous la feuille 
attachée par des fils. L’argyronète entoure la bulle d’air de la ma- 
tière soyeuse imperméable qu’elle tire de ses filières. Remontant à 
la surface de la nappe liquide, elle reprend une nouvelle couche 
d’air. C’est une bulle qui s'ajoute à la première, l'enveloppe est 
aussitôt agrandie en proportion du volume que le gaz occupe. La 
matière est renouvelée jusqu’à l'instant où la mesure convenable 
est obtenue ; en même temps, la paroi s’achève et la cloche à plon- 
geur se montre dans son entière perfection. La construction de 
l’argyronète vraiment réussie à la forme d’un dé à coudre, mais 
souvent, elle prend l’aspect d’un sac renversé, de figure plus ou 
moins irrégulière. Quand notre araignée a pris possession de son 
réduit, elle y demeure tranquille, la tête en bas, épiant le passage 
de quelque insecte. Elle se. précipite sur la proie qui est en vue et 
rentre aussitôt en son logis la dévorer à son aise, car l'argyronète 
arrête l'ennemi qui tenterait de violer son domicile par des fils 
entre-croisés au-devant de la cloche. En excursion sur les feuilles 
qui s’étalent au-dessus de l’eau, notre naïade ne manque pas l’oc- 
casion de saisir une mouche et de la transporter dans sa cellule. 
Les argyronètes, étant nombreuses sur un même point, manifestent 
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entre elles les hostilités, si fréquentes parmi les araignées; des in- 
dividus en viennent à se jeter l’un sur l’autre et à se tuer. 

Viennent les jours où les argyronètes doivent contracter mariage; 
les momens sont graves. Un mâle s’aviserait-il de se présenter en 
étourdi devant la cloche d’une femelle, il aurait toutes les chances 
de recevoir mauvais accueil, ce serait s’exposer au sort le plus fu- 
neste. Ge mâle en a bien l'instinct; aussi usera-t-il de diplomatie, 
de ruse et d'adresse. Il édifie une cloche près de celle d'une femelle 
et ajoute entre les deux une large galerie, Au bout de ses opérations 
préliminaires, il effondre la paroi du logis de la femelle et soudain 
celle-ci est prise dans une étreinte qui ne lui est pas toujours 
désagréable. Elle fera bientôt sa ponte ; après l’éclosion, les jeunes 
sujets habiteront quelque temps avec la mère, dont la sollicitude 
pour sa petite famille est inaltérable. Puis, tout à coup, les enfans, 
assez forts, acceptent la lutte pour l'existence et s’éparpillent. 
Chacun va, comme l'avaient fait ses parens, construire sa petite cel- 
lule et vivre solitaire. 

Après avoir, à travers les champs et les bois, considéré les salti- 
ques et les lycoses; après avoir barboté dans la rivière ou dans 
l'étang en admiration devant l’industrie des argyronètes, il est 
naturel de prendre un peu de repos dans une maisonnette à l'entrée 
du village. Un autre cadre est offert pour continuer les observations 
sur le même monde. Dans une encoignure de la chambre, sous le 


plafond, s'étend une grandetoïile et sur la toile, aux aguets, se dresse ” 


une araignée pourvue de longues pattes. C’est l’araignée de toutes 
les habitations où sa présence est tolérée : la tégénaire domestique. 
Elle a un goût si prononcé pour nos demeures qu’elle en profite 
comme si les maisons des hommes étaient édifiées pour son propre 
usage. Habile dans l’art du tissage, la tégénaire dispose d’une 
masse de soie assez abondante ; sa toile consiste en une étolfe unie, 
cardée par des griffes pectinées, outils d’une exquise finesse, qui 
assurent la perfection du travail. Neuve, la toile est d’un beau blanc; 


mais bientôt, salie par la poussière, elle offre un aspect répugnant 
sans que la propriétaire en paraisse incommodée. L’araignée domes- M 
tique est craintive et elle ne se sentirait point en pleine sécurité SI 
elle n’avait le moyen de fuir. Dans le coin du mur, un espace libre 
a été ménagé. C’est par ce chemin que-la tégénaire se dérobera sim 


spacieux où elle peut se réfugier. Au moment de sa ponte, elle installe 


ses œufs dans une coque soyeuse qu’elle cache sous des corps. 
étrangers, duvet ou brins de mousse, afin de la dissimuler aux 


convoitises des animaux qui prisent les mets délicats. Durant} 
l'incubation, l'excellente mère est presque sans cesse en surveil= a 
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lance près de son cocon, oubliant de se nourrir. Quand les jeunes se 
sont éloignés de leurs berceaux, l’araignée, amaigrie, remonte sur 
sa toile, restr attentive à saisir toute proie afin de se réconforter ; 
alors les mouciez tombent en nombre et leurs cadavres jonchent 
le sol. Notre tégénaire n’habite que rarement les lieux préférés de 
tant de créatures, les trous des rochers, les creux des vieux arbres. 
Il est des espèces du même genre, vivant toujours à l’air libre, 
dans les pays où la température n’est jamais rigoureuse, le midi 
ou le centre de l’Europe, qui, sous les climats froids comme aux 
pays scandinaves, s’insinuent dans les maisons; les bêtes bien 
avisées comprennent qu’il faut se mettre à l'abri du froid pour être 
agréablement logées. 

Habitans des villes, tout fiers de la possession d’un hôtel ou d’un 
appartement qui charme par la tenue irréprochable, ne vous in- 
dignez pas d’une communauté d'existence avec les araignées. A la 
campagne, on apprécie le rôle de ces filles d'Arachné. Dans les 
chambres et dans les étables, on ne s’avise ni de les détruire, ni de 
les déranger. Les mouches, partoutsiincommodes, sont une perpé- 
tuelle cause d’ennui pour les populations et de tourment pour les 
animaux. Dans les toiles périssent les mouches ; le nombre de ces 
insectes désagréables s’en trouve diminué d’une manière très sen- 
sible, et la bonne fermière s’écrie : Vraiment, les araignées sont de 
précieux serviteurs donnés par la nature. 


L LE: 


En la belle saison, par une journée claire et ensoleillée, dont le 
charme est troublé par l'énergie du vent, flottent dans l'air de longs 
fils et même des flocons tout blancs comme la neige. Parfois, cou- 
vrant les herbes des prés fleuris, ils ondulent sous la brise, et 
produisent dans la verdure des miroïtemens du plus étrange effet. 
Les citadins en promenade qui voient ces fils s'accrocher à leurs 
vêtemens se demandent d’où ils viennent. Interrogée, la jeune 
paysanne répond sans hésiter : Ce sont les fils de la Vierge. Avec 
plus de vérité, le naturaliste dirait : Ce sont les fils comme aban- 
donnés au hasard par certaines araignées fort communes dans les 
prés et dans les champs et qu’on appelle des fhomises. Errantes 
pour les besoins de la vie et pour les exigences des amours, les 
thomises se tiennent sur les plantes basses et même sur les arbris- 
seaux; araignées de petite taille, recherchant la vive lumière, 
elles ont de fraîches couleurs qui parfois se confondent avec celles 
des fleurs et les dissimulent aux convoitises des animaux carnas- 
siers. Les thomises ont des mouvemens brusques et rapides, et une 
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allure singulière due à la largeur du ventre; elles marchent à 
la manière des crabes qu’on voit courir sur les plages maritimes. 
Ne fabriquant aucune toile, elles guettent les insectes au passage 
et se précipitent sur le gibier dans un élan si soudain et avec une 
adresse si extraordinaire qu’elles manquent rarement de l’atteindre. 
La soie dont elles disposent sert particulièrement au transport des 
jeunes sujets cramponnés sur les blancs flocons que le vent sou- 
lève. Les thomises s’abritent sous des pierres, sous des végétaux 
ou dans des excavations ; au moment de la ponte, elles confec- 
tionnent un sachet pour renfermer les œufs, et à partir de cet instant, 
elles deviennent sédentaires et oublient de se nourrir pour veiller 
sur leur postérité. 

Autant les papillons de jour brillent à côté des phalènes, autant 
les épéires semblent avoir d'avantages sur les autres araignées. 
Elles ont la plupart ou de jolies couleurs ou d’agréables nuances; 
entre toutes les fileuses elles ont le rang suprême. En Europe, il 
est vrai, les représentans du groupe ont une apparence assez mo- 
deste, tandis qu'aux pays des tropiques, avec la grande taille, les 
espèces affectent dans la parure un véritable luxe. Elles sont nom- 
breuses sur notre globe, les épéires, si nombreuses qu'elles for- 
ment une grande famille, les épéirides, composée de plusieurs 
genres ; mais c’est une famille dont tous les membres sont si étroi- 
tement unis, qu’ils portent tous les mêmes signes généraux et se 
montrent en possession du même genre d'industrie. 

Les épéires ourdissent des toiles d'énormes proportions, à larges 
mailles régulières. Gomme elles travaillent en plein jour, au milieu 
de la plus belle nature, on peut se plaire à les suivre dans des 
opérations qui semblent s’exécuter pour ravir un philosophe. Le 
spectacle se renouvelle tous les étés sur notre chemin. Qui ne con- 
naît la grosse araignée des parcs et des jardins, dont la toile em- 
barrasse souvent les avenues; l’épéire diadème, de couleur jaune 
rougeâtre, marquée en dessus, en traits sombres, d'une sorte de 
dessin que l’on compare à une croix de saint Denis (1) ! Postée sur 
un rameau de troëne, de lilas ou de cytise, notre épéire laisse échap- 
per un fil soyeux. Sous le regard de l'observateur, ce fil s’allonge, 
et, bientôt entraîné par le plus léger souffle de l’air, ira s’accro- 
cher à la branche de quelque arbrisseau, souvent à certaine dis- 
tance du point de départ. Alors, notre fileuse s’élance sur cette 
corde aérienne, l’assujettit à la place où elle s’est fixée, rectifiant, 
s’il est nécessaire, la ligne horizontale. Les plus adroits équili- 
bristes des cirques, amusant la foule par des danses sur la corde 


(1) Epeira diadema. 
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raide, perdraient beaucoup à se mesurer avec l'épéïre des jardins, 
qui, dans toutes les attitudes, manœuvre sur un fil d’une ténuité 
idéale avec une aisance et une agilité qui défient toute compa- 
raison. Après la pose de la corde aérienne, de nouveaux points 
d'appui étant choisis sur les branchages, des fils tendus ne tardent 
pas à constituer un cadre polygonal. Ce travail exécuté, l’araignée re- 
monte sur le pont qui à été jeté tout d’abord, et, s’arrêtant juste 
au milieu, comme si elle calculait à la manière d’un géomètre, 
elle se laisse choir, la tête en bas,. suspendue à un fil que doit 
partager en deux le cadre polygonal. Au point central est établi un 
petit flocon soyeux qui sert d'appui à tous les rayons, divergeant 
entre eux, jusqu'à la périphérie, d’une facon absolument régulière. 
La trame est faite; une dernière opération va s’accomplir. Un fil 
agoelutinant doit être collé sur les rayons et former une véritale spi- 
rale. L’épéire vient au centre de la toile, tire le fil, qu’elle attache 
au flocon soyeux et passe de rayon en rayon, décrivant des cercles 
jusqu’au cadre extérieur. Elle terminera le travail en marchant de 
la circonférence vers le centre, afin d’interposer de nouveaux cercles 
entre les premiers. Impossible de réaliser plus savante combinaison 
pour obtenir un réseau charmant, une dentelle d’une admirable 
perfection. Des accidens surviennent aux toiles de notre épéire : la 
rafale de vent, pendant l'orage; le coup d’aile de l'oiseau, lancé à 
la poursuite d’un insecte, les mettent hors d'usage. L’habile fileuse 
n’est sans doute que médiocrement affectée d’un tel désastre: en 
moins d’une heure elle aura construit un nouveau réseau. C’est 
dans les circonstances où la toile a subi un simple accroc qu’elle 
montre les ressources de son intelligence ; on la voit faire la reprise 
convenable avec une sûreté qui attire à l’ouvrière la considération 
de l'observateur. Pour l’exécution d'ouvrages exigeant la précision, 
des outils particuliers sont nécessaires; aussi, les crochets qui ter- 
minent les pattes de l’épéire offrent-ils une complication beaucoup 
plus grande que chez les autres araignées. Un des crochets est 
fendu ; c'est une fourche qui permet à l'artiste de retenir ses fils et 
de les poser où il convient. 

Dans l'attente, l’épéire se tient au centre de la toile, la tête en 
bas. Un insecte vient-il se heurter au piège, elle se précipite sur 
le gibier, qui tout aussitôt, par un fil, se trouve maintenu ei lié de 
façon à ne pouvoir échapper. À la fin de l’été, la fileuse de nos jar- 
dins, effectuant sa ponte, emprisonne ses œufs dans un cocon formé 
d’une soie différente des deux sortes de matière textile qui entrent 
ans la constitution de la toile. La pauvre mère, qui doit mourir en 
automne, prend soin de cacher le berceau de sa progéniture dans 
un endroit aussi abrité que possible. Les jeunes sujets, éclosant 
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au printemps, demeurent quelques semaines rapprochés les uns des 
autres, comme en une famille, puis se dispersent pour aller vivre 
dans l'isolement où se complaisent en général les filles d’Arachné. 

En différentes parties des Indes orientales, au milieu des îles de 
l’Océan-Pacifique, habitent les brillantes épéires, de proportions 
superbes. Les espèces sont nombreuses, et, en beaucoup d’en- 
droits, les individus sont en multitude. Plusieurs de ces araignées 
aiment s'établir au-dessus des cours d’eau, et c’est là que le spec- 
tacle qu’elles offrent aux yeux est le plus ravissant. Qu'on essaie de 
se figurer une rivière, paisible ou torrentielle, bordée d’une exu- 
bérante végétation, un fouillis où les plantes les plus disparates se 
confondent pour former l’ensemble le plus harmonieux. Des fleurs 
étranges se détachent dans les massifs verdoyans, des arbres pro- 
jettent des branches qui s’inclinent et s’enchevêtrent. À la hauteur 
des grands arbres, des épéïres ont fixé leurs toiles d’une rive à 
l’autre, et, de la pirogue que manœuvre l’insulaire, le voyageur 
éprouve une surprise à la vue de ces constructions aériennes si 
délicates, qui se succèdent souvent à de courts intervalles, donnant 
au paysage des effets inattendus. Sur chacune de ces toiles apparaît 
d'ordinaire la grosse araignée, tantôt immobile, tantôt frémissante, 
si elle est aux prises avec une victime. À certains momens de l’an- 
née se dessinent, suspendus aux réseaux aériens, des globes jaunes 
comme l'or. Ge sont les coques qui renferment les œufs. En édi- 
fiant leurs filets au-dessus des torrens, les épéïres sont conduites 
par le plus heureux instinct; au sein d’une végétation particulière- 
ment touffue elles trouvent de vastes espaces libres propices à une 
large installation. Là, mieux qu'ailleurs, elles échappent à des 
ennemis voraces, avec la bonne fortune de prendre aisément au 
piège des cohortes d'insectes dont elles se nourrissent. Ce ne sont 
pas seulement des mammifères et des insectes, des lézards et des 
oiseaux qui se montrent friands d'araignées. Par le monde, chez 
une infinité de peuplades, les belles fileuses sont regardées comme 
un mets délicieux. Aussi, une grosse espèce, très répandue dans 
les archipels de la Polynésie, très recherchée des insulaires, est- 
elle appelée l’épéire comestible (1). 

En 1862, M. Dupré, capitaine de vaisseau, avait reçu la mission 
de se rendre à Madagascar pour complimenter, au nom du gou- 
vernement français, le roi Radama II de son avènement au trône. 
À l’île de la Réunion, le commandant avait eu l’heureuse inspiration 
d'inviter à l'accompagner le docteur Vinson, médecin à Saint-Denis. 
Doué de l'esprit d'observation qui fait jaillir des clartés partout où 


(4) Epeira edulis. 
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il s'applique et animé du noble désir de marquer les traces d’un 
voyage, M. Vinson a servi avec bonheur les intérêts de la science. 
Il a fait connaître l’industrie de la soie chez les Hovas, et, déjà pré- 
paré par des études sur les araignées de l’île de la Réunion et de 
l'île Maurice, il a poursuivi ses recherches sur les espèces dé Mada- 
gascar. Nous avons eu de la sorte un ensemble de notions nou- 
velles qui dépasse en importance tout ce que l’on possède d’ailleurs 
de renseignemens sur la vie des araignées des régions chaudes du 
globe. Aussi voulons-nous, pour quelques instans, suivre l’excel- 
lent observateur dans ses pérégrinations aux îles Mascareignes et 
sur la terre de Madagascar. 

En ces lieux, au sein d’une végétation tropicale, des épéïres, qui 
comptent parmi les plus grosses et les plus belles, bâtissent des 
toiles verticales qu’elles attachent aux arbres et aux arbrisseaux 
par de longs fils d'une extrême résistance ; — des fils dont on pour- 
rait vraiment fabriquer de bonnes étoffes. À l’île de la Réunion do- 
mine l’épéire noire; à l'île Maurice, l’épéire dorée, une bête magni- 
fique, dont le corps, long de quatre à six centimètres, a sur les 
parties supérieures un large espace du plus beau jaune, que relè- 
vent deux rangées de points noirs (1). L'espèce de Madagascar, que 
volontiers les Malgaches croquent à belles dents, l'emporte encore 
par l’éclat de la parure. Son bouclier dorsal noir est vêtu d’une 
pubescence argentée; son abdomen, où s’entremêlent, de la façon 
la plus harmonieuse, les couleurs de l’ebène, de l'or et de l’ar- 
sent, ses pattes, d’un rouge de feu, la distinguent comme une 
créature privilégiée. Chez les araignées, en général, nous l'avons 
dit, les mâles, par la taille, sont inférieurs aux femelles; mais il 
est rare de rencontrer l'énorme disproportion qui existe entre les 
deux sexes chez l’épéire noire et chez l'épéire dorée; le mâle est 
un véritable myrmidon près de sa femelle. Le contraste saisit 
lorsque, à l’époque des amours, on le voit s’aventurer sur le do- 
maine d’une femelle, ou lorsque, au voisinage du vaste réseau de 
cette dernière, il installe sa petite toile. 

Dans les contrées méditerranéennes, de charmantes épéires, au 
vêtement plus au moins argenté, façonnent un tissu à mailles régu- 
lières, qui présentent une singularité (2). On l’avait vu et l’on avait 
passé, sans rien apprendre à ce sujet : une observation faite aux 
pays lointains allait nous éclairer. Au milieu des savanes humides 
de l’île Maurice et de l’île de la Réunion, une de ces jolies espèces 
de ce fameux genre épéire devait exciter la surprise et susciter 


(1) Epeira inaurata. 
(2) Les espèces du genre Argyope, 
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l'intérêt, moins à cause de ses avantages personnels qu’à raison de 
son industrie. L’araignée confectionne un réseau analogue à celui 
de ses congénères, mais à Ce réseau s'ajoute un fil phé en z1g-zag, 
d'une grosseur énorme, si on le compare à ceux dont la toile «est 
formée, et ce fil attire d'autant mieux le regard qu'il brille comme 
de l’argent. Intrigué par la présence de cette sorte de câble d’as- 
pect métallique, M. Vinson se préoccupe d'en découvrir l'usage, et 
il espère arriver au but en le détruisant sur plusieurs toiles. Il 
coupe donc le gros fil qu'il n’a vu remuer en aucune rencontre ; quel- 
ques heures après, un nouveau câble était construit, occupant sa place 
ordinaire. Dix fois l'épreuve est renouvelée, et toujours la bête 
patiente répare le dommage qui à été causé sans en paraître au- 
trement troublée. Des mouches, de faibles insectes se jetteni dans 
la toile; l’araignée les saisit, les enveloppe, s'ils menacent d’échap- 
per, de quelques fils ténus,et le câble reste sans emploi. Notre ob- 
servateur perdait courage et allait renoncer à connaître le mystère 
qu’il s’efforçait depuis longtemps de pénétrer, lorsque, un matin, 


jetant un regard dédaigneux sur des toiles qu'il avait pu contempler 


des heures entières sans succès, une sauterelle se heurteau piège ; 
soudain, l’araignée détache le gros fil et, avec une prestesseïni- 
maginable, lie l’insecte que les fils où :s D ABLE Fe les mouches 
eussent été impuissans à retenir : de rôle dece câble était reconnu; 
il me restait plus qu'à glorifier une des merveilles de la mature jus- 
qu'alors ignorée. Désormais, l'observateur put à son gré varier 
4 expériences ; 1l suffisait de lancer à l'épéire de volumineux in- 
sectes pour qu elle fit usage de son gros fil: tant qu’on me lu offrait 
qu'une proie faible, elle ne songeait point à le toucher. 

Sans doute, la plupart des épéïres se plaisent au grand jour ; 
cependant, quelques-unes de leurs sœurs sont les hôtes de la nuit. 
Aux îles Mascareignes et à Madagascar, vivent des «espèces qui, au 
crépuscule du soir, tissent une toile qu'elles détruisent au crépus- | 
cule du matin. Durant la journée, elles se tiennent blotues entre des 
feuilles ramassées de facon à former un nid. Les toiles de ces êtres 
nocturnes sont des réseaux à larges mailles d'apparence un peu 
grossière si on les compare aux toiles destinées à an long usage; 
le nomade, obligé de dresser sa tente ou de bâtir sa cabane chaque . 
soir, ne pense ni au luxe, n1 à la perfection du travail. Pour passer 
les journées, plusieurs de ces filles de la nuit me:se contentent pas 
d’un misérable abri formé de feuilles, elles construisent, d’un tissu 
soyeux, un tuyau où mieux une galerie, sorte de boudoir ‘élégant. 
De ces raffinées il en est de fort remarquables dans notre colonie 
de l’île de la Réunion et à Madagascar. L’épéire de Bourbon, au 
corps rouge sombre comme la cerise bien müre et aux longues 
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pattes d’un noir lustré, abonde dans la contrée montagneuse de 
Salasie, installe son filet pour la nuit et son agréable retraite pour 
le jour sous les toitures des maisons, les saillies des rochers, les 
branches des grands arbres (1). L’épéire livide, de taille plus grande, 
de charmante teinte lilas, vit dans le même luxe, sous les toits des 
habitations malgaches de la province d'Imerina (2). 

Que les épéïres, qui marquent dans leur monde comme de très 
hauts personnages, retiennent l'attention et séduisent les observa- 
teurs , rien de plus naturel. Cependant, on aurait tort de dédaigner 
les humbles. Au milieu de la végétation, sur les murs des villages 
et même des grandes villes, errent des araignées que leurs faibles 
proportions conduiraient à faire classer parmi les plus insigni- 
fiantes. Ces humbles jouent un rôle dans la nature et servent par- 
fois les intérêts des agriculteurs en opérant la destruction d’une 
infinité d'insectes nuisibles : tels les théridions. De ces êtres ché- 
tifs, les uns forment, de fils simples et brillans, une toile à larges 
mailles, tandis que d’autres confectionnent un véritable tissu qui 
repose directement sur des herbes ou qui est fixé aux plantes par 
. des liens plus ou moins irréguliers. D'ordinaire, les théridions se 
tiennent sous les toiles et se précipitent sur la proie en l'embar- 
rassant de fils. Les femelles façconnent plusieurs cocons pour con- 
tenir leurs œufs et elles les gardent dans leurs filets : certaines 
espèces édifient un abri en forme de dôme au moyen de Corp étran- 
gers retenus par des cordages. Souvent, dans les vignobles, les 
raisins sont couverts d’une toile si fine qu'elle échappe aux yeux de 
la personne qui mord dans la grappe avec avidité : une petite arai- 
gnée était sous la toile ; inaperçue, elle à été avalée. Walckenaer, le 
premier, ayant considéré l'animal, le nomma le théridion bienfai- 
sant (3). Propriétaires de vignobles, à la fois ignorans et ingrats, 
vous ne connaissez pas le théridion bienfaisant et vous ne vous 
préoccupez en aucune façon de l'immense service dont vous lui êtes 
redevables. Le théridion vit en partie d'insectes qui portent préju- 
dice à la vigne; sa petite toile suffit à protéger les raisins contre 
les attaques de divers animaux très amis des bons fruits, mais 
ayant crainte de s’embarrasser la bouche de fils d'araignées, 

D'une manière très générale, les araignées prennent souci de 
s'isoler les unes des autres ; c’est affaire d’instinet : s’il n’en était 
ainsi, ce seraient de perpétuels égorgemens. Malheur à la plus faible 
ou à la moins adroite! Deux araignées en présence ne manquent 


(1) Epeira Borbonica de l’île de la Réunion. 
(2) Epeira livida de Madagascar. 
(3) Theridium benignum. 
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guère d’être prises de la terrible envie de se dévorer. Aux règles 
qui affectent le mieux le caractère de généralité il y a de curieuses 
exceptions. En divers lieux du monde, de mignonnes araignées, 
on les appelle les linyphies, ne craignent pas d’attacher leurs toiles, 
d’un tissu lâche ou serré, sur le filet aux larges mailles des grosses 
épéires. La propriétaire de la grande toile souffre sur son domaine 
ces parasites d’un genre particulier, qui n’attirent dans leurs ré- 
seaux que des moucherons, tandis qu’elle saisit les insectes capa- 
bles de fournir un copieux repas. Une araignée devenant protectrice 
des faibles, cela nous éloigne bien des actes de férocité dont de nom- 
breux exemples ne laissent aucune impression agréable. 

Telles linyphies aux formes bizarres, ayant dans leur plus beau 
développement de À à 6 millimètres, sont parées, sur un fond brun 
rouge, de couleurs d’or et d’argent qui brillent à la lumière d’un 
vif éclat (1). On les remarque dans le midi de l’Europe et en Afrique, 
installées sur un mince réseau entre les mailles de la toile d’une 
superbe épéire. Durant une période de l’année, ce qui ajoute à la 
singularité de l’ensemble, c’est la présence de la coque de la liny- 
phie : un tout petit ballon suspendu au filet de l’épéire par un frêle 
pédicule. Faut-il donc se défier même de ses commensaux ? On le 
croirait, après la scène qui s'accomplit un jour sous les yeux d'un 
observateur. Une épéire et une linyphie vivaient dans les meilleurs 
rapports : la grosse araignée fut arrachée de son domaine; restait 
le berceau de sa famille, désormais sans défense. Au lendemain, 
la linyphie avait ouvert le cocon et mangeait tranquillement les 
jeunes épéires à peine écloses. 


I V. 


Certaines légions d'araignées , supérieures à toutes les autres, 
vivant dans l’ombre, paraîtront les plus extraordinaires par les 
mœurs, les instincts, peut-être l’intellisence. Les espèces, ne fabri- 
quant pas de toiles ont, les unes de pauvres refuges, les autres des 
demeures assez simples, les autres encore des habitations tout à 
fait somptueuses. Sous notre ciel, il en est plusieurs qui, dans les 
endroits dissimulés, confectionnent, d’une soie fine et blanche, 
d’élégans tuyaux dont elles font une résidence presque perma- 
nente. Dans ce groupe, les ségestries comptent parmi les plus 
belles. La ségestrie florentine, ou ségestrie perfide suivant les au- 


(4) Linyphia argyrodes. 
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teurs, la grosse espèce du genre, est d’un noir superbe avec les 
antennes-pinces d’un vert émeraude éclatant. Répandue à peu près 
par toute l’Europe, elle s'établit sous des corniches, dans des fissu- 
res de murailles ou des rigoles de rochers. Pendant de longues 
heures, immobile à l'entrée de son tube, guettant les mouches 
qui s’aventurent dans le voisinage, elle s’élance sur la proie avec 
une rapidité vertigineuse, embarrassant de ses fils l’insecte ailé, 
puis, à reculons, gagne le fond de sa retraite pour faire son repas 
dans l’ombre. Tandis que les araignées de tout autre type ont 
huit yeux, les espèces tubicoles n'en ont que six : le philosophe 
s'en émerveille. Chez la ségestrie, manquent les organes de vi- 
sion dirigés en arrière ; ils n’eussent été d'aucun avantage pour 
l'animal emprisonné dans un tuyau fermé à l'extrémité. Ainsi, 
dans la nature, tout, dans l'organisme des êtres, est approprié à des 
conditions d'existence dont il n’est possible à aucune espèce de 
s'affranchir. 

Dans les régions intertropicales de l’ancien et du nouveau- 
monde, plus particulièrement aux Antilles, à la Guyane, au Bré- 
sil, habitent les énormes araignées que les colons européens ont 
appelées les araignées-crabes et les naturalistes les mygales. A la 
vue de ces animaux armés de robustes crochets et pourvus de 
larges pattes, on sent que la souplesse et l’agilité s'unissent à la 
force musculaire. Entre tous les représentans du monde qui en ce 
moment nous occupe, c’est bien là que tout l'organisme se mani- 
feste dans sa plus grande puissance physique. Les mygales ne pro- 
duisent qu'une faible quantité de soie, juste ce qu'il en faut pour 
assurer la marche sur un plan vertical, pour barricader l’ouver- 
ture du lieu de retraite, pour lier une proie et réduire à l’im- 
puissance les mouvemens désordonnés d’une victime. Elles ont 
des griffes simples qui ne sauraient en aucune façon servir d'in- 
strumens de travail. Chasseresses, elles résident dans les creux d’ar- 
bres et n’en sortent que pour aller en course. Il a été dit de quelle 
manière, chez les araignées, les yeux sont heureusement disposés 
pour rendre le meilleur office dans toutes les circonstances où doit 
s’écouler la vie de l’espèce. C’est à considérer les grosses mygales 
qu'on est frappé des étonnantes ressources de la nature. Chez elles, 
les yeux ne sont pas dispersés comme chez les autres araignées ; 
au milieu de la région céphalique, une éminence s'élève et sur cette 
sorte de colline sont groupés les organes de vision; les deux plus 
gros en avant, deux de chaque côté, deux en arrière. Aussi, la 
robuste aventurière est-elle habile à reconnaître à tout instant 
la proie qu’elle convoite, les êtres qu’elle doit craindre ou mépri- 
ser, l'ennemi qu'il faut redouter. Les grandes mygales aux cou- 
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leurs sombres sortent particulièrement aux heures du crépuscule 
et de la nuit, S'emparant avec la même audace du gros insecte, du 
petit lézard ou du charmant colibri. 

On ne connaissait parmi les araignées que de savantes fileuses 
lorsque, au cours de l’année 1768, on vint déclarer à l'Académie 
des sciences qu'on avait découvert un nouveau sujet d'admira- 
tion dans la variété infinie de la nature. L’abbé Sauvage, de la 
Société royale de Montpellier, annonça un fait qui alors sembla 
vraiment extraordinaire ; il s’agit d’une araignée « qui ne tend au- 
cune sorte de filet, mais qui se creuse un terrier comme un lapin 
et, plus industrieuse encore, ajoute une porte mobile.» L'espèce avait 
été observée sur les bords des chemins aux environs de Montpellier 
et sur les berges de la petite rivière du Lez. Peu auparavant, à la 
Jamaïque, un explorateur, Patrick Browne, avait rencontré un nid 
de construction analogue, beaucoup plus grand, infiniment moins 
parfait. Depuis le dernier siècle, on a souvent parlé en France des 
araignées maçonnes ; en Angleterre, des araignées qui ont des 
portes-trappes. Quelles sont donc ces ouvrières si habiles, ces arai- 
gnées de mœurs et d'industrie si différentes de celles de toutes les 
autres araignées? Tout d'abord, on les déclara des mygales ; — on 
les jugeait du même type que les chasseresses de l'Amérique du 
sud. Certes, par l’ensemble de l’organisme, la relation est étroite 
entre les unes et les autres : par de petits détails de conformation 
la différence est notable, et il est d’un extrême intérêt d'en recon- 
naître l'importance. De même que les grosses mygales, les ma- 
çonnes ont un corps trapu, de larges pattes, des yeux groupés sur 
une éminence du bouclier dorsal; seulement, chez les maçonnes, 
à la partie inférieure des antennes-pinces, il y a une rangée de 
pointes, une sorte de râteau ; aux palpes se trouvent des épines, 
aux griffes des pieds existent des dents qui les font ressembler à 
des peignes microscopiques. Ce sont des outils, des instrumens de 
travail qui manquent aux mygales, obligées de se contenter d’une 
demeure de hasard. Ainsi, pour les naturalistes, les maçonnes sont 
devenues les cténizes. 

Pour donner la juste idée du logis des araignées maçonnes, nous 
devons appeler à notre secours la comparaison, et alors surgit une 
difficulté. Il faut comparer l'habitation de l’homme qui porte le 
signe de la misère à la retraite de la bête industrieuse qui porte 
la marque de l’aisance. En effet, dans les villes de la Flandre, on 
regarde avec un sentiment de compassion la pauvre famille qui 
habite une cave. Au soir, dans la rue obscure, l'étranger se heurte 
à des saillies ; ce sont les portes des caves, des trappes qui se sou- 
lèvent à l’aide d’un anneau et se ferment à l’intérieur au moyen 


al 


d’un crochet. La fermeture est grossière; à pénétrer dans la de- 
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meure en opérant la descente par une sorte d’échelle, le spectacle 
est navrant : les murs sont nus et humides. L'air et la lumière affai- 
blie ne parviennent qu'aux heures où l’état de l'atmosphère permet de 
tenir la trappe ouverte. Il y amoïns d’un demi-siècle, dans les villes 
du nord de la France, les caves étaient nombreuses et beaucoup 
d’entre elles de la pire condition. Aujourd’hui, elles sont plus 
rares et celles qui persistent, un peu moins mal aménagées qu’au- 
trefois ; néanmoins, personne ‘encore n’a songé au bonheur d’habi- 
ter une cave à Lille, à Cambrai ou à Dunkerque. 

Oui, c'est à la cave de la pauvre famille flamande qu'il faut com- 
parer la charmante habitation des araignées maçonnes; il y a des 
analogies dans le mode de fermeture et dans la façon d’entrer dans 
le domicile. Cependant, on ‘doit juger fort agréables les logis des 
cténizes. À l’extérieur, 1ls sont si parfaitement dissimulés que seul 
un observateur expérimenté réussit à distinguer leur présence à 
la surface du sol. Rien, tout d'abord, ne fait soupconner le luxe, et 
bientôt on sera conduit à penser à la demeure de quelque riche 
Arabe. Au dehors, afin de n’exciter aucune convoitise, tout garde 
l'apparence de la misère, tandis qu’au dedans règne la netteté, 
l'élégance, les gracieuses dispositions qui plaisent aux gens de 
goût. Ainsi, dans le midi de la France et dans presque toute 
l'Europe méridionale, cachées aux regards des simples mortels, 
abondent les constructions des araignées maconnes. Dans les terres 
compactes, exemptes de pierres et même de gravier, où nulle infil- 
tration n’est à cramdre, sont pratiquées les nids souvent fort rap- 
prochés les uns des autres des maçonnes. Chacun de ces nids con- 
siste en un trou vertical, sorte de puits ayant des proportions en 
rapport avec la taille de l'architecte. Le tube bien cylindrique est 
régulièrement évasé vers l’orifice. Un trou creusé dans la terre! 
N'y a-t-il donc pas une foule d'animaux se livrant à pareille be- 
sogne ? Peut-être ; néanmoins, les ouvrages des araignées maçonnes 
restent uniques. En effet, al ne suffit pas à ces créatures d'élite 
d'habiter un vulgaire taudis. Avec la soie dont elles disposent, les 
parois de l’étroite demeure sont tapissées du plus doux satm qu’on 
puisse imaginer. On‘estimera que de ‘tels réduits sont des boudoirs 
enchantés. Il ne faudrait pas croire que les nids restent ouverts, 
l'habitant exposé à être saisi et mangé par des animaux carnas- 
siers. Une porte solide, une trappe qu'il n’est facile mi de briser, 
ni d’enfoncer, forme une clôture vraiment surprenante. Avec les 
matériaux rejetés pendant le forage du puits, la porte est façon- 
née ; les particules terreuses agglomérées par couches au moyen 
de la matière soyeuse. Taillée un peu en cône de manière à ré- 
pondre à l’évasement du cylindre, elle ne peut céder sous une 
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pression venant du dehors. À l'extérieur, elle est inégale, rugueuse 
comme le sol qui l'entoure, ce qui la dérobe à l'attention des en- 
nemis. À l’intérieur, elle est joliment tapissée comme la demeure 
elle-même. À une porte une charnière est indispensable, une ser- 
rure souvent bien nécessaire. Ges avantages n’échappent point aux 
industrieuses cténizes. La charnière, formée d’une soie compacte 
et serrée, offre une incroyable résistance et une élasticité telle que 
la trappe retombe infailliblement dès qu'elle cesse d'être maimte- 
nue. Ce qui tient lieu de serrure ou de verrou paraîtra plus pri- 
mitif ; c’est une série de petits trous ressemblant à des piqüres d’ai- 
guilles, disposés en cercle du côté opposé à la charnière. La trappe 
baissée , -la fermeture est si exacte qu’on n’introduit pas l’instru- 
ment le plus délicat dans l’interstice sans risque de dommage. La 
recluse peut dormir en paix dans son réduit. Cependant, elle est 
pourvue de façon à ne point laisser mettre sa vigilance en défaut. 
Qu'un ennemi cherche à soulever la trappe : aussitôt cramponnée 
dans son puits, ses griffes enfoncées dans les petits trous du cou- 
vercle, elle fera les efforts les plus désespérés pour retenir la porte. 
Le soir vient ; au crépuscule, ou la nuit au doux clair de lune, l’arai- 
gnée maçonne sort furtivement de sa retraite et se met en cam- 
pagne, car il faut vivre; mais près des rives méditerranéennes 
elle a d’excellens territoires de chasse et elle n’a guère à craindre 
les jeûnes prolongés. Repue, elle retourne au logis, et de ses griffes 
soulevant la trappe en un clin d'œil elle disparaît à tous les regards. 
L'ouvrage de la petite araignée maçonne, vue pour la première fois 
par Sauvage aux environs de Montpellier, était cité au nombre des 
plus surprenans chefs-d'œuvre de l'industrie des animaux ; on de- 
vait bientôt en découvrir une autre du même genre plus remar- 
quable par les proportions. 

En Corse, en Sardaigne, en Italie et jusqu'aux alentours de la ville 
de Menton, habite une cténize beaucoup plus grande et plus belle 
que l'espèce du littoral du Languedoc, et de la Provence, la pion- 
nière (1). Son nid est merveilleux; construit d'ordinaire dans une 
argile de la teinte rouge clair qui donne tant de charme aux villes de 
l'Orient. Avec une profondeur de 1 à 2 décimètres, il a un diamètre 
de plus de 2 centimètres; c’est un véritable bijou. Ainsi que les 
demeures de la petite maçonne, celles de la pionnière sont, en gé- 
néral, rassemblées en nombre tout près les unes des autres ; sou- 
vent même, elles sont contiguës. Les premiers admirateurs de l'art 
des pionmières, l'Italien Pietro Rossi et notre compatriote Victor 
Audouin, ont été frappés de ces associations ressemblant à des vil- 
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lages. C'est qu'on ne songe guère aux araignées sans penser à la 
vie solitaire des individus et même à l'isolement calculé afin d'éviter 
les rencontres. Évidemment, les araignées maçonnes ne vouent pas 
aux êtres de leur race l’antipathie qui longtemps sembla de règle 
absolue dans le monde dont nous esquissons l'histoire. On ne tarda 
point à en apprendre davantage. Tandis que, partout ailleurs, dans 
ce monde étrange, le rapprochement des mâles et des femelles n’est 
que d’un instant et comme une surprise des mâles, chez les cté- 
nizes, les mœurs sont plus douces et rappellent les habitudes de nos 
plus gentils oiseaux. Seulement, les oiseaux bâtissent un nid pour 
élever leur famille; en vue de la couvée, les maçonnes n’ont be- 
soin de rien édifier ; elles ont un domicile permanent. En vérité, 
quand on possède une jolie demeure, un intérieur charmant, dirait-on 
parmi les hommes, n'est-ce pas la condition heureuse pour con- 
stituer un ménage? Les cténizes agissent d’instinct, comme si elles 
en avaient conscience. À l’époque de la reproduction, un mâle est 
admis dans la résidence d’une femelle; il y fera un séjour. La ponte 
effectuée, les époux semblent veiller sur le dépôt dans la meilleure 
entente et avec une égale sollicitude. Les petits éclosent et gran- 
dissent; durant le premier âge, la nourriture doit leur être ap- 
portée. À un moment ainsi, toute une famille est au nid ; mais les 
jeunes sujets ont grandi et, de même que les oiseaux dont les ailes 
sont devenues assez fortes pour leur inspirer confiance, 1ls quittent 
les parens sans souci des soins maternels dont ils ont cessé d’avoir 
besoin et comme avides d'indépendance. Déjà, le père et la mère, 
oubliant le lien qui les avait attachés l’un à l’autre, se sont séparés 
et ont repris avec l'isolement la liberté. En observant un mâle dans 
la cellule de la femelle, on va jusqu'à soupconner que plusieurs 
portes lui sont ouvertes, — les femelles sont nombreuses et les 
mâles assez rares. 

On savait ou l'on pouvait comprendre toutes ces choses, lors- 
qu'un ami de la nature, l’ingénieux investigateur dont nous résumions 
autrefois les recherches sur les fourmis moissonneuses, Traherne 
Moggridge, entreprit de pénétrer davantage les secrets de la viedes 
araignées-maçonnes. Tout d’abord, il voulut voir à l’œuvre les 
habiles ouvrières, mais comme elles travaillent la nuit, il est 
malaisé de les surprendre pendant leurs opérations. Avec de la pa- 
tience et de la sagacité, on peut aller loin dans la voie des décou- 
vertes. Le pauvre jeune homme, qu'une santé déplorable condamnait 
à une mort prochaine, avait les qualités qui conduisent au succès. 
Il sera un bon guide pour suivre maçonne ou pionnière se livrant à 
l'édification d’un nouveau logis lorsqu'un accident l'a privée de son 
séjour habituel. Elle exécute vite sans négliger aucun soin et comme 
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obéissant à une méthode parfaite. Les lieux préférés sont les pentes 
des terrasses et les berges des rivières; là, se mettant à l'ouvrage 
dans les temps où le sol est humide, elle déblaie le terrain à l’aide 
du râteau de ses antennes-pinces, et le trou cylindrique commence 
à se dessiner. Sur les parois, des espaces manquent-ils de cohésion, 
un éboulement est-il à craindre, aussitôt, la bête, qu’on croirait 
sortie d’une école d'ingénieurs, consolide les parties avec de la:soie 
et tisse par couches successives la jolie tenture satinée dont la de- 
meure doit être ornée. Elle poursuit ainsi la besogne tant que da 
profondeur déterminée n'est pas atteinte. Le tube construit, la ma- 
conne tend au-dessus de l'ouverture une petite toile, et y fait : 
adhérer des grains de la terre qui se trouve à sa portée. Une nou- 
velle nappe soyeuse est tendue, une seconde couche «st formée ; 
les couches se succèdent jusqu’à ce que la trappe ait l'épaisseur re- 
quise. Alors, elle rase les bords pour rendre les contours bien nets; 
la porte est achevée. À prendre tel ou tel mid de la cténize maçonne 
ou de la cténize pionmière, certes, chacun dira : C’est un admirable 
objet. À comparer un grand nombre de nids de la même ‘espèce, 
on aperçoit des différences notables dans la valeur de l'ouvrage. 
Parmi ces constructions il en est dont le travailest irréprochable; c’est 
la perfection dans le sens absolu. D'autres sont relativement d’un 
travail moins fini; ce sont des édifices plus grossiers. Chez ces arai- 
onées en possession d’un art raffiné, comme ailleurs, il est des 
individus plus adroits, plus habiles, plus distingués. De temps à 
autre, on rencontre des nids ayant deux portes et deux vestibules ; 
à la plupart de ces constructions à double entrée, une des trappes 
est condamnée. La propriétaire, rune fois installée, aurait-elle re- 
connu des inconvéniens dans la place affectée à la sortie? Moggridge 
ayant remarqué que les nids à double porte sont toujours construits 
par de jeunes individus, on pensera peut-être que ces individus, 
manquant encore d'expérience, ne choisissent pas du premier coup 
la situation la plus avantageuse. On vitparfois la demeure d’une cté- 
nize augmentée d’une branche ascendante ne s'ouvrant pas à la 
surface du sol, mais pourvue d’une porte intérieure, séparant la 
petite chambre de l'habitation principale. Dans l'opimion de l’obser- 
vateur, c’est un moyen de défense. À supposer le domicile envahi 
par un lézardou un mille-pieds, l’araignée lui ferme la porte au nez 
en se réfugiant dans da petite chambre. Elle se met ainsi en sûreté 
contre l’animal vorace, sans doute déçu en trouvant la maison wide. 
Elles prennent pourtant des précautions infinies, ces araignées ma- 
çonnes, pour ne pas être découvertes. En certaines localités, la surface 
des trappes, inégaleet d’aspect rugueux comme le sol qui environne, 
dissimule l'entrée de la retraite. En d’autres lieux, ces bêtes vigi- 
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lantes ne se contentent pas de cette façon de tromper l’ennemi : elles 
cachent leur séjour avec de la mousse, du hichen, des brins d'herbes 
ou des fétus de paille, enfin, avec tous les corps étrangers qu'elles 
parviennent à recueillir. Les maçonnes à l’ouvrage font grande dili- 
gence; privée de sa retraite, une de ces créatures laborieuses avait 
construit une nouvelle habitation dans l’espace d’une ou deux nuits. 
Malgré semblable rapidité d'exécution, les jeunes sujets, affirment 
les meilleurs observateurs, n’abandonnent pas le nid devenu trop 
étroit, ils savent l'agrandir de manière à se trouver toujours à 
l'aise dans leur intérieur, ainsi qu'il convient à des êtres pleins de 
ressources. En 1868, le naturaliste autrichien Erber, parcourant 
l’île de Tinos dans l’Archipel, faisait la rencontre d’une cténize d’espèce 
jusqu'alors inconnue (1). Il se plut à l’étudier dans ses habitudes. 
Celle-ci, comme sa congénère, sort le soir pour aller en excursion, 
mais elle laisse sa porte ouverte, prenant soin de l’attacher à quelque 
objet voisin, pierre ou tige de plante. La trappe levée, comme par 
précaution, elle tisse devant l'entrée du logis une toile qu’elle dé- 
truit au matin lorsqu'elle revient pour passer le jour dans sa 
retraite. 

Les araignées maçonnes ont été vues sur de nombreux points du 
globe, mais toujours dans les pays où règne une température assez 
élevée. Elles sont fort répandues dans les régions circumméditerra- 
néennes; on en à observé sur les terres australes et en Amérique. 
Il en est une d’assez belles proportions qui habite la Californie (2); 
un individu de cette espèce, bien vivant, fut apporté récemment au 
Muséum d'histoire naturelle, emprisonné dans son logement ; on le 
placa dans une caisse convenable, Au laboratoire du Jardin des 
Plantes, la maçonne californienne trouvait un ami des araignées, 
M. Hippolyte Lucas. Pendant quatre mois, l’entomologiste fit les 
plus grandes politesses à la bête industrieuse. Par un tour ingé- 
nieux, 1l ouvrait sa porte et au bout d’une pince lui présentait une 
mouche. L’araignée, qui avait accompli un long voyage, était affamée; 
elle venait saisir la mouche à l’entrée de sa demeure, mais reculait 
aussitôt lorsqu'on cherchait à l’attirer au dehors. Elle restait dé- 
fiante, même envers un ami. Une belle nuit, ayant été bien repue 
les jours précédens, elle scella le pourtour de la porte, qu'il lui était 
désagréable de voir ouvrir : au lendemain matin, une nouvelle 
trappe était construite non loin de la première. La pauvre bête avait- 
elle donc fait réflexion que cette seconde ouverture resterait inconnue 
de celui qui la dérangeait par la porte dont il avait la pratique? Sa 


(1) Elle a été nommée Cteniza Ariana. 
(2) Cteniza californica. 
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dernière heure venue, la maçonne californienne sortit languissante 
de sa demeure chérie; morte, elle fut recueillie sur le sable à 
quelque distance. 

On vient de voir le monde des araignées sous ses divers aspects. 
Dans chacune de ses légions représentées par des multitudes d’es- 
pèces, on à considéré les aptitudes et le genre de vie chez les plus 
intéressantes ou les mieux connues. Nulle part, ailleurs, on ne verrait 
au milieu d’un vaste ensemble, dans les traits essentiels, un caractère 
d'unité fondamentale plus évident, dans les choses secondaires une 
plus attrayante diversité. Avec une organisation qui les constitue tou- 
jours des êtres d'ordre très élevé, les araignées se montrent fort 
inégalement partagées sous le rapport de la fortune, des avantages 
physiques, des ressources dans la lutte pour l'existence. Malgré leur 
art, les araignées n'inspirent point ou la sympathie ou l'intérêt 
qu'excitent les Insectes travaillant en commun et formant des asso- 
ciations qui rappellent les sociétés humaines. Toujours solitaires, 
elles semblent représenter l'égoïsme individuel dans le sens le plus 
absolu. Cependant, les araignées pauvres ou riches, vagabondes ou 
sédentaires, sont également des mères vigilantes, d’une sollicitude 
sans pareille pour leur progéniture; sollicitude qu’on appellerait 
tendresse si l’on n'avait crainte d'attribuer à des êtres chétifs un 
sentiment qui n'appartient qu'aux plus nobles créatures. L’hostilité, 
la haine entre les individus de même race apparaissent comme règle 
ordinaire et la tolérance comme exception. Parmi les êtres animés, 
au moins dans les jours heureux, les relations entre les individus 
des deux sexes donnent le spectacle d’une délicieuse intimité. Chez 
les différens groupes d'araignées les rapports entre les mâles et 
les femelles semblent en général fort tendus, et puis, comme si la 
nature repoussait toute exception absolue, on à pu assister aux 
unions toutes charmantes de certaines espèces privilégiées. En 
exposant des faits qui tombent sous l’observation, l’instinct s’est 
révélé sous des formes saisissantes, en même temps qu'ont apparu 
des signes d’une faculté plus haute. En effet, l’être qui, dans la re- 
connaissance des situations, apprécie avec justesse, qui dans ses 
ouvrages répare l'accident d’une façon irréprochable, ne fait-il pas 
preuve de raisonnement ? En vérité, la notion des actes et des fa- 
cultés des plus humbles créatures n’est pas inutile pour l'intelligence 
des admirables phénomènes qui font l’objet de la psychologie. 


“ 


ÉMILE BLANCHARD. 


Comédie-Française : les Fâcheux, Psyche; la Sortie de Saint-Cyr, comédie en 1 acte, 
de M. Verconsin. — Odéon : l’Illusion comique. 


Les classiques ont un malheur : c’est que leurs chefs-d’œuvre sont 
enseignés dans les classes. Pour les poètes dramatiques surtout, ce 
dommage est considérable : avant que nous allions au théâtre, la con- 
naissance forcée que nous en avons faite au collège nous a dégoûtés de 
la meilleure part de leurs productions. Après dix années de fonds de 
culottes éclaircis sur les bancs, et quelques années encore succédant 
au baccalauréat, qui donc prend à Polyeucte, à Andromaque, au Misan- 
thrope, ce vif et frais intérêt qu’il faut prendre à des drames ? On assiste 
à ces spectacles avec indifférence, comme on regarde, à l’occasion, la 
reliure d’une /mitation de Jésus-Christ : c’est « le plus beau livre qui 
soit sorti de la main des hommes, » on veut bien le croire, mais on la 
connu naguère, dans les intervalles du catéchisme, à titre de petit ou- 
vrage de piété. — Ainsi donc ces fruits du génie, ayant perdu le duvet 
et la fleur, nous sont vainement offerts : si quelques autres, de même 
qualité environ, restent dans le fruitier, qui s’en aperçoit? Qui s’avise 
que Rodogune, Bajazet, Don Juan ne sont plus jamais joués? Un direc- 
teur en fait-il la remarque, il en a bientôt pris son parti. Le public n’y 
pense guère, ou, s’il y pense, ce n’est pas pour se plaindre ni réclamer; 
et si, d'aventure, on lui proposait ce supplément de chefs-d’œuvre, il 
n’en ferait pas plus de cas, sans doute, que de ceux qu’on lui présente 
déjà. 

Cependant les grands hommes sont les grands hommes: on se pique 
de les aimer, de les honorer, et de s’honorer soi-même par leur com- 
merce. Ils ont laissé de certains ouvrages qui ne se sont pas perpétués 
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sur la scène de la même facon que leurs chefs -d’œuvre, et qui ne sont 
pas devenus, comme ceux-ci, des textes quotidiens pour les écoliers ; 
la raison de la réserve où sont demeurés ces ouvrages, c’est appa- 
remment qu’ils étaient moins beaux et attachés plus proprement à 
une époque; n'importe : C’est eux qu’on va retirer de l’ombre pour cé- 
lébrer leurs auteurs. On acquerra ainsi le brevet d’amateur de raretés; 
d’ailleurs, en s’accordant le superflu, on donnera élégamment à en- 
tendre qu’on ne manque pas du nécessaire. Enfin, de bonne foi, on 
trouvera dans ces épreuves quelque peu de plaisir, et, comme on n’est 
guère habitué à en recevoir des classiques, on se contentera de ce 
peu-là. On découvrira, dans ces rencontres, que ces grands hommes 
sont des hommes, et on leur saura gré de leurs faiblesses : on sera bien 
aise de traiter avec eux plus familièrement qu’on ne faisait. On dé- 
couvrira aussi que ce sont des hommes d’une certaine date: on 
s’amusera, par ce goût du bibelot qui est si vif aujourd’hui, des mar- 
ques qu’ils en portent; et, si quelques-unes de ces marques ont des ana- 
logues en d’autres siècles, voire de nos jours, on regardera en souriant 
ces analogies. Et voilà pourquoi, en un jour de fête, l’Odéon re- 
prend les trois premiers actes de l’Illusion comique, et la Comédie- 
Française le troisième acte de Psyché; voilà pourquoi la Comédie - 
Française nous donne aujourd’hui les Fâcheux, et l’on nous promet, 
pour l’hiver prochain, Psyché tout entière. 

De Racine il n’est pas question dans cette campagne : c'est qu’il est 
moins en faveur; c’est aussi qu’il n’a pas cet arrière-magasin bien 
fourni dont Corneille et Molière offrent les ressources. À part la Thé- 
baïde et Alexandre, on a cet ennui, chez Racine, de ne trouver que des 
chefs-d’œuvre. Mais Corneille, mais Molière est plus avantageux : Les 
Fâcheux ! Psyché tout entière ! À l’aspect de ce régal, on cligne de l'œil, 
on se lèche délicatement les lèvres. Qu'est-ce donc que Psyché? qu’est-ce 
que es Fâcheurx: ? 

En ce temps-là, — c’est du temps où il vivait que je parle, — Mo- 
lière n’était pas dieu. Il l’est, à présent, souverain dieu du théûtre, 
des lettres françaises, de la psychologie, de la morale. Mais j'avais 
mieux dit d’abord : il est dieu tout court; il est Molière parce qu’il est 
Molière; on ne pense pas qu'il ait de commencement ni de fin; et où 
est-il? Molière est partout. Quelquefois cependant, par un effort de 
réflexion, nous nous rappelons qu’il a eu, plutôt à une époque qu’à 
une autre, une existence terrestre. Alors, pour nous, Molière est un 
grand homme, sous lequel a régné Louis XIV; le siècle de Louis XIV, 
ce considérable espace de la vie de l’humanité, Molière l’a rempli et 
comblé de sa gloire. Mais, tout de bon, reportons-nous à cette époque, 
et regardons les choses d’un peu plus près. 

En ce temps-là, c’est-à-dire pendant une quinzaine d’années, Mo- 
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lière tut un comédien et un chef de troupe, heureux, avec toute la 
France, de servir le roi. C’était un roi de vingt ans, lorsque Molière 
donna la première représentation de l’Étourdi à Paris ; un roi de trente- 
cinq ans, lorsque Molière joua le Malade imaginaire et mourut; ei quel 
roi, depuis cette aurore jusqu’à ce midi de sa fortune ! Également magni- 
fique dans l'exercice de son métier d'homme d’état ou de guerre et dans 
ses plaisirs ! Ce n’est pas dans les conseils ni sur les champs de bataille 
que Molière pouvait s’acquitter de son devoir de sujet : il contribua, se- 
lon les moyens de sa condition, au divertissement du monarque. Parmi 
ses récréations publiques, celle que Louis XIV aimait le plus était 
le ballet : Molière fit des ballets pour ses yeux, et quelquefois pour ses 
jambes ; aussi pour ses oreilles, sans doute, car ces ballets avaient 
des récits : c’est même tout ce qui nous en reste, et c’est la plus grande 
partie des œuvres de Molière. 

Les Fâcheux, comédie-ballet, c’est justement le premier de ces ou- 
vrages (1661); Psyché, tragédie-ballet, c’est justement le dernier (1671), 
si l’on néglige la Comtesse d'Escarbagnas et si lon ne tient pas compte 
du dessein qu'avait formé l’auteur de composer /e Malade imaginaire pour 
le même objet. Dans l'intervalle, admirez la série : le Mariage forcé, la 
Princesse d’Élide, l'Amour médecin, Mélicerte, Pastorale comique, le Sicilien, 
George Dandin , M. de Powrceaugnac, les Amans magnifiques, le Bourgeois 
gentilhomme... Dansés devant le roi, et quelques-uns par le roi, à Vaux, 
à Fontainebleau, au Louvre, à Versailles, à Saint-Germain, à Cham- 
bord, aux Tuileries, avant d’être donnés au public sur la scène du 
Palais-Royal (et tous n’y parviennent pas), ce ne sont que ballets, 
encore ballets, toujours ballets ! Molière, en somme, fut maître de 
ballet sous Louis XIV ; voilà ce que nous voyons. Et c’est peut-être trop 
dire : maître, en effet, il ne le fut pas dans toutes ces réjouissances. 
Pour les Plaisirs de l’île enchantée, qui durèrent trois jours et dont la 
Princesse d'Élide forma seulement le milieu — entre une course de 
bagues et un ballet sans comédie, — le grand inventeur et ordonna- 
teur de la fête fut M. le duc de Saint-Aïgnan. Et, dans la première jour- 
née, où parut le roi lui-même, armé « à la grecque » pour représen- 
ter le chevalier Roger, prisonnier de l’enchanteresse Alcine, si Mokière 
prit part à la cérémonie, ce fut pour figurer le dieu Pan sur le haut 
d’une machine roulante et adresser un compliment de six petits vers à 
la reine. C’est qu’un tel divertissement n’était pas une solennité mé- 
diocre : c'était à la fois un carrousel, un bal costumé, un opéra, une 
féerie, un festin, que sais-je ? Molière, tout Molière qu’il fût, ne faisait 
que sa partie dans ce concert d’agrémens. La Princesse d'Élide a été 
imprimée pour la première fois dans un volume in-folio, dont voici 
le titre : les Plaisirs de l'île enchantée, course de bague, collation ornée 
de machines, comédie mélée de danse et de musique, ballet du palais 
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d’Alcine, feu d'artifice, etc. : la comédie ne tient là qué sa modeste place, 
elle ne montre même pas son nom. Mélicerte, la Pastorale comique, le 
Sicilien ne sont que de petites pièces insérées dans le Ballet des Muses ; 
la Comtesse d’Escarbagnas n’est qu’un léger cadre pour le Ballet des 
ballets. Quoi d'étonnant? Louis XIV est le dieu et le souverain pontife 
d’une religion qui a son culte mondain; ces grandes journées en sont 
les jubilés; il ressort de Ja nature des choses que la musique et le 
reste y doivent avoir plus d'importance que les paroles. À considérer 
l’ensemble de ces jeux, si ce n’est pas M. le duc de Saint-Aignan ou 
quelque autre gentilhomme de la chambre qu’on en reconnaît le 
maître, c’est Lulli. Aussi, vers la fin de la vie de Molière, le Florentin 
l’emportera-t-il en faveur sur le Parisien; et, ayant inventé en 
France, avec Quinault, la tragédie chantée tout entière, c’est-à-dire 
l’opéra, il obtiendra que défense soit faite aux comédiens de se servir 
de plus de six « musiciens » et de plus de douze joueurs d’instru- 
mens, et « d’aucuns des danseurs qui reçoivent pension de Sa Ma- 
jesté. » Jusque-là, dans ces occasions, Molière, auteur des récits, se 
tient à peu près sur le même rang que Benserade, auteur des vers, 
— c’est-à-dire des complimens glissés dans le livre de ballet, ou pro- 
gramme distribué aux spectateurs, en l'honneur des principaux per- 
sonnages qui assistent au spectacle ou se mêlent de danser un pas. 

Même en de moindres pompes, alors que Molière dispose lui-même 
toute la représentation, elle n’est qu’un accessoire de la fête, ou du 
moins son texte comique n’y est pas le principal. Songez que le roi lui- 
même joue un des Égyptiens du Mariage forcé; qu’un des Espagnols 
est figuré par le gentilhomme basque Tartas, capable de se tenir de- 
bout sur les épaules de deux hommes, lesquels se tiennent eux-mêmes 
sur trois autres : jamais dans un cirque, les clowns fussent-ils des 
gens de qualité, fût-ce dans le cirque Molière, les paroles n’auront eu 
plus de prix que les pirouettes. George Dandin n’est qu’un prétexte à 
musique et à ballet, entre deux collations et parmi beaucoup de jets 
d’eau, dans le parc de Versailles. Monsieur de Pourceaugnac remplit le 
même office, après la chasse, à Chambord ; /e Bourgeois gentilhomme, 
à Chambord aussi, n’est que pour servir de lien à des intermèdes 
bouffons et d’avant-propos à la turquerie qui le termine. À parler net, 
c’est le dialogue, dans ces ballets, qui est adjoint comme intermède 
au chant et à la danse. 

Aussi bien, ce dialogue est presque toujours improvisé. Ce n’est pas 
seulement un Impromptu de Versailles que Molière imagine, par l’or- 
dre du roi et pour son délassement, mais plusieurs sous divers 
titres; et, de même, des impromptus de Vaux, de Saint-Germain, de 
Chambord, du Louvre et des Tuileries. Pour {a Princesse d’Élide, il n’a 
le temps de mettre en vers que le premier acte et les premières scènes 
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du second, de sorte que la comédie, au dire d’un témoin, vient ici 
« donner des marques de son obéissance un pied chaussé et l’autre 
nu.» Pour Mélicerte, il n’en a pu faire que deux actes, où l’action est 
nouée à peine, et «Sa Majesté en ayant été satisfaite, » selon la décla- 
ration des éditeurs, «1l ne l’achève pas.» Elle ne sera jamais jouée à la 
ville, cette Mélicerte, non plus que la Pastorale comique qui la remplace 
bientôt dans la troisième entrée du Ballet des Muses. Les Amans ma- 
gnifiques, où Louis XIV paraît peut-être sous les costumes de Neptune 
et d’Apollon, ne seront pas joués à la ville du vivant de Molière; et 
après 1711,0n n’en trouvera plus trace sur aucune scène. La Princesse 
d'Élide (disparue du théâtre depuis 1757) ne réussit jamais à la ville 
aussi bien qu’à la cour; le Mariage forcé, de même, eût son plus beau 
succès le premier. — C’est que de toutes ces pièces, même des meil- 
leures, même de celles qui se passeraient le moins malaisément de 
secours étrangers, Molière eût dit volontiers ce qu’il disait de l’Amour 
médecin, dans son Avis au lecteur : «Il serait à souhaiter que ces sortes 
d'ouvrages pussent toujours se montrer à vous avec les ornemens qui 
les accompagnent chez le roi.» 

Cependant, à ses momens perdus, ce fournisseur de Sa Majesté 
composait pour lui-même et pour le vulgaire quelques autres pièces, 
comme l’École des femmes, Don Juan, le Misanthrope, Tartufe (dont les 
trois premiers actes, il est vrai, furent d’abord essayés à Versailles 
quelques jours après le divertissement de l'Ile enchantée), enfin Les 
Femmes savantes. Il arriva que, par le mérite de ces œuvres-ci, juste- 
ment, il devint immortel. D’autre part, même dans ce genre-là, — c’est 
le ballet que je veux dire, — genre allégorique, mythologique, pseudo- 
pastoral et carnavalesque, il avait mis le plus de vérité possible : ii y 
avait introduit, autant que les conjonctures le permettaient, des per- 
sonnages réels, humains, citadins, vêtus comme le spectateur. Il advint 
que plusieurs de ces personnages continuèrent de parler et d’agir après 
qu’autour d’eux les chants et les danses avaient cessé. Cétaient, 
par exemple, M. de Pourceaugnac et ses médecins; George Dandin, sa 
femme et ses beaux-parens; le Bourgeois gentilhomme, Me Jourdain 
et Dorante. Les comédies jouées par ces gens-là n’étaient, à l’origine, 
que des broderies appliquées sur l’étoffe d’un ballet, soit! L’étoffe 
tombée en poussière, ces morceaux subsistaient. C’étaient, si vous le 
préférez, des cadres, où des figures de danse avaient été enfermées : 
ces figures évanouies, les cadres demeuraient précieux; il valait la 
peine de les exposer tout seuls. J'entends bien que, plus ces cadres 
seront nombreux, mieux les plaisirs du public seront assurés et la 
gloire de Molière entretenue. Peut-on ranger dans cetfe catégorie les 
Fâcheux et Psyché? Voilà toute la question. 

Les personnages des Fâcheux, jetés dans les intervalles d’un ballet 
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réglé par le danseur Beauchamp, ne sont ni des allégories, ni des 
dieux, ni de faux bergers, ni des marquis : leurs originaux, en 4661, 
pouvaient se trouver dans la salle. Ballet et dialogue, d’ailleurs, 
comme le déclare Molière, ne sont ici que plus ou moins heureuse- 
ment « cousus » : ils peuvent donc se découdre. Voilà qui va bien. 
Mais prenez-y garde: M. de Pourceaugnac, George Dandin, le Bourgeois 
gentilhomme, si promptement que Molière ait dû les inventer et les écrire, 
sont pourtant des comédies, et leur composition est celle de comédies. 
Les Fâcheux ne sont rien qu'une série de silhouettes qu’on fait défiler 
dans une fête pour divertir les invités : l’auteur, pour «lier ensemble » 
ces bonshommes, avertit qu’il s’est « servi du premier nœud qu'il a pu 
trouver ; » il les à, de la façon la plus simple, attachés en chapelet pour 
les égrener. Ce ne sont pas des caractères comiques en action, ils ne 
concourent pas à un effet dramatique ; ils passent un à un devant le com- 
père de cette revue de salon, ils déroulent de la sorte et pourraient allon- 
ger à linfini, pour peu qu'ils fissent des recrues, une sorte de charade 
sans énigme. Plusieurs sont assez plaisans; la répétition de l'embarras 
qu’ils donnent tous, l’un après l’autre, au compère, en lempêchant 
d’avoir un tête-à-tête avec sa belle, ce redoublement continuel 
d’un même accident est d’une drôlerie passable ; enfin ils s’expriment 
tous fort bien. Faut-il en demander davantage à un impromptu de 
société ? La qualité de celui-ci passe l’ordinaire. Nous concevons qu’il 
ait réussi dans une fête où chacun s’applaudissait d’être convié, parmi 
les magnificences du surintendant, à la lumière du roi-soleil, — alors 
dans son premier éclat, deux ans après la paix des Pyrénées, cinq 
mois après la mort de Mazarin, à l’heure même où l’on découvrait 
que ce prince (le chàtelain de Vaux allait en faire l'épreuve) n’était 
pas « un monarque en peinture. » Ajoutez qu'on était disposé à la 
bienveillance par la bonne chère, et qu’il fallait passer le temps 
jusqu’au feu d'artifice. Direz-vous qu’à la ville, trois mois après, les 
Fâcheux surent se priver de ces agrémens ? Du moins l’ornement 
du ballet, jusque-là réservé à la cour, les recommandait au public. 

Mais pour nous, point de ballet, — qui, d’ailleurs, ne serait plus 
une nouveauté, — point de bonne chère, point de feu d’artifice, point 
de roi! À la fin, lorsque le valet annéncera : 


Monsieur, ce sont des masques 
Qui portent des crincrins et des tambours de basques, 


il faudra nous payer de ces paroles, et le rideau tombera dans le silence. - 
Encore moins, en fait de tambours, avons-nous chance d'entendre, à la “ 
sortie, ceux des mousquetaires, et de voir Sa Majesté, à la lueur des 
fusées et des torches, prendre sous la feuillée le chemin de Fontai- 
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nebleau. Nous ouvrirons notre parapluie, en nous garant des omnibus. 
| Eh bien! dans ces conditions, des Fâcheux, il faut l’avouer, n’ont qu’un 
charme languissant; les restes de ce divertissement de société, con- 
servés sur un théâtre, nous divertissent mal. 

Sans doute, cette vue est encore assez curieuse. Molière, qui, le 
plus souvent, nous montre en action et en conflit des types univer- 
sels et éternels, nous donne ici la lanterne magique avec des fan- 
toches qu’il a pris au passage; si l’on découvre, à cette occasion, que le 
grand homme ne dédaigna pas d’être de son temps, on luien sait gré; 
on s’amuse de le surprendre dans cette occupation familière. On s’égaie 
doucement à examiner, parmi ces croquis du xvrr° siècle, telle figure 
qu’on croirait notre contemporaine : eh quoi ! il y avait alors des bo- 
hêmes, inventeurs d’affaireschimériques etemprunteurs de pièces blan- 
ches, comme cet Ormin ! Ou, réciproquement, tel ridicule qu’on croirait 
appartenir à ce temps-là, on s’aperçoit avec malice qu’il est encore de 
ce temps-c1 : celui, par exemple, de l’homme qui fait ses embarras au 
spectacle, Et, tout bas, on se dit par où ces personnages se ressem- 
blent, par où ils diffèrent : on improvise pour soi deux petites études 
de mœurs, et on les compare. On jouit aussi par l’oreille : le style 
de Molière, exprimant ici des réalités toutes proches, est plus concret 
et plus pittoresque, en deux ou trois passages, qu’il n’est d'habitude, 
— sans compter qu’il a trouvé le temps, pour une scène au moins, 
: d’être délicat : ce débat sur la jalousie et l’amour est un épisode pré- 

Cieux, mais d’une préciosité charmante, et non ridicule. — La des- 
cription de certain carrosse, « comblé de laquais et devant et derrière,» 
et tout le récit de la chasse remplissent la salle comme la voix d’un 
Regnard qui aurait des poumons plus puissans et un gosier plus s0o- 
nore. Ce dernier morceau surtout, cet air de bravoure est merveil- 
 leux : qu’elle passe à présent, cette fanfare, par la trompe d’un vir- 
tuose comme M. Coquelin, elle ragaillardit tout le public. Mais, hors ce 
moment, et malgré les petits plaisirs que j'ai dits, la représentation 
est froide : ces plaisirs même sont plutôt des bénéfices de la réflexion 
que des agrémens directs, tels qu’on doit en attendre d’une pièce de 
théâtre. C’est qu’en somme ce n’est point ici une pièce de théàtre, ou 
du moins ce n’est pas une pièce qu’il soit bon de représenter sur un 
théâtre, et dans ces conditions. 
Quant à Psyché, son affaire est plus nette. Un ouvrage mythologique 
à grand spectacle, une féerie, un opéra d’avant l'invention de l’opéra, 


voilà cette tragédie-ballet. — Tout beau! se récrie quelqu'un, c’est 
lœuvre commune de Corneille et de Molière : il faut donc que ce soit 
un chef-d'œuvre renforcé. — Mais comment ces deux poètes y 


ont-ils mis la main? En 1671, trois ans après la paix d’Aix-la-Cha- 
pelle, Louis XIV, à son apogée, commande à l’auteur des Amans ma- 
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gnifiques, pour le carnaval, quelque nouvelle pompe du genre galant. 
Molière, pressé par le temps, n’écrit que le premier acte, la première 
scène du second, la première du troisième; il trace le scénario du 
reste et prie Corneille d’en trouver les vers, tandis que les paroles à 
chanter sont demandées à Quinault et la musique à Lulli: dans tout 
ceci, rien n’a d'importance, sinon que « Sa Majesté soit servie dans le 
temps qu’elle l’a ordonné. » Elle l’est, en effet. On admire, dans la 
« salle des machines, » construite exprès aux Tuileries, « la magnifi- 
cence des décorations, le nombre des changemens, l’excellence des 
concerts. » Six mois après, Psyché est représentée sur la scène du Palais- 
Royal, à peu près avec « même éclat, mêmes agrémens. » Qu'on nous 
la rende ainsi ornée, aujourd’hui que nous connaissons l’opéra, il est à 
craindre, selon la remarque de Voltaire, « que si la tragédie est belleet 
intéressante, les entr’actes de musique en deviennent froids ; et que, 
si les intermèdes sont brillans, l'oreille ait peine à revenir tout d’un 
coup du charme de la -musique à la simple déclamation. » Avec de tels 
risques, la Comédie-Française va-t-elle se mettre en frais extraordi- 
naires pour nous restituer cet appareil? Verrons-nous, comme le naïf 
Robinet, 


Les mers, les jardins, les déserts, 
Les palais, les cieux, les enfers, 
Les mêmes dieux, mêmes déesses.…. 
Verrons-nous aussi tous les vols, 
Les aériens caracols?.. 


Verrons-nous se succéder les lieux champêtres, les riches vestibules, 
les arcs de triomphe, les berceaux de verdure « superbes et char- 
mans?» Verrons-nous « le palais de Jupiter descendre et laisser voir 
dans l'éloignement, par trois suites de perspectives, les autres palais 
des dieux du ciel les plus puissans? » Vénus et les Grâces, du haut 
du ciel, viendront-elles dans des conques ? L’Amour partira-t-il « du 
bord du théâtre, et, après avoir fait un tour en volant, se perdra-t-il» 
. dans les frises? Zéphire suivra-t-il la même voie? Trois cents divi- 
nités paraîtront-elles sur des nuages? Psyché, seulement, passera-t-ellen 
dans une barque ; et précédant des polichinelles et des matassins, 
deux satyres enlèveront-ils « Silène de dessus son âne, » qui leurs 
servira pour « voltiger et former des jeux agréables et surprenans ? » 
Mais non, nous ne verrons rien de tout cela; nous verrons Psyché 
désarmée de ses machines, défleurie de ses gentillesses. Nous VerrONS 
quelque architecture dans le goût de ces palais qu’on prête maintenant, 
pour les tragédies, à Pyrrhus et à Thésée; nous verrons des costumes 
à l’avenant : le tout, d’après les données d’une archéologie de théâtre, 
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experte aux mascarades pédantesques. De cette jolie mythologie à la 
française et de son luxe déiicat il ne restera rien pour les yeux. La 
gràce des vers, en désaccord avec une mise en scène prétendue an- 
tique, devra nous suffire : on espère que Psyché, présentée de la sorte, 
nous sera un nouvel Amphitryon. Mais Amphitryon, mème à l’origine, 
plut par autre chose que par deux « machines volantes, » abaissées 
pour le prologue et pour le dénoûment. Psyché, en elle-même, a-t-elle 
autant de ressources? Il s’en faut de beaucoup. Elle nous fait souvenir 
de ce modèle unique par le malicieux badinage de ce premier acte, 
où paraissent d’abord les sœurs de l’héroïne, véritables princesses de 
conte de fée, envieuses comme on l’est dans /a Belle et la Bête; ensuite, 
au troisième acte, par le spirituel entretien de l'Amour, ce Prince Char- 


mant, et de son valet Zéphire : — voilà pour Molière; — aussitôt 
après, par la déclaration tendrement ingénue de Psyché à l'Amour, 
et par la réplique tendrement jalouse de l'Amour à Psyché : — voilà 


pour Corneille; — enfin, de-ci de-là, dans toute la pièce, par quelques 
traits d’enjouement et de sentiment, par la souplesse et la légèreté 
du langage, par le tour de tel couplet et par sa cadence. On prend 
plaisir, d’ailleurs, à voir le vieil auteur d’Horace manier ce frêle outil, 
le vers libre, et le manier si bien qu’on reconnaît à peine le moment 
où l'ouvrage passe des mains de Molière dans les siennes : en ce 
point, « barbare » rime avec « mystère, » voilà tout; si M. Mau- 
bant déclamait lé rôle de Psyché, on ne s’apercevrait pas du chan- 
gement. — Mais ces menus agrémens, à travers cinq actes de 
mythologie héroïco-galante, est-ce de quoi nous tenir enchantés? Après 
l'expérience qu’on a faite récemment d’un seul acte, — et c'était le 
troisième, — la réponse n’est pas douteuse. On a écouté ce morceau 
avec un respect à peine tiède; on entendra presque tout, si vraiment 
ce tout est repris, avec une glaciale indifférence. 

De l'Illusion comique je ne parle que pour mémoire: on a joué les 
trois premiers actes, uue fois seulement, à l’Odéon, devant de rares 
spectateurs, qui, sans s'inquiéter de Comprendre la pièce, riaient des 
grands bras et de l’accent gascon du capitan. On ne pense pas à re- 
monter autrement l’ouvrage : on a raison. Ce n’est pas qu’on ne puisse 
être séduit par l’idée de nous offrir un Corneille inconnu, un Corneille 
antérieur au Cid, romanesque, plaisant, et déjà disposé à l’héroïsme. 
Faire tinter à nos oreilles ie curieux récit des aventures de Clindor, 
menant la vie de bohème aux alentours du Pont-Neuf; faire éclater 
les beaux vers.burlesques et presque tragiques du rôle de Matamore; 
lancer sur la scène la brave et pimpante Lyse,— patronne de Lisette,— 
qui, trois quarts de siècle à l'avance, mène un complot digne des Folies 
amoureuses; montrer ce cavalier et sa belle, qui, deux siècles avant 
Marion Delorme, savent si bien s'évader de prisvn; et ces comédiens 
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enfin, qui, tant d'années avant MM. Got et Coquelin, savent s’attirer la 
considération et partager la recette, — en vérité, l’entreprise a quel- 
ques attraits. Mais le moyen de rendre clair l’artifice naïf et compli- 
qué de cette comédie où une fantasmagorie est encadrée, — les per- 
sonnages de celle-ci, à la fin, jouant une tragédie qui forme une 
troisième action dans la seconde? Le moyen d'empêcher que cetie 
tragédie ne soit fort ennuyeuse, ou de la remplacer par une autre 
sans meurtrir impertinemment l'ouvrage? M. Porel y a renoncé, M. Cla- 
retie n’y songe pas; en ceci, nous approuvons leur sagesse. | 

La bonne manière, à présent, de goûter ces moindres œuvres des 
classiques, c’est de s’en donner le spectacle dans un fauteuil. 
Étendez la main vers ces admirables éditions que publie la maison 
Hachette, vers cette collection des Grands Écrivains de la France : vous 
tenez là Corneille, Racine, Molière tout rafraichis et tout vivans (1).Alors, 
— passez-moi ce dicton populaire, — le roi n’est pas votre cousin ; 
ou plutôt, si! justement, vous êtes le cousin du roi, et du grand roi; 
vous êtes à sa cour : ces ballets eux-mêmes, qui en firent les délices 
principales, se donnent à nouveau pour votre plaisir. — Au demeurant, 
c’est peut-être aussi la meilleure façon de jouir des chefs-d’œuvre, 
à présent qu’on n’a plus guère d’occasions de les voir sur la scène, 
ni surtout de les voir bien joués, et du milieu d’un public assez chaud. 
Et, pour les chefs-d’œuvre, en voici de petites éditions, réduites de 
celles-là, discrètement annotées, et qui donnent pourtant aux grandes 
personnes comme aux écoliers l’hallucination du drame comique ou 
tragique (2). Ah! Corneille, Racine et Molière sont heureux en ce 
temps-ci, du moins ailleurs qu’au théâtre ! 

De mon fauteuil à ma bibliothèque, voilà donc le champ de mes « di- 
vertissemens. » Je n’espère pas renouveler jamais les splendeurs de 
Vaux ni de Versailles. Si pourtant je possédais demain une bicoque à 
la campagne, j'y attirerais volontiers quelques voisins, je leur mettrais 
entre les mains / Art de dire, de M. Leloir (3), je les prierais de 
s'exercer d’après les conseils de ce jeune comédien; et, pour le jour 
de ma fête, je leur distribuerais les rôles de {a Sortie de Saint-Cyr, 
honnête et genuille petite pièce de M. Verconsin, par laquelle Mie Rei- 
chenberg et M. Got nous ont annoncé l'approche des vacances. 


Louis GANDERAX. 


(4) Nouvelles éditions publiées sous la direction de M. Ad. Regnier, in-8° ; Hachette. 
(2) Classiques français, petit in-16; Hachette, 1886. 
(3) Lecène et Oudin, 1386. 
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On touche donc encore une fois au moment du repos sans l'avoir 
mérité. Nos chambres françaises ont hâte de se séparer, parce que 
sénateurs et députés veulent aller veiller aux élections des conseils 
généraux, qu’un décret récent fixe au Î* août, qui ne laissent pas de 
leur inspirer des inquiétudes. Le gouvernement a hâte de voir partir 
les chambres parce qu'il n’est pas sûr, si la session se prolongeait, de 
pouvoir échapper à des échecs dont il finirait par mourir. Avec un peu 
de sincérité ils avoueraient tous, ministère et parlement, qu’ils sont 
impatiens de se donner congé, parce qu’ils ne savent plus où ilsen 
sont, parce qu’ils ont le sentiment de leur impuissance, parce qu’ils 
ont l’idée que quelques mois de trêve ne sont pas de 1rop pour leur 
permettre de ressaisir leurs esprits d’ici à la session d'hiver, où ils 
espèrent retrouver de meilleures chances. 

Le fait est qu’en attendant l'avenir, qui est toujours le grand in- 
connu, cette session qui Va finir, qu’on a visiblement hète de clore, 
pourrait se résumer en quelques mots : beaucoup de temps perdu ou, 
ce qui est pire encore, du temps mal employé. Depuis les scrutins du 
mois d'octobre de l’année dernière, on dirait que majorité et minis- 
tères républicains sont pris d’une sorte de vertige, qu’ils ne savent 
que flotter entre les velléités stériles et les impatiences violentes, 
— plus que jamais impuissans aux affaires sérieuses, incessament em- 
portés par l'esprit de parti. Au premier abord, on aurait cru que ces 
élections dernières, qui ont révélé dans la masse française un 
mouvement d'opinion si sensible, si caractéristique, pouvaient et de- 
vaient être un avertissement utile. Des hommes sincères, réfléchis, à 
demi prévoyans, se seraient préoccupés, ne fût-ce que pour le bien 
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de la république, de rechercher les causes de ce réveil des forces 
conservatrices dans près d’une moitié de la France. Ils se seraient 
demandé sans parti-pris ce qui avait blessé, détourné ou aliéné l’opi- 
nion. Ils se seraient dit surtout que puisqu'on allait à des élections 
nouvelles des conseils généraux qui, sans avoir la portée d’une élec- 
tion de parlement, ont cependant leur importance, ils n’avaient rien 
de mieux à faire que d’employer le temps qui leur restait à désarmer 
prudemment les hostilités, à rassurer le pays dans ses sentimens et. 
dans ses intérêts. C’était la politique de la raison, de la prévoyance. 
Au lieu d'agir ainsi, les républicains, majorité et ministère, n’ont trouvé: 
rien de mieux que de ne pas songer au pays, qui pouvait probablement 
attendre, de passer leur temps à chercher qui ils pourraient atteindre 
de leurs ressentimens et de leurs représailles. À quoi a-t-elle servi, 
en effet, cette triste session qui finit? Les républicains du gouverne- 
ment et du parlement, nous en convenons, ont répondu à leur manière: 
au scrutin d'octobre. Ils ont invalidé sommairement, par vengeance 
de parti, des élections, et après avoir commencé par invalider des 
élections de députés, ils ont fini par expulser des princes. Ils ont 
montré qu’ils étaient encore la majorité en abusant de la domination : 
c’est tout ce qu’ils ont su faire! 

Ils n’ont pas eu même cette vulgaire habileté d’avoir lair de s’occu- 
per des intérêts publics, de chercher à atténuer leurs violences de 
parti par des apparences de concessions, par un semblant d’égards. 
pour l'opinion. — Le pays a certainement témoigné le désir de voir la 
paix renaître dans les affaires morales et religieuses : M. le ministre- 
de l'instruction publique lui a répondu en poursuivant passionnément 
le vote d’une loi de secte qui ne respecte n1 les plus simples droits de 
la conscience, ni les plus modestes prérogatives des conseils munici-- 
paux. Jusqu'à la dernière heure, M. le ministre de linstruction pu- 
blique s’efforce d’obtenir ce vote de la passion d’une chambre qui ne 
sait plus ce qu’elle fait. — Un sentiment presque universel a sollicité 
l’ordre et l’économie dans nos finances : on s’est hâté de voter un em- 
prunt de 900 millions qui ne remédie à rien, qui n’est qu’un expé- 
dient de plus. On n’a pas même trouvé le temps de songer au budget, 


qu'un républicain devenu un peu morose à l’égard du ministère, 
M. Jules Roche, appelait récemment « un oublié! » On laisse dans: 
nos finances lu plaie d’un déficit qui s’accroît par la diminution inces- 


sante des recettes, qui est déjà de près de 50 millions et sera de 
100 millions avant la fin de l’année. — L'agriculture se plaint depuis 
longtemps d’une véritable Cétresse et réclame au moins quelque ap- 
pui, quelque soulagement : les tacticiens de la chambre ont épuisé 
leur art pendant quelques jours à arrêter au passage une loi de pro- 
tection agricole qui a fini par sombrer malgré les efforts méritoires- 
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de M. Méline, qui est pourtant, lui aussi, un républicain, un des rares 
républicains qui s'occupent d’affaires sérieuses. D’une multitude de 
propositions intéressant le pays, il n’en est pas une qui ait pu être 
votée. Tout reste en suspens, et c’est ainsi qu’on va se présenter aux 
élections des conseils généraux avec ce cortège des expulsions des 
princes, des déficits financiers, des guerres religieuses continuées, 
des intérêts négligés, des débats stériles. C’est une manière comme 
une autre de rallier l’opinion! Le pays, qui a encore une fois un vote 
à donner, sait au moins ce que valent ses griefs et ses vœux aux yeux 
de ceux qui ont la prétention de le retenir sous leur domination. 

Le malheur des républicains est qu’ils trouvent plus facile de mettre 
leurs passions partout que de s’occuper sérieusement de choses sé- 
rieuses et qu'avec leurs entraîinemens de parti, ils finissent par n’avoir 
plus même le sens des vérités les plus évidentes, de l'équité, des plus 
simples garanties légales. On se souvient qu’un jour un grand Anglais, 
après avoir épuisé tous les argumens contre une mesure défendue 
devant le parlement par un ministère, finissait par s’écrier comme 
s’il ne pouvait trouver une raison plus décisive : «Enfin, milords, c’est 
contre la loi! » Les républicains français en sont venus à ne plus 
savoir ce que Cest que la loi dès que leurs intérêts de parti sont en 
jeu; ils ont le goût des procédés sommaires, de la politique de raïi- 
son d’état. Ils se perdent dans Parbitraire, et rien certes ne le prouve 
mieux que cette série de mesures incohérentes auxquelles ils se sont 
laissé entraîner à la suite de la malheureuse affaire des princes. 
Le gouvernement, on le sait, a proposé une loi nouvelle suriles pla- 
cards dits séditieux, dont l’unique objet était d'empêcher l’affichage de 
la protestation de M. le comte de Paris dans toutes les communes de 
France. S'il a présenté son projet, c’est qu’il ne se crevyait pas suffi- 
samment armé, et, effectivement, la liberté de Paffichage, inscrite dans 
la dernière loi de la presse, a été reconnue par des arrêts de la cour 
de cassation et du conseil d'état. Qu'est-il arrivé, cependant? M. le 
ministre de l’intérieur et M. le garde des sceaux sont allés devant 
la commission développer, avec une sorte de naïveté, les théories du 
plus pur arbitraire. Après tout, ils se passent fort bien de la loi, ils 
pe l’ont pas attendue pour donner partout l’ordre de procéder à la 
suppression des affiches par mesure de police, par raison d'état, et s’il 
prend à quelqu'un fantaisie de résister, de s’armer de la légalité, on 
en sera quitte pour élever le conflit administratif. Ainsi le système 
est complet : c’est le bon plaisir organisé! Les ministres ont dans leur 
portefeuille, comme dans l’ancienne charte, un petit article 14 qui dis- 
pense, pour cause d'ordre public, de respecter les lois. Avec cela on 
peut aller loin ; ceux qui ont fait des coups d’état n’ont jamais invoqué 
d’autres raisons! 
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Est-ce tout encore ? Non certes. Il est un autre point où l’arbitraire 
n’est pas moins évident et où l’on peut ajouter qu’il est plus criant 
parce qu'il touche aux sentimens les plus vifs, aux droits les plus in- 
violables, les plus respectés jusqu'ici. M. le ministre de la guerre, qui 
n’a été sans doute en cela que l’exécuteur d’une décision du gouver- 
nement, a Cru pouvoir rayer sommairement, indistinctement des ca- 
dres de l’armée tous les princes des familles qui ont régné en France. 
On a, en vérité, procédé si étourdiment qu’on est même allé jusqu’à 
comprendre parmices proscrits d’un autre genre, cesexpulsés du grade, 
le général prince Murat, qui n’appartient pas réellement à une an- 
cienne famille régnante en France, et il reste à savoir comment le con- 
seil d'état pourrait s’y prendre pour maintenir un arrêté ministériel 
fondé sur une. inexactitude ou une méprise. Ge n’est là au surplus 
qu’un détail de situation personnelle. La question n’est pas dans une 
fausse désignation; elle est infiniment plus haute, plus délicate, et 
elle se dévoile aujourd’hui dans toute sa gravité par l'intervention de 
M. le duc d’Aumale frappé, lui aussi, comme M. le prince de Join- 
ville, comme M. le duc de Chartres, comme les autres princes, ses. 
neveux ou ses frères, dans son titre militaire. À l’ukase qui lui a été 
notifié M. le duc d’Aumale a répondu par une lettre qu’il a adressée 
à M. le président de la république et où, en relevant avec une légi- 
time fierté le défi qu’il reçoit, il précise la question d’un trait énergi- 
quement sobre. Il s’agit de savoir s’il y a un droit de police discré- 
tionnaire contre le droit créé par la loi, si un acte administratif est 
au-dessus de ce que M. le duc d’Aumale appelle, par une juste et forte 
expression, la « charte de l’armée, » si on peut, par un décret de bon 
plaisir, enlever à un officier un grade qui est une propriété. Le débat 
ou le conflit est net et clair, il est engagé entre l’arbitraire de la po- 
litique et le droit précis, défini. 

C’est, dit-on, la conséquence de la loi d'expulsion récemment votée 
par les chambres. Ce qu’il y à justement d’étrange, c’est que ceux qui 
ont bâclé la loi n’ont pas su ce qu’ils faisaient; ils ont voté au hasard. 
Ils ont dit que les princes des anciennes familles régnantes « ne 
pourront entrer dans l’armée, » et comme il est de règle juridique de 
ne point étendre, par voie interprétative, le sens d’une disposition 
impliquant une pénalité, on ne peut pas même se servir de la dernière 
loi contre les princes. Ces princes qu’on frappe n’ont pas aujourd’hui 
à entrer dans l’armée, ils sont depuis longtemps en possession d’un 
droit, d’un état militaire qu’on ne peut leur enlever que par des rai- 
sons précises, dans des conditions déterminées. M. le duc d’Aumale 
particulièrement a commandé en chef même sous la république, il wa 
pas cessé d’être en activité. Il est resté étranger à toute politique, 
subissant en silence, il y a quelques années, une peine disciplinaire 
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imméritée. Il n’a rien dit, parce qu'il restait attaché à l’armée fran- 
‘çaise, et s’il élève aujourd’hui Ja voix, c’est pour défendre en sa qua- 
lité de « doyen de l’état-major général » les droits de l’armée tout en- 
tière atteints dans sa personne. On s’est exposé à cette protestation 
sortie du cœur d’un soldat. Eh quoi! s’écrient déjà ceux qui ont com- 
mis ou encouragé la faute, M. le duc d’Aumale, après sa lettre, n’est 
pas encore expulsé? On expulserait M. le duc d’Aumale : expulser 
n’est pas répondre ! C’est faire un pas de plus dans cette voie d’arbi- 
traire et de mesures exceptionnelles, où l’on perd toute autorité pour 
imposer la loi aux autres après l’avoir méconnue soi-même, où Pon 
finit par ne plus offrir au pays que le spectacle de pouvoirs troublés 
qui ne sont plus maîtres de leur raison et de leurs résolutions. 

Au milieu de toutes ces mobilités d’une vie publique livrée aux pas- 
sions et aux menées des partis, cependant, il est par intervalles de 
ces incidens qui ramènent pour un moment à d’autres idées. Tout se 
mêle dans le courant des choses contemporaines. Il y a les hommes 
éminens par leur esprit ou par leurs vertus, qui disparaissent de ce 
monde et dont la fin réveille, même dans une ville comme Paris, un 
sentiment de respect; il y a aussi les grands morts d'autrefois, qu’on 
a trop oubliés pendant longtemps, auxquels où rend un jour le tardif 
hommage d’une commémoration publique. 

Le mort d'hier, c’est M. le cardinal Guibert, archevêque de Paris, 
qui vient de s’éteindre sans bruit, vaincu par l’âge, après une longue 
existence consacrée tout entière aux devoirs du prêtre et de l’évêque. 
M. le cardinal Guibert avait eu les plus humbles débuts, et comme 
homme par son origine modeste, et comme prêtre. Il avait commencé 
sa carrière dans un de ces ordres si disgraciés aujourd’hui en France, 
et il était resté toujours le religieux aux mœurs simples et ascétiques. 
11 n'avait jamais brigué les honneurs ecclésiastiques; il les avait mé- 
rités par son caractère autant que par son savoir, il les avait acceptés 
comme une charge, à mesure qu'ils lui étaient venus, depuis l'évêché 
de Viviers, il y a quarante ans, jusqu’à la pourpre romaine dans 
laquelle il est mort. Archevêque de Tours pendaæt la cruelle guerre 
de 1870, il avait donné asile, dans sa maison épiscopale, à quelques- 
uns des représentans de la défense nationale en même temps qu’aux 
malades, aux blessés. Il disait spirituellement qu’il n’avait à offrir à la 
république qu'un hôpital et une table des plus frugales ; il y ajoutait 
sa bonne gräce. C’est à Tours que le gouvernement réparateur créé 
par l’assemblée nationale de 1871 allait le chercher, au lendemain de 
la commune, pour l’élever au poste difficile et périlleux de l’arche- 
vêché de Paris. Il disait lui-même qu’en acceptant il n’avait songé 
qu’à la pourpre dans laquelle venait d’être enseveli son prédécesseur. 
Il est resté quinze ans à ce poste, faisant le bien sans bruit, étranger 
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au monde, aux agitations des partis, se renfermant strictement dans 
ses devoirs, vivant pauvrement, en ascèête, dans son palais, toujours 
prêt à secourir les misères. Le secret de l’influence exceptionnelle ac- 
quise depuis quinze ans par M. le cardinal Guibert est tout entier 
dans un mot: c'était un vrai prêtre! [| avait une fermeté singulière 
dans les affaires essentielles; il avait aussi un bon sens très sûr, un 
esprit juste et fin. Il avait surtout la modération d’un prêtre éclaire, 
mûri par l’expérience des hommes, serviteur habile de sa foi, fidèle à 
la France comme à son église. Pendant ces quinze ans, à travers les 
circonstances les plus difficiles, le sage prélat a su concilier ce qu'il 
devait à la dignité de son culte et ce qu’il devait à l’état, en imposant 
à tous le respect de son caractère. C’est ce qui lui avait valu cette 
confiance si complète que lui témoignait le pape Léon XIII, le pontife 
à l'esprit pénétrant et prudent; c’est aussi ce qui lui donnait une si 
sérieuse autorité quand il croyait devoir rappeler les griefs des 
consciences religieuses, comme il le faisait il y a quelques mois à 
peine dans cette lettre simple et forte qu’il adressait à M. le prési- 
dent de la république, où il traçait pour ainsi dire le bilan de la poli- 
tique de secte et de guerre aux croyances. M. le cardinal Guibert, avec 
les dehors un peu brusques, étäit plus qu’un évêque de Paris, il était 
devenu un guide pour l’église de France. Il était un personnage dans 
cette société française où un prêtre n’a qu’à rester un prêtre pour bien 
servir sa foi et son pays. 

C’est le mort justement respecté d’hier; le grand disparu d’autrefois 
dont on a ravivé ces jours derniers l’image dans une cérémonie com- 
mémorative où se sont pressés les représentans de tous les pouvoirs 
publics, c’est Lamartine, qui a été, certes, lui aussi, et plus que tout 
autre, un des personnages de la société française. On lui a élevé une 
statue à une extrémité de Paris. On lui a fait une petite place dans un 
petit square ombragé de Passy, à trois pas du modeste chalet où il a 
rendu son àme immortelle. On a demandé à l’ombre de Victor Hugo 
un peu de son domaine, de son avenue, pour celui qui fut son puissant 
et glorieux émule. On a eu, à ce qu’il paraît, besoin d’une permission 
:u nom de l’ombre de Victor Hugo, comme aussi d’une autorisation du 
conseil municipal, qui n’a pas refusé une place à ce grand nom. Le 
voilà maintenant installé sur son piédestal de pierre. II a sa statue et 
son square ; il a été salué par les discours. On a pris, il est vrai, dix- 
huit ans, pour se souvenir de lui; on n’y a pas mis beaucoup d’entrain 
et de générosité. La chambre, pour parfaire le monument, a poussé la 
prodigalité jusqu’à voter 1,590 francs, — moins que pour le monu- 
ment d’un conseiller municipal! Qu'importent ces petitesses d’une com- 
mémoration disputée ? Lamartine est heureusement de ceux pour qui 
le temps ne compte pas, qui ne restent pas ensevelis dans l’oubli et 
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l'indifférence d’une génération. Il échappe à l’instabilité des gloires 
de circonstance, il survit à tous ceux qui passent, il est de ceux dont 
e génie a laissé d’ineffaçables traces. C’est qu’en effet, comme l'a dit 
tans son juste et touchant langage M. Sully-Prudhomme, qui représen- 
tait Académie française, qui a eu l’accent le plus vrai dans ce tour- 
billon de discours, « nous avons tous été, dès notre enfance, à notre 
insu, imprégnés de son influence par l’air natal encore tout ému des 
vibrations de sa lyre. » Lamartine a été le poète de son temps et de 
tous les temps parce que nul plus que lui n’a fait vibrer l’âme humaine, 
n’a donné une forme plus harmonieuse, plus enchanteresse aux émo- 
tions, aux attendrissemens, aux délicatesses et aux mélancolies du 
cœur. Il a été une harmonie vivante! Victor Hugo a été assurément un 
puissant artiste, il a ébloui, étonné ses contemporains ; il n’a pas eu 
au même degré le don d’'émouvoir, l'inspiration spontanée et intaris- 
sable alliée au sentiment inné de l'idéal. Lamartine a pu sans doute se 
tromper en ne se bornant pas à être un poête, un des plus grands 
parmi les poètes ; il a eu ses ambitions, ses fascinations d’orateur, de 
politique aimant trop à jouer avec les orages. Il a pu aussi avoir dans 
sa vie ses faiblesses, ses prodigalités, ses imprévoyances, ses entrai- 
nemens, qu’il a d’ailleurs cruellement expiés. Il a du moins toujours 
gardé jusque dans ses faiblesses et ses erreurs la noblesse d’une na- 
ture qui ne se sentait pas faite pour les bassesses, pour les calculs ou 
les manèges vulgaires. Cétait un sublime imprudent, et comme il y 
avait l’idéal dans le poète, il y avait dans l’homme une élévation na- 
tive qui le préservait, sinon des pièges où il est trop souvent tombé, 
du moins des avilissemens. Cest ce qui a fait son originalité morale, 
c’est ce qui le fera vivre plus que tous les monumens élevés en son 
honneur. 

Il n’est pas sûr que tous ceux qui, lPautre jour, sont allés saluer 
officiellement la statue de la petite place de Passy aient eu un senti- 
ment bien exact de la nature de ce génie. Il y a on ne sait quoi d’ar- 
tificiel et de contraint dans ces hommages. À part M. Sully-Prudhomme, 
qui a eu le langage sincère et ému d’un poète, les autres, les person- 
nages officiels, ont voulu faire de la politique, de l’histoire à leur ma- 
nière et 1ls n’ont pas réussi : témoin M. le ministre de linstruction 
publique, qui a cru devoir parler d’un temps où Lamartine a vécu, 
d'un régime où il n’y avait « ni action grande, ni idée directrice, » 
d’un «gouvernement corrupteur » auquel on pouvait prédire la « révolu- 
tion du mépris. » Si M. le ministre de l'instruction publique voulait 
découvrir le genre de régime et de gouvernement dont il a parlé, il 
n'avait pas à aller si loin dans l’histoire, il n’avait qu’à regarder au- 
tour de lui, au moment présent. Que les républicains d’aujourd’hui 
cherchent avant tout, dans Lamartine, un précurseur, l’homme qui a 
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fait la république en 1848, soit. Il faudrait seulement savoir quel ré- 
publicain c'était, et il faudrait surtout rester dans le vrai. Depuis quel- 
que temps, c’est un usage assez fréquent, et peut-être un calcul, de 
faire appel aux grandes mémoires dans un intérêt de parti. On invo- 
quait hier Lamartine, on citait à tout propos, il y a quelques jours à. 
peine, M. Thiers; mais ces hommes dont on se fait une protection se- : 
raient les plus implacables adversaires de ceux qui se servent de leurs 
noms. Il n’est pas un des actes accomplis depuis quelques années 
qu’ils n’eussent combattu de toute leur éloquence, parce que pour eux 
la république était indigne de vivre si elle n’assurait pas au pays 
l'équité dans les lois, l’ordre dans lPadministration, la prévoyance dans 
le gouvernement, la dignité extérieure. Et c’est ainsi que tout, même 
la simple inauguration d’un monument, ramène à la politique qui crée 
à la France une situation sans fixité et sans lendemain. 

Tel est, d’un autre côté, l’enchaînement des choses en Europe qu’on 
pe sort d’une crise que pour entrer dans une crise nouvelle, ou tout au 
moins dans un ordre de complications d’une apparence assez équi- 
voque. Depuis près d’une année déjà, on en est là avec ces affaires 
d'Orient qui ont passé par toute sorte de petites péripéties sans pou- 
voir arriver au vrai dénoûment. On a cru d’abord en avoir fini avec les 
troubles des Balkans, avec la révolution bulgare : on s’est retrouvé en 
face de l’imbroglio hellénique ! On a obtenu de la Grèce tout ce qu’on 
lui demandait et, cette fois, la paix a paru assurée : c’est maintenant 
en Bulgarie que la question renaît par l'agitation des partis, par l’am- 
bition toujours entreprenante du prince Alexandre, et, comme si ce 
n’était pas assez, par une sorte de contre-coup des difficultés bulgares, 
c'est la Russie elle-même qui entre directement en scène aujourd’hui. 
Cest la Russie qui, sans plus de façon, fait son coup d’état diploma- 
tique et s’affranchit du traité de Berlin en notifiant simplement à l’Eu- 
rope qu’elle supprime de sa propre autorité les privilèges de franchise 
commerciale assurés au port de Batoum dans la Mer-Noire. Et c'est 
en vain qu’à Saint-Pétersbourg on s’ingénierait aujourd’hui à atténuer 
la portée de cet acte réellement extraordinaire, qu’on s’évertuerait à 
interpréter au profit exclusif de la souveraineté russe l’article 59 du 
traité de Berlin, par lequel « Sa Majesté l’empereur de Russie déclare 
que son intention est d’ériger Batoum en port franc, essentiellement 
commercial. » Il est bien clair que le jour où cette déclaration est en- 
trée dans un traité signé par toutes les puissances, elle a pris le ca- 
ractère d’un engagement international. Le président du congrès lui- 
même, M.de Bismarck, en jugeait ainsi; le plénipotentiaire britannique, 
lord Salisbury, n’hésitait pas à déclarer « que, si l'acquisition de Ba- 
toum par la Russie avait été maintenue dans des conditions qui mena- 
ceraient la liberté de la Mer-Noire, l'Angleterre n'aurait pu s’engager à 
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s’interdire l’entrée de cette mer ; que Batoum étant reconnu port franc, 
le gouvernement anglais ne.se refuserait pas à renouveler son engage- 
ment.» Ainsi tout setient. La Russie obtient la possession de Batoum à 
la condition d’en faire un port franc; l'Angleterre consent à la cession 
au prix de la déclaration de franchise. C’est tout cela qui disparaît 
d’un seul coup. L’acte qui vient d’être accompli fût-il aussi insigni- 
fiant pour les intérêts commerciaux qu’on le dit à Saint Pétersbourg, 
il resterait toujours ce fait grave de la violation sommaire, autocratique. 
d’un traité sanctionné par toutes les puissances. | 
En réalité, ce n’est pas pour rien, ce n’est point sans intention et 
sans arrière-pensée que la Russie procède ainsi. Elle poursuit tout 
simplement, très résolument, la réalisation d’un dessein que laissaient 
entrevoir quelques manifestations récentes et notamment une allocu- 
tion du tsar à sa flotte de Sébastopol : elle rétablit par degrés sa domi- 
nation exclusive dans la Mer-Noire, dont elle tient plus que jamais à 
refaire un lac russe en écartant ce qui la gêne. Après le traité de 1856, 
c’est le traité de Berlin qu’elle biffe d’un trait de plume. Que la Russie 
soit mécontente de ce qui se passe depuis quelques mois en Bulgarie, 
de cette sorte d’émancipation du prince Alexandre vis-à-vis du tsar, 
qu’elle puisse invoquer les violations du traité de Berlin qui se sont 
succédé, qui se succèdent encore dans les Balkans, c’est possible : ce 
n’est là évidemment qu’un prétexte. La vraie raison, c’est que, pour- 
suivant toujours son idée fixe, elle a cru voir une occasion favorable 
dans l’état de l’Europe. La Russie ne s’est pas probablement engagée 
ainsi sans avoir pressenti ses alliés à Berlin et à Vienne. La seule 
puissance dont elle aurait pu craindre la résistance, l’Angleterre, lui a 
paru assez embarrassée avec ses affaires intérieures, avec ses élec- 
tions, avec sa crise irlandaise pour qu'il n’y eût à rrévoir tout au plus 
qu’une protestation platonique. Le calcul fût-il juste pour le moment, 
on n’entre pas moins dans une ère étrange où la paix de l'Orient et de 
l'Europe reste plus que jamais sous la douteuse sauvegarde de traités 
que personne ne respecte, qui sont à la merci de l’imprévu, et c’est là 
ce qui fait la gravité de ce simple incident de Batoum, qui est une 
révélation de plus, qui peut être le prélude de nouveaux événemens. 
Que l'Angleterre soit à l’heure qu’il est, au moins pour quelques 
jours, dans une de ces situations critiques où les actes'un peu décisifs 
de diplomatie peuvent lui être difficiles, c’est bien évident. Sans doute, 
la politique extérieure ne change pas toujours avec ies ministères : 
encore faut-il qu’il y ait un ministère. C’est justement cette question 
de gouvernement qui se débat dans la lutte électorale engagée depuis 
quelques jours, et comme les élections anglaises ne se font que suc- 
cessivement dans les diverses parties du royaume-uni, dans les villes, 
dans les comtés, le dernier mot du scrutin n’est point dit encore. Le 
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drame électoral se dérvule depuis plus d'une semaine à travers toutes 
ses péripéties. Dès ce moment cependant, d’après les résultats connus 
jusqu'ici, le dénoûment ne paraît plus guère douteux. Les proportions 
entre les élus des divers partis sont déjà telles qu’il n’y a plus que 
peu de place pour l’imprévu. Décidément, M. Gladstone, celui qu’on 
appelle toujours le « grand vieillard, » a trop présumé de ses forces 
et de son ascendant sur la nation. Il a trop cru à ces masses électorales 
auxquelles il a donné le droit de suffrage, à la popularité de son nom 
et de sa politique, à la possibilité de se passer de ses anciens amis, 
les libéraux, les « unionistes, » qu’il a sacrifiés à son alliance avec 
M. Parnell et les Irlandais. Il est visiblement vaincu, dans les villes 
d’abord, à commencer par Londres et même dans les comtés. Il a eu, 
il est vrai, la consolation, si c’est une consolation, de voir quelques- 
uns de ses adversaires les plus sérieux, M. Goschen, M. Trevelyan, 
échouer en Écosse, et, à la rigueur, si l’on veut, il peut se promettre 
encore des avantages dans les élections qui restent à faire; il ne peut 
plus regagner assez pour compenser ce qu’il a perdu, pour retrouver la 
victoire. Les conservateurs l’emportent de toutes parts, plus qu’ils ne 
l’espéraient peut-être; ils ont déjà près de 300 voix; avec les libé- 
raux unionistes dont ils ne se sont pas séparés dans la lutte, dont le 
chef, lord Hartington, vient d’être réélu, ils ont, dès aujourd’hui, plus 
que la majorité, et, dans les élections encore inconnues, ils auront vra - 
semblablement de nouveaux succès qui compléteront leur victoire. 
Toutes les chances sont pour l’opposition coalisée contre Ja politique 
du home-rule, sur laquelle le pays a été appelé à se prononcer par une 
sorte de plébiscite. 

C’est M. Gladstone lui-même qui a engagé ainsi la bataille; il Pa 
perdue, et la premièrc: Cause de sa défaite est évidemment dans Ja 
gravité même de la question qu’il a soulevée. Il a eu beau atténuer 
ses projets, embarrasser ses adversaires ou les menacer des explo- 
sions irlandaises, déployer toutes les ressources de son éloquence : il 
n’a réussi qu'à troubler l’opinion sans la convaincre. Il a inquiété 
l'Angleterre dans le sentiment de sa puissance, il a surtout donné à 
l'opposition le plus redoutable des mots d’ordre, — la défense et la 
sauvegarde de l’intégrité de l'empire britannique. Pour un tacticien si 
habile, c'était une faute singulière, quoique peut-être inévitable. D’un 
autre côté, il faut l’avouer, le grand àge de M. Gladstone a pu contri- 
buer à sa défaite. Non pas qu’il ait manqué à sa cause dans le combat, 
qu’il n’ait déployé jusqu’au bout son infatigable énergie, sa merveil- 
leuse puissance de parole; mais on s’est dit, on a dû se dire, que se 
lancer dans une révolution politique, sociale, nationale, sur la foi d’un. 
homme qui est lui-même un vieillard, qui peut disparaître en pleine 
crise, c'était trop risquer, trop donner à l’aventure. L'opinion a reculé, 
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dans les masses rurales comme dans les villes, par toute sorte de rai- 
sons, parce que le problème irlandais soulevait toutes les passions 
anglaises, parce qu’on n'était pas sûr d’avoir longtemps le guide qui 
s'était chargé d’une telle entreprise, qui seul peut-être pouvait la faire 
réussir. Quelles seront maintenant les conséquences de ces élections ? 
La solution serait simple et tout indiquée si les conservateurs avaient 
seuls combattu M. Gladstone et ses projets, s'ils avaient, à eux seuls, 
une majorité décidée; mais les conservateurs ont fait presque par- 
tout la campagne avec les libéraux dissidens, les « unionistes ; » ils 
p’anront probablement qu’avec eux une majorité suffisante, et dès 
lors un ministère de conciliation, à ce qu’il semble, répondrait encore 
à cette situation nouvelle. L'alliance d'hommes comme lord Salisbury, 
lord Hartington, M. Goschen, assurerait au gouvernement une singu- 
lière autorité et une majorité puissante. Il restera toujours sans doute 
pour le ministère qui se formera, comme pour le ministère qui s’en 
va, l’éternelle question qui pèse et pèsera longtemps sur l’Angleterre : 
Que fera-t-on pour l'Irlande ? Que fera l'Irlande elle-même, qui a pu 
se croire si près de la réalisation de ses rêves et qui se trouve aujour- 
d’hui déçue ? C’est la grande et inévitable difficulté, Cest le gros point 
noir dans les affaires de l’Angleterre, parce qu’en fin de compte il y a 
des courans qu’on ne remonte pas. Quel que soit le nouveau ministère 
de la reine Victoria, il se retrouvera en face de cette crise irlandaise 
qu’il sera obligé à son tour de résoudre autrement que M. Gladstone, 
— ou qui le dévorera. 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La première quinzaine de juillet a été complètement nulle au point 
de vue des mouvemens de cours sur nos fonds publics. S'il est vrai que 
la mise en paiement des coupons semestriels ait augmenté dans de 
très larges proportions les disponibilités déjà existantes sur le mar- 
ché, on n’a pas encore aperçu dans une recrudescence d'activité des 
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achats au comptant ou à terme l'effet de cette accumulation de l'épargne. 
On peut remarquer, d’une part, que cet effet ne se fait généralement 
sentir que dans la seconde moitié du mois, alors que les sommes ré- 
sultant du paiement des loyers viennent s’ajouter à celles qui ont pour 
origine propre les coupons et dividendes, et que sur le total ont été 
prélevés toutes les dépenses extraordinaires et les emplois autres que 
les placemens en valeurs mobilières. 

L’épargne a eu de plus à faire face, du 1 au 15 juillet, au second 
versement sur l’emprunt de 500 millions, et de ce chef seul a été en- 
levée aux disponibilités une somme de 135 millions. Peut-être ce simple 
fait n’est-il pas complètement étranger à l’atonie extrême des transac- 
tions pendant les deux dernières semaines. 

Les coupons qui ont été détachés sur un grand nombre de valeurs, 
soit le 1er du mois s’il s’agit de titres se négociant seulement au comp- 
tant, soit le 6 en ce qui concerne le marché de la spéculation, n’ont 
pas été regagnés dans la semaine qui a suivi l’opération. Il n’y a d’ex- 
ception à constater que pour l’Extérieure, qui s’est élevée de 60 1/4, 
coupon compris, à 60 1/2, coupon de 1 franc détaché, et pour la Banque 
de Paris, qui est en hausse de 10 francs à 657, bien qu’un coupon de 
10 francs ait été payé dans l'intervalle. La Banque d’escompte a, elle 
aussi, remonté de la valeur de son coupon de 6 fr. 25. On trouverait 
encore quelques autres cas semblables, les Vuitures, par exemple, ou 
les Téléphones; mais ils sont rares. 

Le Crédit foncier a regagné 10 francs sur 30 francs payés. Le Suez 
a baissé de près de 30 francs, le Nord et le Midi de 10 francs. 

Les Chemins Autrichiens ont eu des fortunes diverses. Les Autri- 
chiens ont reculé de 463 à 453, tandis que le Saragosse et le Nord de 
PEspagae se sont relevés de 15 francs à 328 et 3/2. 

Le Panama a fléchi de 30 francs. 

La commission à laquelle la chambre des députés avait donné man- 
dat de Jui présenter des conclusions sur le projet de loi du gouverne- 
ment relatif à la question des obligations à lots, a clos ses travaux de 
la façon la plus imprévue et la moins jusufiable qui se puisse ima- 
giner à tous les points de vue. Elle a décidé qu’il y avait lieu, pour 
elle, d'entamer sur la situation générale de Paffaire du Panama une 
longue enquête et de renvoyer toute solution au mois d'octobre ou de 
novembre prochain. 

Or M. de Lesseps avait adressé, en mai 1885, au gouvernement sa 
demande en autorisation d'émettre des obligations à lots pour la créa- 
tion des ressources nécessaires à l’achèvement du canal. Le gouverne- 
ment a pris le temps de la réflexion ; il s’est entouré de tous les ren- 
seignemens pouvant éclairer ses déterminations; il a chargé un de 
ses ingénieurs d'étudier la question sur place; il a étudié le rapport 
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de cet expert, dans l'opinion müûrement pesée et délibérée duquel il 
devait placer toute confiance, et ce n’est qu'après plus d’une année 
é-oulée que, fort de la conviction acquise et des données accumulées, 
il est venu déclarer à la chambre qu’il était, à ses \eux, utile et op- 
portun d'accorder à la Compagnie lautorisation sollicitée. 

li ne s’agissait pour l’état ni d’un concours matériel ni d’une ga- 
rantie éventuelle à donner à la compagnie, pas même d’une apprécia- 
tion à émettre soit sur l’état actuel d'avancement des travaux, soit sur 
l'exactitude des affirmations de M. de Lesseps touchant le délai néces- 
saire pour l'achèvement du canal ou le coût total de la construction, 
soit enfin sur l'avenir financier et les chances de prospérité de l’entre- 
prise. Il s'agissait seulement de décider s’il était bon et sage de faciliter 
à une des plus audacieuses tentatives du génie humain, qui se trou- 
vait être en même temps une œuvre toute française d'inspiration et 
d'exécution, les moyens de se procurer des ressources considérables 
au taux le plus avantageux possible. 

La commission élue par la chambre avait le droit absolu de se pro- 
noncer sur cette question pour ou contre la demande de la compagnie. 
Mais elle avait en même temps le devoir de se prononcer sans retard 
et de mettre à son tour la chambre en situation de prendre une déci- 
sion. Elle n’avait assurément pas le droit de suspendre indéfiniment 
cette décision, sous le prétexte d’une enquête qui n’était plus à faire, 
puisque le gouvernement avait placé lui-même sous ses yeux tous les 
élémens du problème. 

Les commissaires ont reculé devant la responsabilité d’un rejet 
brutal qu’ils savaient d'avance devoir être condamné par l’unanimité 
du sentiment public. Ils ne sauraient, à coup sûr, prétendre qu’ils 
ignoraient le tort immense qu’un nouveau retard devait faire à une 
entreprise comme celle du Panama. Ne savent-ils pas quelles charges 
énormes incombent à la Compagnie, et que pendant qu'ils s’effor- 
çaient par des chicanes parlementaires de laisser planer sur l'affaire 
la menace d’une indécision de plusieurs mois, il y a là-bas, dans 
l’isthme, des milliers de travailleurs à payer et des entrepreneurs dont 
il faut régler les comptes à jour fixe? 

On aurait compris un refus catégorique de la commission. L’ajour- 
nement à l'automne est, au contraire, sans excuse, Car il équivaut à 
une condamnation hypocrite. Dans le premier cas, il y avait appel de 
la commission à la chambre, et, celle-ci n’étant nullement engagée par 
l’opinion de ses commissaires, elle pouvait revenir sur une dénéga- 
tion qui lui aurait semblé mal fondée. Dans le second cas, au contraire, 
on enlevait à M. de Lesseps tout recours à une intervention supérieure, 
et, sous le couvert du besoin d'informations complémentaires, on croyait 
arriver sûrement à tuer l’entreprise. 
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L'initiative énergique de M. de Lesseps a déjoué cette manœuvre 
condamnable. Vingt-quatre heures après la décision d’ajournement 
de la commission, il avait déjà dessaisi le gouvernement de sa de- 
mande d’autorisation et s’adressait directement au grand public : 
« Faut-il attendre encore quatre mois? écrit-il à ses actionnaires ; 
faut-il livrer la destinée de notre œuvre aux incidens imprévus de la 
politique? faut-il risquer l’intèrêt de nos 350,000 actionnaires ou obli- 
gataires ? Je ne le pense pas. On m’ajourne, je n’accepte pas l’ajour- 
nement. Fidèle à mon passé, lorsqu'on veut m’arrêter, je marche! 
Non pas seul, certes, mais avec 350,000 Français partageant ma con- 
fiance patriotique. » 

M. de Lesseps a eu raison de ne pas accepter pour la compagnie de 
Panama le traitement que la chambre et les commr'ssions infligent 
chaque année par malheur au budget national. Le budget peut attendre, 
car si les choses vont mal, les contribuables sont là pour payer. Mais 
une entreprise comme le Panama ne peut attendre. Il faut qu’elle 
marche ou qu’elle tombe. M. de Lesseps, qui n’entend point qu’elle 
tombe, a rompu par une vigoureuse sortie le cercle d'investissement 
où une tactique obstructionniste cherchait à l’eufermer. Au lieu de 
l'émission d'obligations à lots qu’on lui marchande depuis plus d’une 
année, il trouvera les capitaux nécessaires par une émission d’obliga- 
tions sans lots ; privé du concours moral de l'état, il trouvera dans le 
public même, dans l’armée innombrable des petits capitalistes, où s’est 
toujours recrutée sa clientèle, le concours effectif qui ne lui a fait en 
aucun temps défaut et qui lui manquera moins que jamais dans les 
circonstances actuelles. 

Le plaidoyer que M. de Freycinet a prononcé proprio motu devant la 
commission en faveur du caractère patriotique, national et grandiose 
du Panama, restera le meilleur et le moins suspect des témoignages 
en faveur des motifs qui justifiaient la demande de M. de Lesseps. 
Celui-ci n’aura qu’à rappeler ces argumens et à invoquer ce témoi- 
gnage pour assurer le succès de l’émission qu’il prépare, 
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I] fallait attendre, et à l’ennui du contretemps s’ajoutait l'inquiétude 
résultant de ce brusque départ, dont le motif inconnu pouvait fort 
bien se rattacher au mariage en suspens. Mais, heureusement, AUX, 
à qui s'était jointe la marquise, avait eu soin de convier Adhémar 
à de fréquentes visites, ou plutôt à des promenades dont Nélizy fût 
le but. Trois fois, pendant l’absence du duc de Busigny, laquelle se 
prolongea toute une semaine, le jeune homme, soit en voiture, soit à 
cheval, se rendit chez M"* de Sylviane, qui, mise au courant par sa 
fille et voulant faire bonne mine à mauvais jeu, assura par sa réserve 
la liberté des entrevues. Aussi bien, comme elle le disait, n’était- 
elle guère chez elle à Nélizy, si ce n’est en vertu de la déférence 
d’Alix. 

Durant les deux premiers après-midi, Adhémar put causer avec 
Régina sous la seule égide de M'° de Sylviane. Celle-ei n'avait eu 
garde d'informer son amie de l’accueil rebutant subi par le jeune 
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homme; elle avait son plan, qu’elle exécuta, du reste, lors de la 
troisième visite, aussitôt qu’elle eut appris le très prochain retour 
du duc et l'absence momentanée de ses petites-filles, — en dépla- 
cement, depuis la veille, chez une cousine des environs de Beauvais. 

— Îl n’est que deux heures et demie, dit-elle à Adhémar. Vingt 
minutes pour atteler, une demi-heure pour aller, autant pour re- 
venir, plus le temps de causer avec M®° de Busigny; total : deux 
petites heures. À quatre heures et demie, je serai de retour, et vos 
affaires auront marché... Je tiens à profiter de la solitude de la du- 
chesse pour vous déblayer le terrain, avant que votre grand-père 
soit revenu. Mais, dès le lendemain de son retour, renouvelez l’at- 
taque.. Ma mère me suppléera, pendant ces deux heures, dans mes 
fonctions de surveillante,.. une vraie sinécure, d’ailleurs. 

Elle partit en voiture, accompagnée par la personne qui avait 
mission de sortir avec elle toutes les fois que M** de Sylviane était 
ou se disait empêchée, ce qui se produisait fréquemment. 

Ainsi qu'elle s'était plu à le constater, c'était une sinécure que 
d’avoir à surveiller Adhémar et Régina. Les deux jeunes gens s’en- 
tretenaient le plus honnêtement du monde, sans même recher- 
cher les petits coins n1 le mystère, — ce qui ne veut pas dire que 
l'amour n’afflirmât pas par maint indice sa présence et ses droits : 
par la douceur et la continuité des regards, par certaines inflexions 
chantantes de la voix, par les mille caresses immatérielles qui 
rayonnent vers les êtres aimés et qu'ils réfléchissent inconsciem- 
ment autour d'eux. Mais tout se passait avec une rectitude absolue 
de conduite et d’allure, comme il serait bon que ces choses-là se 
passassent toujours entre personnes qui ont la vie entière devant 
elles peur s’embrasser et qui n’épuiseront certainement pas cette 
licence; — moins on a pillé la table avant de s’y asseoir, plus on 
y reste une fois assis. 

Cette longue entrevue, qui eut lieu dans les appartemens parti- 
culiers de M®* de Sylviane, et non dans le parc, comme les précé- 
dentes, eut cependant, comme elles, pour résultat de confirmer 
Adhémar dans sa foi. Régina n'était pas seulement une jeune fille 
de tous points séduisante: c'était, par excellence, la jeune fille, 
— Ja jeune fille telle que la rêvent volontiers les hommes travaillés 
par l’idée du mariage, — la jeune fille chaste, mais primesautière, 
enjouée, sans maiserie ni manière, la jeune fille introuvable. Et 
là, hors de sa famille, dépouillant la gêne vague qui semblait par- 
fois entraver son essor, elle s'épanouissait dans toute la grâce de sa 
libre et franche nature. Les soupçons informes qui s'étaient glissés, 
à deux ou trois reprises, dans l'esprit d’Adhémar, touchant l'état 
moral de M de Moirans et la complicité plus ou moins bienveil- 
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lante .qu’elle avait pu accorder aux légèretés de ses sœurs; les 
inquiétudes plus directes et plus précises qu'il avait un instant 
conçues en se heurtant au refus catégorique, quoique incomplète- 
ment motivé, de son grand-père, et à l’opposition plus inattendue 
de sa grand mère, tout cela avait disparu pour ne plus revenir, 
— il le croyait, du moins, bien sincèrement. Le regard de Régina 
exerçait sur lui une fascination d’un genre particulier ; ce calme 
regard, d’un bleu opalin, irisé, mélancolique sans désespérance, 
ne le troublait point : il le rassérénait, au contraire, en lui versant 
dans l’âme une paix, une confiance infinie, qui était mieux qu'une 
passagère ivresse : — un gage de longue et paisible félicité. Si la 
jeune fille n'avait eu d’autres charmes que celui de son regard, 
Adhémar aurait pu, tout en l’aimant, l’attendre indéfiniment. Car 
il se disait souvent, quand il rencontrait ces yeux couleur de ciel 
lacté : « Viennent les épreuves ; si son amour est constant, le mien 
n'aura pas de défaillance. à condition qu’elle me regarde ainsi, de 
temps à autre. » Mais, par bonheur, il y a des attraits plus sti- 
mulans que ceux d’un doux regard, et Régina n’en était point dé- 
pourvue : elle avait une bouche rose avec des quenottes d’enfant, 
une peau ferme et transparente, une taille faite pour être ployée 
et des cheveux faits pour être déroulés; bref, tout ce qui peut em- 
pêcher l’amour de s'endormir ou de se confondre avec le rêve. 

À cinq heures seulement, Alix rentra. Le bruit de la porte, ouverte 
un peu brusquement, fit sursauter M"° de Sylviane, que la grande 
chaleur du jour, jointe à sa discrétion naturelle envers les amou- 
reux, avait assoupie sur une chaise longue, au fond de sa chambre, 
tandis qu Adhémar et Régina devisaient dans la première pièce de 
l'appartement, consacrée du reste à toutes les réceptions non solen- 
nelles. 

— Hé bien? demanda la marquise, qui s’était levée et venait au- 
devant de sa fille en s’éventant. 

— Eh bien! fit Alix après un temps, j'ai fait une course inutile. 
Je n'ai pas pu voir la duchesse seule une minute. 

Adhémar témoigna quelque surprise, les visites n'étant généra- 
lement pas si nombreuses à Troussecourt. Mais un rapide et signi- 
ficatif coup d’œil lui apprit que la réponse d’Alix était une défaite 
pour cacher la vérité à Régina. Inquiet, il se hâta de se retirer, 
dans lespoir que son alliée trouverait moyen de le renseigner 
avant qu'il eût quitté Nélizy. En effet, au moment où il allait mettre 
le pied sur la roue de son phaéton, Me de Sylviane arriva dans la 
cour. 

— Très mauvaise nouvelle, dit-elle en s’approchant vivement, 
J'ai vu votre grand'mère; je l’ai vue seule, fort longtemps, près 


L'EN REVUE DES DEUX MONDES. 


d’une heure, je crois. Vous savez comme elle m'aime... Cé que 
vous ne savez peut-être pas, c’est que je l’aime beaucoup aussi, et 
que je n’ai aucun mérite à me montrer affectueuse envers elle. Eh 
bien! je n'ai rien pu en tirer, à part les protestations de tendresse 
et les regrets relatifs à ma personne, rien que ce désolant refrain : 
« Impossible d'y songer, ma pauvre et chère enfant, tout à fait 
impossible! » 

— Mais... Avez-vous poussé un peu à fond, pour avoir le fin mot 
de ce parti-pris? 

— Oh! j'ai été aussi loin que possible; j'ai été indiscrète, impor- 
tune... Rien, rien... Je suis tout à fait attristée, parce que je ne 
vois pas comment vous sortirez de là, parce que vous allez être 
tous deux fort malheureux... Et puis encore pour une autre rai- 
son... Mon impression est que les considérations de famille ne sont 
pas tout dans cette résistance. C’est à peine si M de Busigny s’y 
est arrêtée; elle répétait son mot « impossible, » comme quelqu'un 
qui ne veut pas ou qui ne peut pas donner les raisons particulières 
de son refus... J'ai peur qu’on n'ait été aux informations, et que la 
médisance, peut-être la calomnie… 

— Envers votre amie ?.. Envers une jeune fille? Quelle calomnie?.. 

— Eh! sait-on? Elle a des sœurs si compromettantes par leur 
tenue !.. D'ailleurs, tout n’arrive-t-il pas? Toutes les horreurs ne 
sont-elles pas admissibles, puisque toutes sont possibles ?.. Ah! le 
monde!.. Non, pas le monde: l'humanité !.. Allons, tâchez de sa- 
voir, et avisez. Mais, quoi qu’il advienne, souvenez-vous que Régina 
est une victime, et que, si quelqu'un l'attaque, celui-là ment ou se 
trompe. Je vous dis encore : Bon courage! Et pourtant, je n’en ai 
plus guère. 

— J'en aurai, moi, jusqu'au bout, dit résolûment Adhémar en 
sautant dans sa voiture. Pas un mot, jusqu’à nouvel ordre, à votre 
amie. Et à bientôt! 

Le jeune homme, en enlevant ses chevaux, croyait, en effet, de- 
voir reprendre, deux ou trois jours plus tard, le chemin de Nélizy, 
porteur de meilleures nouvelles ou, à tout le moins, nanti des 
mêmes résolutions. 

Dans la soirée du lendemain, le duc reparut à Troussecourt. Ii y 
reparut avec sa belle humeur des meilleurs jours, aimable pour 
tout le monde, même pour son petit-fils, — que, du reste, il avait 
affecté, dès avant son départ, de ne pas bouder sérieusement. Sa 
tactique paraissait devoir consister, plus que jamais, à regarder 
comme non avenue la démarche d'Adhémar. Or, c'était précisément 
là ce qui pouvait le moins accommoder ce dernier. Aussi le jeune 
homme se préoccupa-t-il, sans délai, de provoquer la suprême 
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explication. Le soir même il ne trouva pas d'entrée en matière 
convenable, ni de prétexte suffisant ; il s’accorda la nuit pour réflé- 
chir, puis la matinée. Ce n’est pas que le courage lui manquât, ni 
que sa résolution eût fléchi; mais son cœur battait à la pensée d'une 
scène pénible, où peut-être se rompraient pour jamais des relations 
filiales que son aïeul lui avait constamment faites douces et faciles. 
En outre, s’il était prêt à défendre Régina, il ne s’effrayait pas 
moins pour cela d'avoir à la défendre. Mais vingt-quatre heures ne 
s'étaient pas écoulées, que l’occasion souhaitée vint à lui, comme 
elle vient toujours à qui la cherche ou la guette. 

— Ah! — fit le duc, qui fumait son cigare après le déjeuner, en se 
promenant avec Adhémar derrière le château, autour d'une pièce 
d'eau où s’ébattaient quelques cygnes noirs et une légion de ca- 
nards mandarins, — j'ai rencontré votre ami du Trahaut. Je l'ai 
invité à venir nous voir, pensant que cela vous ferait plaisir. 

— Il est donc encore à Paris? Je le croyais en Picardie. 

— Il y a peut-être été,.. mais alors il en est revenu... Il ne m'a 
rien promis. Je pense, toutefois, qu'avant de retourner chez lui, il 
passera par 1c1; ce n’est qu'un petit crochet à faire, une halte sur 
la route... Je l’aime assez, ce jeune homme : il est intelligent, il a 
du bon sens pour son âge... Un peu bavard, mais c’est un défaut 
qui ne nuit pas toujours. ; 

— Non, non, dit Adhémar avec distraction, ou cela nuit aux 
autres plus qu’à vous-même. 

— Quand cela ne les sert pas, répliqua le vieillard avec un re- 
gard de côté, lequel passa complètement inaperçu. 

Adhémar était absorbé, et sa pensée bien loin de son ami du 
Trahaut. Tout à coup, il jeta dans la pièce d'eau, d'un mouvement 
énergique, la cigarette dont 1l s’obstinait à hacher le bout de carton 
entre ses dents, sous prétexte de la fumer. Cygnes et canards 
S'abattirent gloutonnement sur cette provende illusoire, fouettant 
l'eau de leurs ailes entr'ouvertes, sur la pointe desquelles ils 
semblaient se dresser et marcher, puis, déçus, s’éloignèrent avec 
dignité. 

— Voulez-vous vous asseoir un instant à l’ombre ? demanda le 
jeune homme, d’un ton légèrement insinuant. 

Il désignait un banc, à l'extrémité du bassin, sous les arbres, fai- 
sant face au château. — Cette partie du parc était celle que préfé- 
rait le duc, au moins en été. La pièce d’eau ajoutait sa fraîcheur à 
celle des ombrages d’alentour ; des pelouses chevelues s’étendaient 
à droite et à gauche ; rien ne rappelait les richesses florales et les 
grâces un peu trop apprêtées des jardins de la façade principale. 
G'eût été l'idéal même de la solitude agreste, si l’on n’eût entendu 
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derrière soi les mille bruits très civilisés des communs : tantôt la 
chute d’un seau d’écurie, tantôt le clapotis d’un lavage de voiture, 
ou le sifflotement d’un palefrenier en train de panser un cheval, ou . 
le juron d’un cocher. 
Quand il vitson grand-père confortablement installé sur son siège 
de prédilection, les épaules appuyées au plan incliné du dossier, le 
regard perdu dans le feuillage et dans la fumée, Adhémar fit le tour 
du banc, puis, s’y accoudant d’un air délibéré, tout contre le vieil- 
lard, qui ne bougea point : | 
— Me permettez-vous, grand-père, dit-il d’une voix assez ferme, 
de revenir à... à notre sujet de conversation de l’autre semaine? 
— Certainement, mon cher enfant, je vous le permets, répondit 
le duc avec bienveillance. L'autre jour, j'ai peut-être montré quelque 
vivacité. Mais quoi? je ne suis point un ogre, comme vous savez... 
Une seule chose, en cette affaire, me préoccupe : votre intérêt. 
Oui, votre intérêt personnel, plus que celui du nom... Le nom, eh! 
mon Dieu, il est bien évident qu'il vous appartient maintenant plus « 
qu’à moi-même ; après moi, vous serez seul à le porter, et je vais 
avoir soixante-dix-neuf ans, tandis que vous n’en avez pas encore 
vingt-trois : votre part est plus belle que la mienne... Voyons, êtes- 
vous convaincu que mon affection de vieux grand-père entrât pour 
beaucoup dans mon impatience, dans ma colère, si vous voulez, 
et qu'elle y tint plus de place que mon orgueil? 
Le charmant vieillard, en parlant, se tournait à demi vers son | 
rejeton. — Adhémar, un peu ragaillardi pourtant, ne put que s’aban- 
donner d'abord à une délicieuse émotion sans paroles. 
— Ah! certes, grand-père, s’écria-t-il enfin, je sais combien vous“ 
êtes bon!.. Si vous pouviez vous douter, vous, de la peine que je 
ressens à voir que le sentiment le plus vif et le plus honnête de ma: 
vie risque de me mettre en désaccord avec vous !.. C’est une ter 
rible bataille, allez! que celle de la reconnaissance, de la vénéra 
tion et de la tendresse filiales liguées contre l’amour! Au prix de 
dix années de bonheur, je voudrais encore la paix, la paix immé 
diate!.…. | 
La conviction, l’élan et la prière vibraient si bien dans la voix 
tremblante du jeune homme que le PE de Busigny jeta son cigare 
et lui tendit la main. 
— Oui, vous êtes un brave enfant, RE nous savons cela... 
Eh bien! venez vous asseoir ici, à côté de moi, et dites-moi ce que 
vous avez encore sur le cœur, vous souvenant que vous parlez, 
non pas, ainsi qu'on le disait jadis, au chef du nom et des armes; 
vieux rôle bien démodé et dont, au fond, je ne me soucie guère, 
mais à votre père, à votre ami... Venez. 
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Le petit-fils s’assit à côté du grand-père et simplement lui répéta, 
et la sincérité et la profondeur de son amour, et les attraits variés 
et les dons moraux de celle qu'il aimait. Puis, abordant la questio 
de famille : | 

— Dites, mon cher grand-père, si je dois sacrifier mon bonheur 
et celui d'une telle jeune fille à des considérations dont vous pa- 
raissez vous-même faire bon marché quelquefois. 

— Ah! permettez! interrompit le duc. Je fais bon marché du 
nom et des armes, comme je le disais tout à l’heure, parce que. 
d’abord, en vous mariant, vous garderez votre nom et vos armes. 
Vous remarquerez, d'ailleurs, que tout préjugé de cette nature se- 
rait 1c1 sans objet, car ces Moirans sont, ma foi! d'excellente ori- 
gine, nobles comme vous et moi, et même peut-être un peu plus, 
le titre ne faisant rien à la chose... Du diable si je ne les aimerais 
pas mieux un peu moins blasonnés, un peu moins à cheval sur leur 
écu et un peu plus scrupuleux sur les écus... Car, si je fais bon 
marché des préjugés nobiliaires, ne voyant pas trop l’usage du bla- 
son dans la société d'aujourd'hui, ni surtout dans celle de demain, 
je suis fort regardant pour tout ce qui concerne la délicatesse en 
matière d'argent... l'honneur, la probité,.. la propreté de la vie, en 
un mot... | 

— Mais, à supposer, se hâta de dire Adhémar, que les parens de 
M'e de Moirans aient eu, dans leur vie privée, de regrettables dé- 
faillances, rien n'est public, puisque M. de Moirans fait partie d’un 
cercle dont vous êtes membre et qui est l’un des deux plus difficiles 
de Paris... Au surplus, n’estimez-vous pas que l’on puisse épou- 
ser la fille de n'importe qui, quand on veut l’épouser sans dot... 
sans dot et sans trousseau, sans rien enfin, vraiment pour ses beaux 
veux et sa belle âme ? 

— Hum! fit le duc. Passe pour les yeux ; ils sont fort beaux, je 
vous l'accorde, et mieux que beaux : très jolis et très doux... Mais 
l'âme, êtes-vous bien sûr de la connaître ? 

— Mon cher grand-père, vous allez, sans vous en douter, au- 
devant d’une demande, d’une supplication qui, dans ma pensée, 
devait être, avec la réponse que j'attends de vous, le principal objet 
de cet entretien. Déjà, l'autre jour, vous avez paru railler ma 
confiance à l'égard de M'° de Moirans. Voilà que, sur le même 
chapitre, vous revenez à l'ironie. Pourquoi?.. Permettez-moi d’in- 
sister. La chose est grave, à votre point de vue comme au mien : 
il faut m'entendre dans la défense ou m'éclairer quant à l'accusa- 
tion. 

Le duc s’agita sur son banc. 

— Je suis de l'avis de votre grand’mère, mon cher enfant, dit-il 
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avec un mouvement d’ennui. Il vaudrait mieux laisser en dehors 
du débat la personne de M Régina. Le reste suflit parfaite 
ment... 

— Le reste ne suffit pas! s’écria le jeune homme avec une sou- 
daine et irrésistible impétuosité. Et vous le savez bien, vous qui 
n’aviez pas d’objection autre que mon âge contre mon mariage avec 
M'° de Sylviane !.. Jolie famille encore que celle-là! Croyez-vous que je 
n'en aie pas entendu parler?.. Elle a de la chance d’être décapitée.… 
Ah! voyez-vous, je connais assez le monde, à présent, et par le monde 
j'entends les oisifs de tout rang, car la bourgeoisie riche n’est au- 
jourd’hui séparée des vrais mondains que par l’épaisseur de ses 
manières, je connais assez le monde pour savoir qu'il n’y a pas une 
famille, pas une qui n’ait une tare intime, .. quand elle n’en a pas... 
d'historique... Mais vous savez cela aussi bien que moi, et même 
beaucoup mieux... Donc, j'ai le droit de vous demander une raison, 
un argument personnel, quelque chose qui me touche directement 
en touchant Régina.. D'ailleurs, il n’est plus temps d'écarter sa 
personne de la discussion : vous l’y avez jetée spontanément, vous- 
mème. 

M. de Busigny était déjà debout, prêt à parler ou à planter là son 
petit-fils, — car 1l ne savait pas au juste lequel de ces deux partis 
il allait prendre, — quand il aperçut la duchesse, qui, sortant du 
château, se dirigeait du côté du banc, à pas menus et lents, courbée 
sous son vaste parasol, bien plus vieille d’aspect que son mari, qui 
était pourtant son aîné de sept ou huit ans : elle avait moins vécu, 
mais son cœur avait plus battu. 

— Tenez, mon cher ami, voici votre grand'mère, et j'en suis 
bien aise... Il va falloir vous opérer chirurgicalement : je ne serai 
pas fâché d'avoir une aide, une aide comme celle-là surtout. 

Mise rapidement au fait par son mari, la vieille dame prit place 
sur le banc et obligea le duc à s’y rasseoir, en sorte que ce banc 
avait l'air d’un siège de prétoire, et Adhémar, d’un accusé. 

Après avoir longtemps évolué parmi les périphrases onctueuses 
que lui suggérait sa tendresse, M°° de Busigny, qui s'était emparée 
de la parole et l'avait gardée, finit par dire : 

— Oui, mon cher petit, il ya, par malheur, autre chose que ce qui 
regarde spécialement les parens de M! Régina.…, il y a quelque chose 
sur quoi, pas plus que nous, tu ne saurais passer condamnation. 
Oh! j'ai hâte de proclamer que, pour ma part, je la crois plus calom- 
niée que coupable ; l'amitié d’Alix ne peut s'être complètement mé- 
prise et fourvoyée… Cependant, voici ce que ton grand-père a appris. 
M'° Régina a des sœurs dont les manières, depuis un an ou deux, 
font presque scandale; l’une surtout, paraît-il, est d’un laisser-aller 
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déplorable, notamment dans ses rapports avec... Mon Dieu! je 
rougis... 

— Permettez-moi d'achever les révélations, ma chère, inter- 
rompit M. de Busigny, parce que, cette fois, vraiment, Adhémar a 
le droit de tout savoir. 

La duchesse lança un coup d’œil implorant dans la direction de 
son mari, comme pour l'adjurer de prendre tous les ménagemens 
compatibles avec l'intérêt de la vérité. 

— Bon! bon! fit le duc, qui avait rencontré ce regard timide et 
effrayé. Rassurez-vous ; je ne serai pas plus brutal que vous-même. 
Il me semble que vous n’aviez pas mal commencé... Voici de quoi 
il retourne, mon cher enfant. Les gens mêmes qui se sont montrés 
le plus circonspects et le plus mesurés dans leurs appréciations 
sur le compte de M. et de M°° de Moirans ne ménagent pas leurs 
termes quand il s’agit de ces jeunes filles, de la cadette surtout... 
mais enfin de ces jeunes filles. Il y a là un homme, un vieux beau 
que j'ai bien connu dans le temps : Dubuicourt, le banquier. Eh 
bien ! il joue un singulier rôle dans cette famille... Je ne veux pas 
insister ; mais, pour ne parler que de cela, on ne trouve générale- 
ment pas décente cette familiarité de M°° Paule de Moirans avec un 
financier, qui est, il est vrai, l’ami du père depuis vingt ans, et de 
plus, en général, un homme convenable, mais dont la moralité, 
ainsi que celle de tous les vieux beaux, passe à bon droit pour sus- 
pecte.. Encore une fois, je n'insiste pas. Vous voyez cela d'ici? 
M'° Paule... plus évaporée que de raison, M!° Anne marchant sur 
ses traces, et M'° Régina complice, comme les parens, peut-être... 

Adhémar respira. On n'avait rien allégué de directement diffama- 
toire à l'endroit de Régina. En outre, un trait de lumière venait de 
le frapper, qui illumina son visage. 

— Mon cher grand-père, dit-il avec entrain, vous me pardonne- 
rez de vous dire que vos renseignemens ressemblent fort à des 
cancans. Il y a bien, en effet, quelque chose de malséant dans l’at- 
titude habituelle de M" Paule de Moirans et dans la présence trop 
fréquente de M. Dubuicourt; 1l y a bien lieu, par suite, de s’éton- 
ner un peu que M Régina paraisse trouver cela assez ordinaire. 
Mais il y à peut-être aussi du tout une explication qui, pour ne 
pas satisfaire la morale, n’en à pas moins le grand mérite d'inno- 
center celle dont on suspecte, dont on accuse les intentions,.. en 
attendant, sans doute, que l’on incrimine ses actes. Il y a peut-être 
un lien. 

— Je crois vous comprendre... Mais avouez que, si M” Paule 


de Moirans est la fille de M. Dubuicourt, et que si M'*° Régina le 
salt... 
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— Oui, quelles turpitudes ! fit M®° de Busigny avec une grimace 
de dégoût. 

— Eh! d'accord, quelles turpitudes ! ma pauvre grand'mère. Mais 
il y en a beaucoup de ce genre; il y en a de pires... Seulement, 
on n'aime pas à les regarder de près, ni à y toucher... On aime 
mieux fermer les yeux... en les acceptant. 

— Malepeste! s’écria le duc, vous êtes philosophe, et vous voilà 
familiarisé avec le monstre !.. Moi qui vous envoyais à Paris pour y 
faire votre stage de mondain et votre apprentissage de mari, je vois 
que vous avez beaucoup profité, en peu de temps! 

— Beaucoup. J'ai vu le monde comme il est. Nitrès beau, ni très 
propre, humain, en un mot, mais encore moins répugnant, après 
tout, que la grosse humanité : ses impuretés sont filtrées.. Vous 
preniez votre parti des Sylviane, parce qu'il y avait Alix; prenez 
votre partides Moirans, puisqu'il y à Régina. Au moins, cette fois, 
la pilule n’est pas dorée. 

Complètement raffermi par l'interprétation plus que plausible 
qu’il venait de rencontrer, et qu'il avait en vain cherchée si long-. 
temps, de la neutralité de Régina, le jeune homme se sentait mé- 
tamorphosé, sûr désormais de son terrain, sûr de l'avenir. Il triom- 
phait. En tout cas, il venait de porter à la logique de ses grands 
parens un coup droit qui n'avait pas été paré, et qui, véritablement, 
n’était pas facile à parer. Car le duc et la duchesse savaient fort 
bien, au fond, à quoi s’en tenir sur les frasques respectives de 
M. et de M"° de Sylviane; ce qu’ils avaient appelé une union par- 
faite laissait donc à désirer aussi sous certains rapports et clochait 
précisément par la famille. Le duc, un moment démonté, reprit vite 
ses esprits. Il avait, hélas ! une riposte en réserve. Il en avait même 
deux. 

— Voyons, voyons, fit-il, ne nous égarons point. Vous me re- 
prochez d’attaquer votre idole avec des suppositions et vous la défen— 
dez avec une hypothèse. 

— Mais si je vous prouve... 

— D'abord, comment vous y prendre ?.. Irez-vous le lui deman- 
der ?.. 

Adhémar baissa la tête. 

— Et puis, reprit le vieillard, ce n’est pas tout... Ici, à la vérité, 
nous rentrons dans ce que vous pouviez appeler justement des can- 
cans; mais une jeune fille ne doit pas être calommiée : les calom- 
nies, pour elle, équivalent à des torts. Et on la calomnie,.. au 
moins. 

Brièvement, il raconta ce qu’il avait entendu dire à Aymery, l’his- 
toire de la rue Blanche, mais sans nommer celui de qui il la tenait. 
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— Voilà ce qu'on dit encore. Ge n’est sans doute pas vrai, mais 
c’est bien trop qu'on le dise. 

— Mais qui le dit? s’écria Adhémar avec un commencement de 
colère. Oui, qui dit cela ?.. Il faut bien que je le sache. 

— C’est un bruit. Vous ne pouvez pas aller chercher querelle 
à tout le monde... Je vous répète que ce n’est peut-être qu’un 
cancan, mais, joint au reste... Croyez-moi, réfléchissez. 

Sur ce mot, il offrit son bras à la duchesse, et Adhémar, une 
fois de plus, resta seul, tout ébranlé et tout marri. 


X V. 


La foi est une belle et grande chose, mais difficile pour quiconque 
se trouve exposé aux tentations du doute. Et pourtant, il faut 
croire, si l’on veut être heureux : le bonheur, comme la gloire, est 
à ce prix. Adhémar savait croire, ou croyait le savoir; mais il n’y a 
pas de foi qui n’ait besoin d’être entretenue ou ranimée, Or, la pré- 
sence de Régina répondait pour lui à cette nécessité. Sa première 
pensée fut donc de faire seller un cheval et de voler à Nëélizy d’un seul 
galop. Une réflexion l'en empêcha. Que dirait-il à Alix? Que dirait-il 
même à Régima? La phrase ironique de son grand-père lui revenait 
à l’esprit : « Irez-vous le lui demander? » D’autres phrases, tout 
aussi peu réconfortantes, assiégeaient sa mémoire: celle de l’homme 
de lettres entendu chez M”* de Sylviane, puis celle d’Alix elle-même : 
« Toutes les horreurs sont admissibles, puisque toutes sont pos- 
sibles. » Et, involontairement, il passait en revue les anecdotes, les 
faits divers où avaient péri des réputations de jeunes filles ; il cher- 
chait à se rappeler le détail de quelques scènes observées dans les 
coins, pendant les sauteries intimes, ou à la fin des longs cotillons 
s’achevant sans spectateurs, alors que tous les danseurs, grisés de 
fatigue plus que de champagne, valsent convulsivement comme des 
moutons qui ont le tournis. Il évoquait des attitudes, des sourires ; 
il revoyait des serremens de main furtifs, des têtes penchées l’une 
vers l’autre au passage d’une porte franchie dans le tournoiement 
d’une dernière valse; il entendait bourdonner à son oreille des ap- 
pellations trop familières, insuffisamment étouffées. Il doutait, il 
souffrait... Cette explication même d’une obsédante énigme, cette 
explication si simple, qu’un rapprochement de mots avait fait jaillir 
de son esprit, et à ce point plausible qu’il s’en voulait de ne l'avoir 
pas trouvée plus tôt, il ne la jugeait plus péremptoire, probante 
absolument. Était-elle done en si complet accord avec les faits?.. 
Pouvait-elle, sans conteste, servir à interpréter la conduite du ban- 
quier au regard des deux sœurs de Régina, ou de l’une d'elles seu- 
lement?.. Fallait-il, de ce chef, justifier toutes les complaisances ? 
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Mais cela ne dura point. Il voulait être heureux, heureux par son 
amour ; il fallait travailler à ce bonheur, le mériter, et en payer la 
rançon sans marchander. Il ne perdit pas son temps à maudire le 
sort, et s’ingénia sur l'heure à découvrir le moyen de faire sortir 
Régina, blanche comme neige, du réseau de malpropretés où lon 
prétendait l’enfermer. Pour y parvenir, 1l suffisait de deux coups 
de ciseaux ou de balai dans ces vilaines toiles d’araignée tissées 
tout autour d'elle; le difficile, c'était de la délivrer sans la salir. 
Il ne pouvait songer sans répugnance à lui demander son concours 
dans sa propre cause, et il ne lui paraissait pas moins délicat ni 
moins dangereux de solliciter celui d’Alix : la fierté de M! de Moi- 
rans et l’amitié de M" de Sylviane devaient être traitées avec des 
ménagemens pareils. Pourtant, il était indispensable que, d'une 
part, sa conviction récente, quant au sens qu'il convenait de don- 
ner à la tolérance résignée de la jeune fille, fût partagée par M. et 
Me de Busigny, et que, d'autre part, quelqu'un l’aidât à faire bonne 
justice d'un vil commérage, mal étayé sur une aventure anonyme. 
Le nom et l’image de M"* de Gatry se présentèrent bien à sa pen- 
sée avec le soupçon d’une intervention possible de la baronne dans 
le passé et dans l'avenir, mais la matière lui parut tellement déli- 
cate qu’il eût encore préféré aller droit à Régina pour s’allier di- 
rectement avec elle contre la calomnie. 

Quoique ne voulant pas retourner chez M!° de Sylviane avant 
d’avoir entrevu au moins un commencement de solution, Adhémar, 
qui chevauchait presque quotidiennement ses deux bêtes de selle, 
se trouva, comme par enchantement, vers six heures du soir, — 
l'heure qu’on appelait, à Nélizy, l'heure des tilleuls, — derrière la 
propriété d’Alix, sur une route parallèle à celle qui borde l'Oise et 
longeant comme elle, mais du côté opposé, le mur de clôture, 
lequel sert en même temps de revêtement à l’espèce de terre-plein 
annulaire qu'ombragent les tilleuls. 

L'alezan allait le pas, tandis que son cavalier, les deux mains 
sur les genoux, les étriers chaussés, la badine dans la botte, regar- 
dait tristement l'allée suspendue où il s'était promené naguère en 
compagnie des jeunes filles. Un bruit de voix, de voix joyeuses et 
caquetantes, fit tressaillir le jeune homme, qui chercha des yeux 
autour de lui un endroit où il pût se cacher. Il avait à sa gauche le 
mur, à sa droite un champ de luzerne, et nulle part d'abri, de ca- 
chette où 1l eût chance de se dissimuler avec sa monture. Aussi 
prit-il le parti de faire ranger tout simplement son cheval contre la 
muraille. Après quoi, sans bouger, il attendit et écouta. — Les 
voix se rapprochaient ; il y en avait deux, également fraîches. Une 
idée bizarre s’empara d’Adhémar, une idée qui prouvait que son 
âme était troublée : il s’imagina, pendant une demi-minute, qu’il 
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allait apprendre là des choses terribles ; que ces deux jeunes filles 
avaient entre elles des secrets épouvantables ; il se ressouvint tout 
à coup d'histoires où il était question de confidences accablantes, 
ainsi surprises au pied d'un mur ou sous un balcon; il eut peur, il 
frissonna. Et voici ce qu'il entendit bientôt : 

— Tu es gaie, aujourd’hui... Du reste, le fond de ton caractère 
est gai; 1l ne te faut vraiment que des occasions... 

— Je suis si bien ici! Avec toi! Je t'aime tantet j'aime tant Nélizy! 

— Tant mieux! car mon intention est de te le donner. 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Je dis que mon intention est de t'en faire cadeau... Un présent 
de noces qui arrivera en retard, je l'espère bien, car j'aime à croire 
que tu seras marlée depuis longtemps dans deux ans, et ce n’est 
que dans deux ans que j'aurai le droit de donner quelque chose. 
Oui, maman m'a expliqué cela : il faut avoir vingt et un ans pour 
faire une donation. Mais on peut promettre avant, et je promets... 
Oh ! inutile de rien objecter.. Tout cela est réglé d'avance. C’est 
aussi dans deux ans que je prendrai le voile. 

— Ne me parle pas de ce couvent,.. à moins que ce ne soit pour 
m'y faire entrer avec toi. 

— Non, non! Tu n’as pas la vocation, toi, car tu aimes. 

— C'est vrai... Probablement du malheur que je me prépare, 
et que j'oubliais, puisque je riais... Mais toi, tu riais du bout des 
lèvres ; tu es triste, après une éclaircie de quelques jours, plus triste 
même qu'en temps ordinaire, où tu as plus de gravité que de mé- 
lancolie. On dirait un souci... Qu'est-ce? Qu’'y a-t-il? 

— Rien. Je ne ris pas souvent... 

Les voix se perdirent dans un lointain touffu, éteintes par le feuil- 
lage bas, par la voûte surbaissée des tilleuls. Et Adhémar, en se haus- 
Sant sur ses étriers, put voir les deux amies s'éloigner sous les 
arbres. Alors, il redressa son cheval avec précaution, attendit en- 
core une minute, puis regagna la route. 

Il s’en allait le cœur bien plus léger, sans savoir au juste le 
motif de cet intime contentement, qu'il attribua au simple plaisir 
d’avoir entendu, puis aperçu Régina. — S'il avait lu plus cou- 
ramment dans son âme, il se fût rendu compte que la satis- 
faction qu’il éprouvait venait surtout de ce qu'il n'avait pas surpris 
l'ombre d’un secret dans la conversation des jeunes filles. — 
Parvenu à la jonction des deux chemins en équerre dont l’un 
passe derrière la propriété, tandis que l’autre , la côtoie, le 
cavalier se retourna. Les promeneuses s'étaient arrêtées au bout 
du parc, à l'endroit où l’allée aérienne se coude; Adhémar les vit 
de loin, de très loin, qui se penchaient entre deux tilleuls, enlacées 
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et curieuses. Peut-être avaient-elles entendu le pas de son cheval 
sur le cailloutis de la route nouvellement empierrée; toujours est-il 
qu’elles regardaient dans sa direction. Il [ui parut même qu’une 
main Jui adressait des signes d’appel ; mais il profita de la distance 
pour avoir l'air de ne rien remarquer, et il détala grand train, 
décidé qu’il était à ne revoir Régina que pour lui dire : « Tout est 
aplani, » ou : « Rien ne peut se faire, si vous n’acceptez pas de 
lutter et de vous défendre, car on vous attaque. » 

À son retour, il trouva une lettre, dans laquelle du Trahaut an- 
nonçait son passage pour le jour suivant. L'idée ne lui vint pas une 
seconde que c'était la solution cherchée qui aliait lui arriver par le 
chemin de fer. Ses relations avec Aymery étaient restées tout ami- 
cales ; il ne soupçonnait pas que son ancien camarade d’Arcueil lui 
gardât rancune, — ignorant, au surplus, l’espionnage dont il avait été 
l’objet de sa part. Gette vieille histoire de rivalité, dont il n'avait 
jamais été question entre eux, lui avait semblé insignifiante, comme 
elle l'était, en effet, — dépouillée surtout de son complément : la 
scène du parc. 

Adhémar, qui était à peine en droit de se flatter de commencer 
à connaître les femmes, ne pouvait connaître les hommes, qu'il 
n'avait guère eu la curiosité d'étudier. — Cependant, il eût moins 
perdu son temps à débuter par là, car on obtient quelquefois avec 
eux des résultats que l’autre moitié du genre humain vous refuse 
toujours. — Il était donc fermement convaincu que des allégations 
perfides ne pouvaient être émises que par des bouches féminines. 
I n'avait jamais entendu de galant éconduit calomnier en sifflotant 
un rival heureux ou une idole inflexible; il ne savait pas que les. 
hommes se jalousent plus bassement les uns les autres, sur ce ter- 


rain de la galanterie, que des cabotines de petits théâtres sur leurs. 


tréteaux, et qu'on en a vu qui n’hésitaient point à déshonorer un 
de leurs semblables par des insinuations ou des suppositions infa- 
mantes, uniquement pour se venger d’un échec fort ordinaire; — 
ce qui autorise à se demander ce qu'ils sont capables de faire quand 
on s’est vraiment moqué d'eux. 

Aymery s’y mettait un peu jeune; c'était tout ce qu'il y avait de 
surprenant dans son cas. Mais il était précoce, on le sait. Et, du reste, 


il ne sera pas mal d'ajouter que la préméditation était à peu près ab- 


sente de l’affaire. Il était arrivé, de filen aiguille, jusqu’à lacalomnie, 
comme on y arrive fatalement, toujours, en prenant pour point de 


départ dans la médisance, l’envie ou la rancune. Dominé par le désir 


ou le besoin d'assister à une grande déconvenue de son ami Adhé- 
mar, 1l avait saisi, noté au vol, puis communiqué à la personne qui 
pouvait le mieux l'aider à en tirer parti tout ce qui était de nature 
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à provoquer la grimace attendue, espérée, rêvée. Dans cette dis- 
position d'esprit, on passe, avec une aisance et souvent avec une 
inconscience stupéfiantes, de l'observation à l'induction, — ce qui 
avait eu lieu, en effet, pour l'édification de M de Gatry d’abord, 
et ensuite pour celle de M. de Busigny. 

— Oui, mon cher monsieur du Trahaut, — disaitle ducà Aymery, 
seul avec lui dans l’embrasure d’une fenêtre ouverte, — je vous 
sais bien bon gré d’être venu, surtout si vous avez le courage de 
sauver Adhémar, füt-ce en lui meurtrissant, en lui écorchant légè- 
rement le cœur. Mon Dieu! je ne me dissimulais pas, en me lançant, 
l’autre semaine, à votre recherche, en allant vous dénicher dans 
votre famille, que mon zèle paternel pourrait vous paraître un peu 
bien indiscret... Je conviens que ce que je vous demande est très 
délicat, très pénible. Je reconnais que l’on peut avoir la main pleine 
de vérités sans éprouver le besoin de l'ouvrir pour en jeter le con- 
tenu à la tête de ses amis, au risque de les assommer sous couleur 
de les réveiller d’une illusion pernicieuse... Mais, en honneur, je 
crois que c’est un devoir de ne pas leur cacher ce qu'on a dit à 
d’autres, quand il y va de leur bonheur ou moralement de leur 
salut. 

— Mais, permettez, monsieur... C’est qu’il s’agit de propos en 
l'air plutôt que de faits précis. Vous me rendrez cette justice que 
je n’ai jamais rien affirmé, en dehors de ce que j'ai vu... 

— Soit! soit! L'important, c'est que ces bruits fâcheux arrivent 
aux oreilles d’Adhémar par un autre écho que le nôtre, nécessaire- 
ment suspect de trop de complaisance. Ce que je désire, c’est, non 
pas que cette jeune fille soit irrémédiablement noircie, Dieu m'en 
garde !.. mais que mon petit-fils sache bien qu'on est sévère pour 
elle, qu'il comprenne l’inconvenance et le danger d'un mariage 
avec une personne vers qui se portent naturellement, pour ainsi 
dire, les mauvaises pensées et les propos méchans, dès qu’une his- 
toire scandaleuse de jeune fille, dont l'héroïne n’est connue que par 
la’couleur de ses cheveux, se met à courir le monde... Et, tenez, n’y 
eût-il à votre intervention d'autre efficacité que de lui rappeler 
douloureusement les remarques faites par lui-même sur ce qu’on 
tolère dans cette étrange famille. 

— Cela, c'est relativement facile, en effet, car je n’aurai à parler 
que de ce que j'ai vu de mes yeux, comme 1l a pu le voir des siens... 
Reste, en tant que difficulté, l'entrée en matière, l’occasion. 

— Donnez-nous huit jours ; vous la trouverez, l'occasion, car il 
sera bien obligé de vous parler de ce qui l’occupe... Au besoin, 
nous v aiderons.. Justement, nous devons aller aujourd'huià Nélizv, 
rendre une visite à M"° de Sylviane. Nous irons tous, si vous voulez 
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bien vous joindre à nous... Tous, c’est-à-dire tous quatre, puisque 
mes petites-filles ne sont pas là. 

— Très volontiers... Mais il est entendu que je ne soufflerai mot 
des racontars, m'en tenant aux considérations générales... 

— Silence! voici notre homme... Hem! 

En somme, du Trahaut s'installait dans un rôle agréable : il allait 
jouir des airs déconfits ou de la rage sourde de son excellent ca- 
marade, sans s’aventurer de nouveau sur le terrain glissant de la 
calomnie. Au reste, il ne s'était rendu à l’appel de M. de Busigny 
que dans ces intentions modérées, mû peut-être aussi par la curio- 
sité particulière aux êtres malfaisans et qui les porte invinciblement 
à rechercher le spectacle du mal qu’ils ont causé. — C’est un des 
dogmes favoris des policiers qu'un criminel revient toujours au 
lieu du crime ou à l'endroit occupé par le corps du délit. Au surplus, 
faire le mal pour ne pas en voir les suites, c’est placer son avoir 
à fonds perdu. 

— Eh bien! voilà qui est parfait, reprit le duc, vous serez des nô- 
tres... Adhémar, mon enfant, donnez donc des ordres pour qu’on 
mette les deux postiers au briska, vers quatre heures. 

— Où va-t-on ? 

— À Nélizy. 

— C’est que... je ne me soucie pas d’y aller. 


— Bah! fit le duc en regardant son petit-fils avec une surprise 


légèrement ironique. 

— J'y ai été fort souvent tous ces temps-ci, riposta le jeune 
homme en appuyant sur les mots, et je n’ai pas l'intention d’y re- 
tourner avant d’avoir quelque chose de décisif à y porter... Et puis, 
l’excursion n'aurait rien de divertissant pour Aymery. 

— Si fait, si fait, dit du Trahaut, je ne demande pas mieux. 

Un regard d’Adhémar lui coupa la parole. Ce regard disait clai- 
rement : « Tu me rendras service en n’insistant pas. » Et une phrase 
vint vite à l’appui du regard : | 

— Nous trouverons bien un meilleur emploi de notre temps 
qu'une visite à des voisins de campagne... Nous sortirons à cheval, 
ou en voiture, ou, profitant de ce ciel couvert et de cette bonne 
température fraîche, nous ferons des armes... Enfin, nous n’aurons 
que l'embarras du choix. 

— À votre guise, mes amis! fit le duc. 

Un instant après, il prit Aymery à part pour lui dire : 

— Vous voyez, la voilà déjà, l’occasion. Il va évidemment vous 
parler... Tâchez de lui dessiller les yeux au meïlleur compte pos- 
sible, sans trop nous l’endommager. 

Quand, au milieu de l’après-midi, la calèche de vieux style, 
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moitié voiture de voyage, moitié voiture d'apparat, eut emmené le 
duc et la duchesse, Adhémar consulta son ami sur la meilleure 
façon d'employer cette fin de journée. 

— Faisons des armes, dit du Trahaut. Faisons-en tranquillement, 
sans nous échauffer. 

Il savait que ces séances d’escrime à deux se tournent vite en 
fumeries et bavardages. 

— C'est cela, fit Adhémar. Quand nous aurons suffisamment 
ferraillé, nous passerons sous la douche avant de nous habiller. 
Récréations hygiéniques, c’est ce qu’il y a de mieux. 

Ils descendirent dans le sous-sol, où une grande pièce rectan- 
gulaire, plus longue que large, avait été aménagée en salle d'armes. 
C'était là qu'Adhémar avait pris ses premières leçons, quelque quinze 
ans auparavant, d'un vieux professeur de Beauvais, ancien maître 
dans un régiment de la garde royale, — et qui avait connu Lafaugère, 
ce qui suffisait à sa gloire; — là aussi qu'il avait reçu, un peu plus 
tard, ses premiers coups de bouton, lesquels lui avaient été alloués 
par son aïeul en personne, encore beau tireur à soixante-cinq ans. 
La salle était bien délaissée depuis des années, mais toujours en 
ordre, avec ses faisceaux, ses trophées, ses panoplies, dont l’ar- 
rangement, trop régulier, trop symétrique, donnait tout de suite à 
penser qu’un maître militaire avait dû présider à l’installation. 

Adhémar n’était point un fanatique, encore moins un virtuose du 
fleuret ; il faisait des armes en quelque sorte par devoir, parce que 
l'escrime est un art au moins aussi obligatoire que l'orthographe, 
dans certaines situations sociales, et bien plus utile, — à ce qu’on 
serait tenté de croire. L’utilité, pourtant, ne lui en avait pas été 
clairement démontrée le jour où il avait reçu un coup d'épée dans 
le bras; 1l lui avait paru que ce résultat pouvait être obtenu avec 
un très petit nombre de leçons. Il avait même dû se rendre compte 
alors qu'il est fort désavantageux de savoir quelque chose, toutes 
les fois qu'on n'en sait pas plus long que son adversaire ; car, de 
deux combattans inégalement instruits, c’est, en général, le plus igno- 
rant qui est embroché, tandis que, quand il y en a un qui ne sait rien 
du tout, c’est souvent l’autre qui est le plus gêné. Mais cela ne 
l’empêchait pas de continuer à cultiver cette jolie science, si véri- 
tablement esthétique. Il était presque assuré déjà de ne tomber 
qu'avec grâce. — Quant à du Trahaut, c'était tout différent : il 
n’atteignait point à la grâce et n’y visait guère, mais il tirait bien, 
avec un jeu difficile, prudent, sournois, un de ces vilains jeux où 
l'épée semble partois se raccourcir et se transformer en poignard, 
ou même en couteau à virole. Contre Adhémar son succès était 
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habituellement complet, et ne le fut pas moins, ce jour-là, qu'à 
l'ordinaire. 

— Ouf! quelle mazette je fais! s’écria l’amoureux de Régina, 
qui avait sué d’ahan pour toucher une fois contre six. 

— Et puis, tu n'y es pas du tout aujourd’hui, dit du Trahaut 
avec bienveillance. Tu penses à autre chose. 

Ils ôtèrent leurs masques, se déboutonnèrent et allumèrent des 
cigarettes. | 

— Ah çà, serait-ce à M' de Sylviane que tu penses?.. Get em- 
pressement à décliner la proposition de ton grand-père... Gette 
résolution de ne remettre les pieds là-bas... Mais alors, ça ne va 
donc pas?.. Il n’y à pas grande indiscrétion, je présume, après ce 
que tu as dit devant moi... 

— Non, interrompit Adhémar, pas la moindre indiscrétion… Mon 
intention, mon désir même était de te confier... Vois-tu, mon 
pauvre ami, je ne suis pas gai... 

Cédant alors à un besoin d’épanchement d’autant plus vif qu'il 
avait été moins souvent satisfait, le jeune homme raconta tout, 
sans taire aucune des objections auxquelles il se heurtait, — ni 
aucune des réponses qu'il y avait trouvées. 

— C'est là que nous en sommes, dit-il en finissant. Et c'est de 
là qu'il faut sortir. Peux-tu m'aider? 

— Ah! par exemple, je ne vois pas... 

— Ce sont de misérables calomnies, sais-tu bien? que celles-là.… 
Si jamais!.. Comment! voilà une jeune fille qui est personnelle- 
ment irréprochable d'extérieur et d’allure; et, parce qu’elle a des 
sœurs mal élevées, ou parce qu'on lui impose une attitude tolérante 
que commande peut-être un mystère de famille, 1l y a des gens 
qui n'hésitent pas à lui faire endosser la responsabilité du premier 
scandale anonyme qui défraie les potins du club ou de l'office !.. 
C'est ignoble, c’est lâche, c’est infâme !.. 

— Là, là! calme-toi, mon pauvre Adhémar... Je suis, du reste, 
parfaitement de ton avis... C'est-à-dire que je penserais tout à fait 
comme toi, si je n’apercevais un semblant d’excuse à de si perfides 
insinuations dans un état de choses... peu commun, tu en convien- 
dras... Quant à ce que tu su pposes, c’est très possible. quoique 
peu vraisemblable, au premier abord. Car quelle apparence y a-t-il 
qu'un homme à cheval sur le cant, comme M. Dubuicourt, s'il avait 
une fille adultérine dans le monde, ce qui n’est rare dans aucun 
milieu, et s’il l’aimait, ce qui est toujours naturel,.. même quand 
l'enfant l’est aussi, quelle apparence qu'il allât afficher sa ten- 
dresse, au risque de compromettre cette jeune personne? Ce n'est 
pas l’amour paternel qui vous induit à de pareilles imprudences. 
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Adhémar, encore une fois, courba le front, comme il l'avait fait 
devant son aïeul. Et la séance n’alla pas plus loin, escrime et cau- 
serie paraissant désormais hors de saison pareïllement,. 


Lane 


Deux jours s’écoulèrent au milieu d’un calme qui ressemblait à. 
de la tristesse. Aymery, ayant joué son rôle sans même avoir eu à 
prendre d'initiative n1 à encourir de rancune, ne pouvait plus qu’at- 
tendre ou s’en aller ; et il fût parti probablement s’il n’eût parlé tout 
d’abord d’un séjour d’une huitaine et s’il n’eût craint, par suite, que 
son départ n’eût un peu l’air d’une retraite devant l’ennui, — cet 
ennui envahissant et sombre que dégagent autour d'eux les gens 
préoccupés. On ne faisait rien, à Troussecourt, on ne disait rien; on 
n’osait mème pas se regarder, de peur d’être obligé d’apercevoir 
des indices de gêne, d’avoir à constater la présence d’un mystère 
redouté. L’éloignement de Charlotte et de Françoise était vraiment 
intempestif, mais les deux fillettes ne devaient revenir que trois 
semaines plus tard, pour un baptème de cloches, — le baptème 
des cloches données par Adhémar à l’église neuve du village. 

On fut assez étonné de voir arriver Alix et sa mère, avant que la 
moitié d'une semaine se fût écoulée depuis la visite que le duc et 
la duchesse leur avaient faite à Nélizy. Chacun surtout commenta fort, 
à part soi, l'absence de M de Moirans. Adhémar, qui allait peut- 
être s'enfuir après avoir reconnu de loin les chevaux et la livrée de 
la marquise, demeura en place lorsqu'il eut constaté cette absence. 
C'était une heure à peine avant le diner ; par extraordinaire, tout 
le monde se trouvait réuni à la limite du parc et des jardins, sous 
un groupe de vieux arbres dont l'ombre épaisse semblait épancher 
du froid, tant on y goûtait de fraicheur par un temps chargé 
d’orages. 

— Nous avons fait des courses aujourd’hui, des visites dans les 
environs, dit M de Sylviane, tout autant que j’en fais d'hahitndeen 
une saison, c'est pour cela que nous venons tard, avant de rentrer. 

— Votre amie, M! de Moirans, n’est pas malade, ma chère Alix? 
demanda poliment la duchesse. 

— Pas malade, mais souffrante, un peu souffrante, répondit la 
jeune fille avec un regard aflligé du côté d'Adhémar. 

L’entrain, de toute manière, eût fait défaut à la conversation ; 
mais il fut impossible de la tirer du néant où venaient de la préci- 
piter ces deux simples phrases. Seule, M"° de Sylviane conservait 
une liberté d'esprit et une désinvolture suffisantes pour remédier 
au malaise général, 
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— Je vous avouerai, dit-elle de sa voix forte, que je suis venue 
un peu pour votre potager. Mon jardinier me tourmente; il veut 
que je lui permette d'installer une serre comme la vôtre... Mon- 
sieur Adhémar, vous me montrerez ca tout à l'heure, n'est-ce 
pas ? 

— Tout de suite, si vous voulez, madame. 

— Oh! tout de suite, non... Je ne voudrais pas avoir l'air. 

— Bah! ayez le courage de votre opinion, marquise, dit le duc 
en se levant avec empressement. Vous êtes venue pour la serre : 
visitons la serre. Je vous offre mon bras : c’est moi-même qui vous 
servirai de cicerone, si vous le voulez bien permettre. 

Adhémar avait deviné que ce désir de M®* de Sylviane était dicté 
par Alix. En effet, quand on se fut échelonné le long de l'allée qui 
conduisait au potager, la jeune fille vint se placer à côté de lui. 

__ — Vous êtes venu tout près de Nélizy, l’autre jour, lui dit-elle 

sans le regarder, et vous n'êtes pas entré... Nous avons reconnu 
de loin votre cheval... Oh! Régina le connaît bien Vous la fuyez ; 
il y a quelque chose... Je l'ai prévenue, du reste. Mais elle ne veut 
pas vous voir; elle parle de départ. Seulement, moi, je désire que 
vous la voyiez : pour elle et pour vous, cela vaudra cent fois mieux. 
Pas d’équivoque, de ces équivoques-là surtout... Donc, parlez-lui 
hardiment ; c’est votre devoir de ne lui rien cacher. Je ne crains 
rien pour elle... Demain, à cinq heures, soyez au bout de la pro- 
priété, à la porte rouge, qui sera ouverte ; vous entrerez par là; je 
m'y trouverai avec Régina... Vous avez compris?.. Ensuite, vous 
irez saluer ma mère chez elle,.. ma mère, avec l’autorisation de qui 
j'agis, bien entendu. 

Vingt-quatre heures plus tard, Adhémar descendait de voiture, 
à l’entrée de Nélizy, envoyait son dog-cart l’attendre à la grille du 
château et contournait à pied le parc. 

Il avait accueilli la proposition d’Alix avec un empressement sin- 
gulier. Lui qui se serait si difficilement résolu à prendre l'initiative 
d'une explication directe, tant il y pressentait de difficultés et d’op- 
probre, 1l était presque heureux qu’on lui forçât la main. La per- 
spective de cette scène épineuse, peut-être mortelle pour son amour, 
avait allégé son cœur du plus lourd fardeau qui y eût encore pesé. 
Et il aborda sans une hésitation, sans un arrêt, l'espèce de poterne 
couleur de brique qui, grâce à une voûte basse, pratiquée dans 
l'épaisseur du mur et du remblai, donnait accès sur les derrières 
du parc, en permettant de passer sous le petit boulevard, comme 
par un étroit tunnel. 

La porte était entre-bâillée. Il la poussa, franchit la voûte, puis 
un pont rustique jeté sur le ruisseau, et se trouva dans une allée 
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ombreuse aboutissant à un rond-point au milieu duquel, assises et 
dessinant sur leurs genoux, il aperçut tout de suite Alix et Régina, 
Cette dernière, en le voyant, jeta un léger cri, ferma précipitam- 
ment son album, puis, très pâle, demeura sur son pliant, immobile, 
le sourcil un peu froncé, 

— Eh bien! oui, dit Alix en se levant, c'est un guet-apens, mais 
c'est moi qui en suis l’auteur, l’auteur responsable, ma chérie... 
Tu voulais partir, emportant une plaie qui eût longtemps ou tou- 
jours saigne en toi ; lui, de son côté, ne se serait peut-être jamais 
décidé à employer ce grand et simple moyen de la franchise... Il 
fallait pourtant que ce fût. Il y a quelque chose entre vous, quelque 
chose de plus que ce que tu crois. On t’accuse.… De quoi? je l’ignore 
mais 1l le sait, lui. Qu'il te le dise! 

Les ayant mis ainsi, brusquement, brutalement en présence et, 
pour ainsi dire, aux prises, elle s’éloigna, pour aller s’asseoir cin- 
quante pas plus loin, avec son album ouvert sur ses genoux, comme 
si elle eût voulu simplement changer de place et prendre un autre 
aspect du paysage. 

Ils se regardèrent un moment sans parler, aussi interdits l’un 
que l’autre, par suite de la soudaineté, de l’imprévu de ce coup de 
théâtre, — qu'ils attendaient autrement. Puis, Adhémar s’avanca 
d’un pas pressé, et, saisissant la main de M de Moirans : 

— Régina, s’écria-t-1l, je vous aime et je crois en vous! 

— Vous croyez en moi!.. C’est donc vrai? On a donc essayé de 
vous faire douter ?.. Douter de quoi? 

Elle l’interrogeait du regard, fièrement. Lui, sans lâcher la main 
dont il s'était emparé : 

— Douter de votre caractère, de vos pensées, .. de vos actes même, 
de la pureté de votre vie! 

Elle retira sa main d’un mouvement prompt et Indigné. Mais Adhé- 
mar la lui reprit. 

— Écoutez-moi, dit-il, écoutez-moi sans colère, avec sang-froid. 
Celui qui vous parle croit en vous, il vous aime, encore une fois !.. 
Vous, Régina, m'aimez-vous assez pour toutentendre de ma bouche, 
tout ce qui peut vous aider à briser d’odieuses calomnies dressées 
contre votre bonheur et le mien? 

— Oui, dit simplement la jeune fille. 

Recourant alors à des précautions de langage d’une délicatesse 
infinie, usant de tous les ménagemens qui n’étaient pas inconciliables 
avec le souci de la clarté, il commença par lui apprendre Île 
jugement qu'on portait sur la conduite de ses sœurs et de quelle 
désobligeante manière était interprétée son évidente résignation, à 
elle. 

Le visage de Régina se couvrit d’une rougeur de honte, 
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— Qu’y puis-je? dit-elle, si bas que ce fut à peine si Adhémar 
l’entendit. 

— Je crois que vous n’y pouvez rien... pour bien des raisons. 
Et il est une de ces raisons qui suffirait à tout expliquer, si vous 
m'autorisiez à en affirmer l'existence... Oh! il s’agit de mes grands 
parens, d'eux seuls... Moi, je ne doute pas de vous : il ne faut qu’un 
de vos regards pour me rendre invulnérable. 

— Une raison ?.. Laquelle? 

— C'est si difficile à dire que je prendrai le plus long pour y ar- 
river; mais j'y arriverai, parce qu'il le faut... Régina, un jour, une 
des premières fois, s’il vous en souvient, que je me rendis chez vous, 
vous pleuriez... C'était un gros chagrin que le vôtre, je ne pouvais 
m'y tromper, en dépit de votre héroïque sourire mouillé. Vous ve- 
niez de souffrir, vous souffriez cruellement... Ah! si vous pouviez 
me dire ou me donner à entendre le pourquoi de cette souffrance ! 
J'ai l’intime conviction que ce n’était là qu’un épisode d’un long 
martyre; je sens bien que vous êtes une victime, et que, pour vous 
juger, on devrait d'abord se mettre à genoux... Eh bien! mes grands 
parens ont l’âme généreuse; je suis sûr qu'ils finiraient par vous 
ouvrir leurs bras si les dout:< affreux qui se sont insinués dans 
leur esprit à la suite de terribles calomnies s’évanouissaient de- 
vant une réalité vous rendant, même pour eux, digne de respect. 
Voyons, ce secret qui pèse sur votre vie, pouvez-vous, à demi-mot, 
me le confier? 

— Quel secret? murmura Régina. Que voulez-vous que je dise ?.. 
Qui voulez-vous que j'accuse ? 

— Ah! n’accusez personne; mais ne permettez plus qu’on vous 
accuse... ni qu'on accuse en même temps votre Sœur, VOS Sœurs. 
Dites-moi que vous les savez, elles aussi, victimes, victimes de leur 
éducation, de leur naissance, de la démoralisation sénile d’un 
homme qui ne sait pas sacrifier sa passion paternelle au plus élé- 
mentaire respect... 

— Taisez-vous! s’écria avec force la jeune fille en s’éloignant de 
lui. Ne me rendez pas complice de votre pensée, ne cherchez plus 
à me faire accuser ma mère... Que le monde croie ce qu'il voudra ! 
Croyez, vous aussi, ce que vous voudrez... Et laissez-moi. Vous avez 
rêvé. Rien de ce que vous avez supposé n’est vrai. Mes sœurs sont 
inconsidérées.. Et moi, je suis indifférente... Oh! bien mdifiérente 
à tout, voilà la vérité... Mais laissez-moi donc! 

Elle pleurait, les deux mains crispées sur son visage. 

— Indifférente! fit Adhémar. Et ces larmes! Et celles que j'ai 
vues couler dès le premier jour ?.. Ayez un peu de compassion pour 
‘moi... Soyez indifférente aux jugemens du monde, mais non pas à 
mes angoisses... 
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Elle le regarda avec une expression de douloureuse ironie. 

— Vous voyez bien que vous doutez de moi, vous aussi, dit-elle, 

— Non. Vous vous trompez... Je ne doute pas de vous; mais j'ai 
besoin de vous, de votre alliance, de votre concours pour ne pas 
vous perdre. Je ne doute pas de vous... Et pourtant, on n’a rien 
épargné pour m'en faire douter. 

— On m'a accusée d'autre chose encore peut-être? demanda la 
jeune fille d’un ton plein d’amertume et de défi. 

Adhémar lui répondit hardiment : 

— Oui. 

Son intention primitive n’était pas de parler à Régina de ces pro- 
pos, aussi inconsistans qu'ils étaient perfides. Mais il espérait la 
contraindre, par l'indignation, à quelque éclatante apologie d’elle- 
même. Ce qui ne manqua pas d'arriver. À peine eut-elle entendu 
Adhémar lui exposer ce nouveau chef d'accusation : 

— Moi! moi! s’écria-t-elle. Quelle infamie! Pourquoi moi?.. N'y 
en a-t-il pas cent autres qui, par leur tenue au moins, par leur lais- 
ser-aller ou leur effronterie, méritaient mieux qu’on les choisit ?.. 
Moi!.. Mais si vous saviez!.. Si je vous disais qu’on a pu tout flétrir 
dans mon esprit sans rien atteindre de mon âme !.. Si je vous disais 
que, depuis ma sortie du couvent, 1l ne s’est guère passé de jour 
où la vie ne m'ait révélé quelqu’une de ses laideurs, le monde quel- 
qu’une de ses hypocrisies, les hommes quelqu'une de leurs lâchetés, 
et que j'ai pu tout voir, tout entendre, tout deviner sans avoir à me 
rappeler, après trois ans bientôt de ce désolant régime, ni un regard, 
ni une pensée dont je doive rougir,.. à moins que ce ne soit pour 
autrui !.. Si je vous disais que vous êtes le premier homme qui m'ait 
troublée, parce que vous êtes le premier qui m’'ait approchée sans 
me donner à entrevoir quelque outrageant calcul ayant pour base 
ou ma pauvreté connue où ma mauvaise éducation supposée !.. 
Si je vous disais tout cela, j'aurais bien le droit, je pense, de relever 
la tête sans descendre d’abord à me disculper... Mais je suis lasse, 
excédée, meurtrie, dégoûtée; je ne vousdirai rien et je ne demande 
que le repos. 

Sa voix, très élevée au début, rendue stridente par un paroxysme 
d'émotion et de révolte, s'éteignit en un murmure indistinct, comme 
affaissée. Et elle-même, se renversant en arrière, tomba raide dans 
l'herbe haute, où son corps convulsé s’enfonca parmi les fleurs des 
bois. Alix s'était élancée vers son amie. Mais déjà le jeune homme 
avait soulevé entre ses bras la tête blémie de Régina, et, la bouche 
appuyée à son oreille, lui prodiguait les sermens et les tendres 
paroles. 

— Mon Dieu! s’écria Mie de Sylviane au désespoir, comment 
faire?.. Courez là-bas. 
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— Non; elle va revenir à elle. Son teint se rose déjà. Un peu 
d’eau, seulement... Tenez, une de ces larges feuilles trempées 
dans le ruisseau, là-bas. Il vaut mieux ne pas appeler. A tous les 
points de vue, cela vaut mieux... Et même, l’eau est inutile. Voyez : 
c'est fini. 

Régina avait rouvert les yeux. Adhémar fit signe à Alix de venir 
prendre sa place, lui transmit délicatement le fardeau de cette 
jolie tête, encore toute décolorée sous des cheveux d’un blond 
pâle qui semblait mort, puis s’agenouilla en disant : 

— Je vous jure que je vous vénère autant que je vous aime. 
Souriez, je vous en prie. 

Régina sourit un moment d’un sourire vague, incolore, et elle 
eut une seconde syncope. Gette fois, Alix se mit à courir vers la 
maison et en revint avec du secours. On emporta la jeune fille, 
toujours évanoule, et, quand Adhémar quitta Nélizy, il n'était rien 
moins que rassuré. 

Il arriva même à Troussecourt dans un état d’exaltation qu'il 
eût eu la plus grande peine à dissimuler s’il ne se fût retiré chez 
lui, sous prétexte de malaise fébrile, pour ne reparaître que le len- 
demain, après avoir été prendre des nouvelles à Nélizy. M! de 
Moirans ne semblait menacée d'aucune maladie grave, étant seule- 
ment en proie à des crises nerveuses qui se succédaient d’instant 
en instant, et dont le médecin n'avait à redouter que la fréquence 
inusitée. 


X VIT. 


Pendant les trois jours qui suivirent, Adhémar se renferma dans 
un mutisme presque absolu, se contentant de demander à Aymery 
de vouloir bien l’excuser et lui donnant à entendre qu’une inquié- 
tude nouvelle, plus immédiate et plus pressante que les autres, 
était venue s'ajouter à tous ses tourmens anciens. Il se rendit une 
fois encore à Nélizy, dans l'après-midi du quatrième jour, sans avoir 
dit à ses grands parens un mot de ce qui le préoccupait : il leur en 
voulait, malgré lui, et sérieusement, les jugeant, pour une bonne 
part au moins, responsables de ce qui se passait. 

Quand il revint, il avait l’air d’un fou. Régina était décidément 
malade; on parlait de transport au cerveau et d’autres accidens 
des plus graves. Le jeune homme monta tout droit chez sa grand’- 
mère, qui était seule, et là se répandit en imprécations. Il oubliait 
le respect, la justice, le bon sens, pour tout rejeter sur le duc et 
sur la duchesse. Il parlait en même temps de se tuer et de se ma- 
rier, de massacrer les calomniateurs et de s’enfuir avec Régina. 
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M°° de Busigny, anxieuse et navrée plus qu'offusquée, sonna et 
fit appeler le duc. Dès que celui-ci fut entré, la vieille dame lui 
expliqua, en très peu de mots, ce qui arrivait. Mais Adhémar, un 
peu calmé, eut à cœur de compléter lui-même ces renseignemens 
par le récit de la scène qui avait amené la maladie de M'*° de Moi- 
rans. Il acheva ainsi : 

— Et si elle meurt, ou si elle entre dans un couvent, comme son 
amie, ou si elle refuse simplement le bonheur que je lui offrirai 
avec plus de passion que jamais, cette double infortune, la sienne 
et la mienne, aura été l'ouvrage de quelque misérable... et un peu 
le vôtre. Car il fallait me dire la source de vos informations : j'au- 
rais réduit à rien cette chétive intrigue, qui a compromis deux 
existences.. C’est d’une femme, j'en suis sûr, que vous tenez ces 
rapports fidèles... Ne pouviez-vous vous douter?.. 

— De quoi, s’il vous plaît? interrompit le duc avec un regard 
sévère. 

— Eh! — reprit le jeune homme, sans s'inquiéter du regard, — 
qu’elle dût avoir ses raisons pour attaquer qui m’aimait. 

— Vous êtes dans l'erreur, dit froidement M. de Busigny. M"° de 
Gatry.… 

— Ah! c’est donc bien elle? Vous voyez. Je l'aurais juré! Mais, 
par un scrupule inepte, je n’ai pas voulu... 

— Pardieu! mon cher, laissez-moi parler! Vous m'interrompez 
comme un furieux... Je vous pardonne, parce que vous êtes évi- 
demment en bon chemin pour la folie; mais, d'honneur! je n'ai 
encore vu personne se mettre dans un état pareil... Je vous disais 
que M* de Gatry, la seule femme à qui j'aie parlé de cela, en effet, 
a montré, tout au rebours de ce que vous croyez, une réserve irré- 
prochable, se contentant, et encore sur ma prière instante, de me 
communiquer ses impressions particulières, nullement défavora- 
bles d’ailleurs à M: Régina, et de me renvoyer à la personne qui 
paraissait en savoir le plus long sur cette famille. 

— La personne ! Il n’y en a donc qu’une? Ces bruits universels, 
c'est donc une seule bouche qui les a répandus ? Et toujours une 
bouche de femme, n'est-ce pas ? 

— Pas le moins du monde, mon cher garçon, — répliqua le duc, 
qui, fortement agacé et déjà las de sa condescendance, reprenait 
insensiblement le ton de persiflage qu’il apportait, en général, dans 
la contradiction. — Cette bouche est une bouche d'homme, et la 
bouche d'un ami. | 

— D'un de vos amis ? 

— De l’un des vôtres. Après tout, débrouillez-vous avec lui : il est 
ici. C'est même moi qui l'y ai fait venir, tout exprès pour vous 
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éclairer. Quant à votre amour et à votre mariage, je ne veux pas 
plus en reparler que m'en mêler. 

Adhémar n’en entendit pas davantage. Il n’entendit même pas la 
dernière phrase, étant déjà de l’autre côté de la porte. 

— Mon ami, dit la duchesse à son mari, il faudrait surveiller cet 
enfant. ‘ 

Elle était toute tremblante et toute pâle, l'excellente dame. 

— Je ne peux pourtant pas le faire enfermer, dit le duc. Il à 
vingt-trois ans. 

— Mon ami, reprit la duchesse timidement, si cette jeune fille 
était, en réalité, ce que pense Adhémar, est-ce que vous ne croyez 
pas ?.. 

— Enfin, vous voilà gagnée! C’est étonnant que vous n'ayez pas 
tourné plus tôt!.. Mais, ma chère, qu’il l’épouse!.. dans deux ans. 
Car je ne peux pas l’y encourager par mon consentement. 

— C'est que de grands malheurs pourraient être évités, sans 
doute. 

— Bah! malheurs pour malheurs, croyez-moi, laissons les choses 
suivre leur cours. Adhémar et M!° Régina trouveront peut-être au 
bout chacun leur guérison. 

Parvenu au bas de l’escalier, Adhémar s’enquit d’Aymery. Celui-ci 
n’était pas dans sa chambre, située au rez-de-chaussée ; 1l devait 
même être sorti de la propriété, car on ne l'y avait pas aperçu de- 
puis le déjeuner. L’ayant vainement cherché dans le parc et aux 
alentours, Adhémar rentrait, vers l’heure du diner, lorsqu'il fut dé- 
passé, à cent mètres de la grille, par Alix, qui était seule dans une 
victoria et ne l'avait pas vu. 

Le cœur serré, le jeune homme jeta un cri d’appel, puis courut 
à la voiture, qui s’était arrêtée : 

— Que venez-vous faire ? Qu’y a-t-il?.. Régina?.. 

— Régina va mieux, Régina ira peut-être bientôt tout à fait bien. 
Seuls, les nerfs et l’esprit étaient malades; une grande effusion 
les à soulagés. Elle à pleuré, parlé... Mais, montez. J'ai quelque 
chose à vous dire. 

Adhémar prit place à côté d’Alix, et la voiture continua sa route 
vers le château. 

— Je n'ai voulu consulter qui que ce soit avant de faire la dé- 
marche que je viens tenter, — reprit la jeune fille, dont la conte- 
nance était plus ferme qu'’attristée. — Je me considère comme 
personnellement tenue d'assurer le bonheur de mon amie, parce 
que j'ai contribué, de tout mon pouvoir, à la pousser dans la voie 
où elle est engagée. Je prends un rôle qui ne me convient guère, 
je le sais; je vais, en outre, me mettre en désaccord avec celle 
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que je veux servir. Mais je veux la servir contre tous et contre elle- 
même. Et je viens, aussitôt après les avoir recueillies, livrer à votre 
grand'mère les confidences de Régina. 

— Les confidences ? 

— Oui, elle m'a parlé, vous aï-je dit, elle m’a parlé sans trop sa- 
voir qu'elle parlait à quelqu'un : elle a eu une crise d'expansion, 
qui très vraisemblablement l’a sauvée d’une maladie grave. Mais 
elle ne me pardonnerait pas. 

— Et ces confidences ? 

— C’est à votre grand’mère que je les apporte. Vous irez lui en 
demander communication... À vous je ne puis rien dire : je ne sau- 
rais pas. 

Elle ne manifestait aucune pruderie ; mais, à son regard, on pou- 
valt reconnaître qu'elle ressentait l'embarras de ce rôle, qui, elle le 
disait elle-même, n'était pas fait pour elle. 

— Enfin, demanda le jeune homme, que faut-il craindre? que 
faut-il espérer ? 

— Tout espérer, ne rien craindre, si vous savez aimer. 

La voiture s’arrêtait devant le perron. Alix en descendit, salua le 
jeune homme et monta chez la duchesse. Celle-ci poussa une excla- 
mation de surprise en la voyant, mais lui ouvrit les bras, comme à 
l'ordinaire, avec un sourire charmé : c'était bien sa fille d'élection, 
cette belle et grave Alix, si douce et si fière, si pieuse et si digne, 
si affectueuse aussi parfois, mais avec tant de réserve! 

La jeune fille ayant tendu son front au baiser de la vieille dame, 
se mit à genoux près d'elle et lui prit les mains. 

— Ah! duchesse, dit-elle, de quoi vais-je vous entretenir! 
Mais le couvent purifiera tout. Et puis, n'est-ce pas? bien faire 
d'abord. 

Et, d’un ton calme, le regard triste, mais franc, plein de cette 
compassion sereine et de cette intrépidité froide que l’on surprend 
parfois dans les yeux des sœurs de charité, aux heures des sublimes 
indécences, elle redit à M"*° de Busigny les confidences de Régina, 
elle lui raconta l’histoire de la jeune fille, — une histoire simple et 
poignante, qui était bien celle qu'avait fini par deviner Adhémar. 

Élevée au couvent, tandis que ses sœurs grandissaient auprès de 
leur mère, la fille aînée de M: de Moirans en était sortie pour se 
trouver tout à coup initiée aux misères desa famille. D'après la façon 
dont sa mère avait accueilli ses premières observations sur le lais- 
ser-aller de ses sœurs, principalement dans leurs rapports avec le 
plus ancien ami de la maison, d’après certains propos entendus ou 
surpris par elle, elle avait dû, bon gré mal gré, supposer ce que la 
familiarité probablement inconsciente de l'hôte assidu de ce triste 


508 REVUE DES DEUX MONDES, 


foyer n’eût pu manquer de lui faire comprendre à la longue : Paule 
et Anne n'étaient pour elle que des demi-sœurs. Par une inconce- 
vable déviation d'esprit, le père clandestin, cet homme qui, dans 
la vie du monde, s'était toujours cru obligé à une tenue gourmée, 
et qui avait presque rigidement élevé ses filles légitimes, trouvait 
exquises toutes les libertés et toutes les gamineries de ses filles na- 
turelles; ces libertés, il ne les jugeait pas, 1l ne les approuvait 
pas : il les goûtait, il en jouissait, surtout lorsqu'elles émanaient 
de Paule, sa favorite. Et, pendant ce temps, Régina se consumait, 
croyant sentir agoniser son âme, tandis que mouraient en elle Les 
sentimens dont elle eût voulu faire la joie et l’orgueil de sa vie, son 
respect, sa tendresse pour ses parens. En vain, elle avait eu deux 
ou trois révoltes et, feignant d'ignorer toujours ce qu’elle savait si 
bien, hélas ! et depuis si longtemps, elle s’était efforcée d’obtenir de 
sa mère que ce long scandale prit fin ; elle n'avait réussi qu’à s’attirer 
de dures paroles sur l’inconvenance de son intervention, et avait dû 
noyer dans les larmes ses inutiles instances. C'était ainsi qu’Adhé- 
mar, un jour, l'avait surprise, après une scène effroyable avec 
M°° de Moirans. 

— Oui, chère et bonne duchesse, voilà ce qu’elle a souffert. Ce 
qu'elle est? C’est la pure vertu, c’est le charme même... Son cœur 
est comme un coin du ciel où les étoiles oublieraient parfois de 
s'allumer et le soleil de resplendir.. Oh! je la connais bien, allez! 
Sauf cette plaie secrète de son âme, dont je ne pouvais deviner la 
profondeur et l'étendue, car elle ne me l'avait jamais dévoilée, je 
sais d'elle tout ce qu'on peut savoir de soi-même... et un peu plus 
encore. J’affirme qu’elle est bien meilleure que moi, ayant beau- 
coup plus de sensibilité, plus de tendresse... Eh bien! votre petit- 
fils en est grandement épris; elle l'aime. Faudra-t-il que votre ri- 
gueur en fasse une religieuse sans vocation?.. Car où se réfugier, 
si ce n’est au couvent, à qui aller, si ce n’est à Dieu, quand la fa- 
mille et le mariage vous rejettent?.. Nous sommes chrétiennes toutes 
les deux, madame; vous ne pouvez pas sentir autrement que je sens. 

Elle se releva et, embrassant la duchesse : 

— Ma tâche est finie; la vôtre commence. J'ai en vous une con- 
fiance absolue : vous ferez le bien, comme toujours, et, comme tou- 
jours, vous le ferez ayec bonne grâce et délicatesse. À bientôt! 

Et elle sortit, les traits aussi calmes que lorsqu'elle était entrée, 
mails avec une sorte de rayonnement doux sur le visage. 

Pendant que cette scène se passait au premier étage, 1l s’en pas- 
sait une autre, au rez-de-chaussée, et d’un tout autre caractère. 

Ce fut sur le seuil même de la chambre qu'il occupait au château, 
— la chambre d'honneur, — qu’Aymery fut happé par Adhémar. 
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— Par ici, tiens... Deux mots! 

Ils entrèrent dans la salle de billard, dont la porte était ou- 
verte. 

— Dis-moi, — fit Adhémar, en proie à une de ces terribles co- 
lères blanches des petits hommes, — si tu avais un ami qui eût, 
dans un dessein quelconque, inconnu, mystérieux, mais sûrement 
inavouable, tâché d’attenter à ton bonheur. 

— Ne va pas plus loin, interrompit du Trahaut, qui avait à peine 
pâli. C'était prévu, cela... J’ai fait ce que j'ai cru devoir faire. Je 
t'en voulais bien un peu, et je n'étais pas fâché... Mais. 

— De quoi pouvais-tu me garder rancune ? 

— Mon cher, jadis, tu t’es moqué de moi... Mais, passons... Si 
je n'avais pas cru plus de la moitié de ce que j'ai dit, si même je 
n'avais pas eu, au fond, la conviction que ton intérêt dût, comme 
la vérité, trouver son compte à la satisfaction de ma petite rancune, 
je n'aurais jamais parlé. Passons encore, et... au plus pressé. Tu 
veux te battre? 

— Que ferais-tu, toi, à quelqu'un que tu saurais coupable d'une 
lâche calomnie ayant visé l’honneur d’une femme que tu aime- 
rails ? 

— C’est selon, dit froidement du Trahaut. Je le souffletterais ou 
je le mépriserais. 

— Alors, va-t’en : nous sommes quittes. 

— Non. 

— Prends garde! 

— Allons donc! tu y viendras. 

— (C'est fait! dit Adhémar, en effleurant de sa main ouverte la 
joue maintenant tout à fait blème de son interlocuteur. 

Et, sans attendre ni réponse ni riposte, il poussa son ancien ami 
vers le fond de la pièce, où un escalier de chêne sculpté, communi- 
quant avec le sous-sol, venait aboutir. 

— Descends ! fit-il d’une voix impérieuse, mais déjà calmée. 

Du Trahaut obéit avec un sourire ironique, 

— Il y a des cas, — reprit Adhémar, tout en descendant, — où 
la procédure doit être sommaire. On peut se tromper d'épées et 
oublier de mettre sa veste pour faire assaut... Dans tout assaut, 
d ailleurs, on est exposé à être tué ou blessé par accident... 

Trois minutes plus tard, les deux adversaires étaient en présence, 
dans la salle d’armes, l’épée à la main, l’épée de combat courte et 
légère. — A la deuxième reprise, Adhémar ayant furieusement 
chargé du Trahaut, — qui le ménageait, il faut le dire, — recevait 
dans le flanc droit un grand coup d'épée, lequel le couchait tout 
sanglant sur le plancher. 
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— Allons! — disait, à un mois de là, le duc, en entrant chez la 
duchesse, — notre homme sera debout tantôt... Seulement, il ne 


guérira plus. 

— J'entends. Mais que comptez-vous faire, mon ami? demanda 
sans anxiété la duchesse. 

Au lieu de répondre, M. de Busigny tira de sa poche une lettre 
d’où s’échappa un petit carré de papier imprimé, qu'il ramassa. 

— Écoutez cela. C’est une lettre et un bout d'article découpé 
dans un journal. J’ai reçu le tout ce matin, et j'en. ai donné lecture 
au blessé. Écoutez : 


_« Monsieur et cher cousin, 


« Après l’entretien que nous avons eu ensemble, au sujet de 
M'e de Moirans, je ne veux pas laisser passer cet entrefilet d’un 
journal que vous ne lisez guère probablement, sans vous en don- 
ner connaissance. La personne que je vous avais conseillé d'aller 
voir pour plus ample informé a pu vous tromper, de bonne foi, en 
mettant au compte d’une jeune fille blonde ce qui revient à une 
autre jeune fille blonde. Celle qui se trouve désignée par une initiale 
dans l’entrefilet en question, que je vous adresse, est M'e Blünen- 
thal : le fait est aujourd’hui connu et vérifié, un mariage réparateur 
s’annonçant même comme très prochain. 

« Croyez, cher monsieur, à mes sentimens toujours affectueux pour 
vous et pour tous les vôtres. 


« Baronne DE GATRY. » 


— Charmante femme, celle-là... et qui se rapproche de mon 
temps... Ah! maintenant, tenez, voici « l'écho mondain. » C’est ainsi 
qu'ils disent. « Grand émoi naguère aux deux faubourgs. Un jeune 
homme de Îa rive gauche, noble comme Bragance ou Bourbon, mais 
gueux comme Job, a disparu en compagnie d’une des plus riches 
héritières de la rive droite, M" B..., fille d’un de nos plus solides 
manieurs d'argent, dont le nom, au moins, n’est pas français, mais 
que sa fortune et ses préférences bien connues pour les écus de 
nos compatriotes ont dès longtemps naturalisé parmi nous. La fa- 
mille de la pauvrette, de l’innocente que ce gentilhomme indélicat 
n’a pas craint de suborner, est, comme de juste, dans la désola- 
tion. Il paraît que l'enfant à filé, le mois dernier, à l’issue d’un 
cours de dessin, où l’accompagnait une femme de chambre; on 
dit même que les relations datent d'avant la fuite et que les ren- 
dez-vous se donnaient dans la maison du professeur. Bah! il était 
temps qu'un Français lui prit quelque chose, à ce brasseur d'affaires 
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cosmopolites établi sur le sol de France! Détail particulier : la jeune 
fille est fort jolie et adorablement blonde. » 

— De sorte, dit la duchesse en souriant d’un air satisfait, que, 
s’il manquait une pièce au procès en réhabilitation de M'° de Moi- 
rans, vous avez, à présent, cette pièce entre les mains. 

— Procès tout intime, fit M. de Busigny en déchirant la lettre 
de la baronne et le fragment de journal. Rien n’a été public, rien 
ne le sera. 

— Et... ce jeune homme? ce M. du Trahaut? 

— Un drôle, qui s’est sauvé comme un voleur, après s'être con- 
duit comme un laquais! 

— Comme un assassin! s’écria la duchesse en renchérissant 
avec élan. 

Il y eut un silence. 

— Mon ami, reprit la bonne dame en s’approchant de M. de 
Busigny, je réfléchissais que, si ce doit être une chose bien affreuse 
pour un enfant de ne pouvoir estimer ses parens, c’est, sans doute, 
un infernal supplice pour une jeune fille de recevoir des siens, de 
sa propre mère, la première révélation du mal... Pauvre Alix! 

— Tiens, c’est à elle que vous songez? 

— Oui... Parce que, pour elle, il n’y aura pas de compensation 
terrestre. 

— Tandis que pour M'° Régina ?.. 

— Ah! mon ami, répliqua l’exquise vieille femme en tendant les 
deux mains à son mari, pour celle-là vous savez bien que la com- 
pensation est toute trouvée et que vous y êtes de moitié ! 

— ÂAdhémar y sera bien aussi pour quelque chose... Enfin, vous 
avez raison, et je vais inviter M'® de Moirans à être la marraine des 
cloches qui sonneront son mariage... Après tout, nous sommes des 
provinciaux, des campagnards: nous pouvons ignorer beaucoup de 
choses, et cette belle-fille-là en vaudra bien une autre... Je ne suis 
même pas sûr que nous eussions chance d’en trouver ailleurs une 
qui la valût... Quant aux parens, il paraît que nous ne les verrons 
pas, ou si peu !.. 

Voilà comment, dans la splendeur d’un matin d’août, à l’occasion 
d'un baptême de cloches, M' Régina de Moirans unit, une première 
fois, avec solennité sa maim à celle d’Adhémar de Busigny, en pré- 
sence des deux vénérables châtelains de Troussecourt attendris, de 
M'e de Sylviane, très émue, de M!" Charlotte et Françoise enthou- 
siasmées et d’un grand concours de paysans ébaubis. — Il n’y avait 
eu d'explications d'aucune sorte : deux baisers d’aïeuls avaient tout 
dénoué. 


Henry RABUSSON. 
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LE RÈGNE DIPLOMATIQUE DE M. DE METTERNICH. 


IE 


L'APPRENTISSAGE D'UN DIPLOMATE. — M. DE METTERNICH A BERLIN 
ET A PARIS. — L'AVÉNEMENT D'UN CHANCELIER ET LE MARIAGE 
D'UNE ARCHIDUCHESSE. 


Mémoires, Documens et Écrits divers, laissés par le prince de Metternich, chancelier 
de cour et d’état, publiés par son fils le prince Richard de Metternich, classés et 
réunis par M. A. de Klinkowstræm, 8 volumes. 


Aux derniers temps du règne de Louis XVI, vers 1788, à ces 
heures mystérieuses et indécises où l’ancien régime gardait encore 
ses prestiges, ses traditions, ses élégances ou ses vices en Europe 
comme en France, qui aurait pensé qu'avant peu, de cet ordre an- 
cien, il ne resterait plus que des ruines ou des souvenirs? Qui au- 
rait prévu qu’une monarchie séculaire pouvait disparaître au point 
d'être presque oubliée pendant des années, que la société française 
et européenne était prête à rouler dans les conflits sanglans, que 
des convulsions de la guerre et de la révolution allait sortir un 
ordre nouveau d'idées, de mœurs, d'institutions, de diplomatie? 
Qui aurait dit enfin qu’une génération, fille du passé, courait à une 
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fin tragique, et qu'il y avait dans l'obscurité toute une jeunesse 
prête à faire pour ainsi dire explosion, des inconnus destinés à 
remplir le monde de l'éclat de leurs actions et de leur nom, à 
commander des armées et des peuples, même à ceindre des cou- 
ronnes? Qui aurait fait ce rêve en 1788? C’est pourtant ce qui est 
arrivé. C’est l’histoire de ces vingt-cinq années qui vont de 1789 
à1815, pendant lesquelles se déroule, à travers Les conflits sanglans 
et les catastrophes, le plus grand des drames, un drame où tout 
est en jeu, et les principes des sociétés et les droits des dynasties, 
et l'indépendance des peuples et les conditions de l’ordre univer- 
sel. Vingt-cinq années durant, la lutte est engagée entre cette force 
nouvelle qui s'appelle la révolution française, qui apparaît tour à 
tour sous la forme d’une démocratie déchaînée ou de la dictature 
éclatante du génie, et toutes les forces d’ancien régime dispersées 
dans la vieille Europe. Aux convulsions intestines se joignent les 
chocs des armées sur tous les champs de bataille. Les guerres sont 
à peine interrompues par des paix qui ne sont que des trêves. Les 
péripéties se succèdent, et à toutes les phases du terrible drame, 
dans tous les camps, pour toutes les causes, surgissent les hommes 
nouveaux : politiques, soldats ou diplomates improvisés au feu des 
événemens. 

Aborder la vie à une de ces époques de commotions extraordi- 
naires où tout se renouvelle, et se trouver bientôt conduit à repré- 
senter une tradition, une cause dans les conflits des empires ; avoir 
sa place et son action dans les plus grandes affaires, dans les dé- 
libérations souveraines aux heures où se joue le sort des états, et 
rester pendant quarante ans une sorte d’oracle des chancelleries, 
le conseil des princes, l'arbitre des situations critiques, c’est une 
fortune rare. C’est la destinée de M. de Metternich d’avoir été, au 
commencement et dans la première partie de ce siècle, un des 
acteurs du grand drame, un représentant de la politique de vieil 
équilibre et d’ancien régime dans la lutte du continent contre la 
révolution française et contre l’empire napoléonien, un des régula- 
teurs de la victoire européenne après le combat; c’est sa fortune 
d’avoir été mêlé à tout et d’avoir quelquefois décidé de tout, de 
s'être fait, dans le mouvement des choses, le rôle et la figure d’un 
personnage de l’histoire. Que lui a-t-il manqué? Il avait la nais- 
sance, il a eu le pouvoir, les dignités, les faveurs de cour, l’in- 
fluence dans les affaires du monde. Il à vu passer les grandeurs 
humaines et il leur a survécu. Il à été la personnification d’un sys- 
tème pour l'Autriche, qui a retrouvé par lui l’apparence de l’an- 
cienne suprématie impériale brisée à Austerlitz, — pour l'Allemagne, 
qui à longtemps subi sa prépotence, — pour l’Europe, qui à vu en 
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lui un sage. Il n’est pas, 1l est vrai, de la race des Richelieu et des 
Mazarin, dont il parle d’un ton leste, en les confondant sans facon 
avec un Haugwitz et un Capo d'Istria. Il à fait revivre, en plein 
xIx° siècle, M. de Kaunitz avec son long règne, sa physionomie étu- 
diée et son esprit. 

Personnage d’une originalité singulière et compliquée, supérieur 
assurément, — supérieur toutefois moins par le génie que par la sou- 
plesse et la dextérité de sa diplomatie; politique avisé, expert dans 
toutes les combinaisons et toutes les évolutions, maniant avec un 
art savant les plus secrets ressorts des états, mais en même temps 
léger, gâté par tous les succès, dédaigneux pour ses contempo- 
rains, Complaisant pour lui-même, alliant la fatuité mondaine et la 
présomption à un certain pédantisme germanique, assez beau joueur 
pour en imposer au monde, pour déguiser des intérêts sousile 
nom de droits, des expédiens sous le nom de principes, l’immobi- 
lité, qui était tout son système, sous le voile de profonds calculs. 
Homme habile et heureux, qui a passé sa vie, quarante ans de mi- 
nistère, à se servir des circonstances et qui a su durer, sans rien 
créer, jusqu'au jour où, réveillé en sursaut par des révolutions 
nouvelles, 1l a paru emporter avec lui tout un ordre de choses, 
presque la monarchie autrichienne elle-même, sans douter un instant 
de sa propre infaillibilité. Les Mémoires qu'il a laissés, comme un 
dernier témoignage de ses actions et de ses pensées, sous la forme 
d’une autobiographie, de correspondances, de notes tracées au jour 
le jour, ces Mémoires ne sont pas de l’histoire ; ils sont plutôt des 
documens, des fragmens d’une grande histoire. Ils respirent l’infa- 
tuation aisée d’un politique de cour, qui se sent toujours en scène 
et garde le perpétuel contentement d’une assurance superbe. Ils 
transposent souvent les impressions et ils confondent quelquefois 
les dates. Ils sont insuffisans ou pleins de savantes réticences sur 
des points délicats; ils sont abondans jusqu’à la prolixité sur bien 
d’autres points qui n’ont pas toujours une égale importance. 

N'importe, ces vieux papiers ontleur langage et fontrevivre tout un 
passé, toute une époque évanouie, toute une suite d’événemens et 
de révolutions. Ils montrent surtout comment un homme, avec une 


idée fixe et l’art des combinaisons, s’est fait cette destinée «excep- 


tionnelle qui à eu trois grands momens : les luttes contre Napo- 
léon, le congrès de Vienne, enfin ce long règne de 1815 à 1848, 
pendant lequel celui qui fut chancelier de cour et d'état a tenté, 
a réalisé par sa diplomatie, au profit de l’Autriche, ce gouverne- 
ment de l’Allemagne et de l’Europe qu’un autre chancelier à con- 
quis depuis, par là fer et le feu, au profit de la Prusse. C’est dans 
une vie d'homme l’histoire d'un temps. 
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Rien certes de plus dramatique que cette période du commen- 
cement du siècle, qui à vu tour à tour la France révolutionnaire, 
républicaine ou impériale, maîtresse de l’Europe, l’Europe coalisée 
maîtresse de la France. Comment s'expliquent ces prodigieuses 
alternatives de la fortune militaire et diplomatique, ces tragiques 
vicissitudes où les vaincus de la veille redeviennent les vainqueurs 
du lendemain? C’est justement le problème de cette histoire de 1792 
à 1815, de ces années qui se comptent par des campagnes, par des 
coalitions, par des coups de théâtre toujours nouveaux (1). 

Au premier moment, lorsque la révolution française éclate, elle 
reste visiblement et assez longtemps une énigme pour la diplo- 
matie des vieilles cours, qui n’en saisit ni la portée ni le caractère 
universel et redoutable. Les cabinets n’y voient tout au plus qu’une 
crise, qui, en affaiblissant la France, laisse toute liberté à leurs 
desseins. Tandis que l'orage monte et grossit, ils ne sont occupés 
que de leurs ambitions, de leurs intérêts ou de leurs rivalités. Ils 
ne s'entendent un instant que pour procéder avant tout, avant la 
croisade conservatrice contre la France, à ce second partage de la 
Pologne, qui coïncide avec la première coalition de 1792, que 
M. de La Marck, dans une lettre à M. de Mercy-Argenteau, appelle 
« une inconséquence révoltante et digne de pitié. » Les rois ne 
comprennent rien à cette révolution qui les menace par les idées 
avant de les menacer par les armes. A cette force nouvelle, qui fait 
pour ainsi dire explosion à leurs frontières, ils ne trouvent à oppo- 
ser que des déclarations qui sont des défis à la fois irritans et im- 
puissans, des alliances sans sincérité, une politique d’'expédiens, 
des eflorts décousus, une stratégie méticuleuse et surannée. A peine 
engagés dans la terrible lutte, ils se sentent déconcertés, et, chose 
étrange, c’est la France désorganisée, livrée aux fureurs révolution- 
naires, mais puissante par le patriotisme, par son exaspération 
même, qui réussit à vaincre, à dicter des lois, à dissoudre les 
coalitions ; c’est la France, qui, après avoir été un instant envahie, 
rend invasion pour invasion et franchit de toutes parts ses fron- 
tières, réduisant successivement ses ennemis, la Prusse, l'Autriche 


(1) Depuis que les archives se sont ouvertes de toutes parts, cette époque a pu être 
.mieux étudiée et elle est désormais mieux connue dans sa vérité. Elle a été racontée 
avec talent, quoique souvent ayec partialité, par M. de Sybel dans son Histoire de 
PEurope pendant la révolution française. Plus récemment en France, M. Albert Sorel 
a publié, sous le titre de l’Europe et la Révolution française, le premier volume d’un 
sayant et substantiel travail qui éclaire cette histoire déjà ancienne et toujours nou- 
velle. 
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elle-même, à accepter des traités qui sont le commencement de la 
subversion de la vieille Europe. La révolution, dans les camps de 
la république, s’est faite guerrière pour sa défense; elle l’est bien 
plus encore le jour où un jeune chef de génie, élevé tout à coup à 
l'empire, prend dans sa puissante main toutes les forces des armées 
républicaines, trempées au feu des combats, pour les conduire à la 
domination du monde à travers cette série d'étapes glorieuses qui 
s'appellent Austerlitz, Iéna, Friedland, Wagram. Cette fois, on peut 
le croire, le destin a prononcé, les résistances sont vaincues l’une 
après l’autre ; le continent, soumis, semble se résigner à la révolu- 
tion, qui ne lui apparaît plus que sous la figure du nouveau Char- 
lemagne, maître de l’Europe comme de la France, assez puissant 
pour se faire de la Russie une alliée à Tilsit, pour obtenir de l’Au- 
triche une archiduchesse en 1810. C’est la première partie et comme 
le point culminant de l'histoire du temps. 

Bientôt, cependant, tout commence à changer de face. La révolu- 
tion, en se confondant avec l'empire napoléonien, s’est tout au moins 
transformée, et, après avoir été la grande propagatrice des idées de 
liberté et d’émancipation parmi les peuples, elle n’est plus que con- 
quérante. La révolution, sous cette figure nouvelle, étend ou veut 
étendre sa domination du midi au nord, au-delà des Pyrénées, 
comme en Allemagne, sous prétexte d'attendre l’Angleterre, qui 
reste la dernière, l’éternelle et insaisissable ennemie. C’est là son 
piège ou sa fatalité. Par ses excès de conquête, elle irrite et révolte 
tous les instincts d'indépendance nationale qui frémissent dans le 
silence de la défaite. Par ses bouleversemens de territoires et de 
souverainetés, elle ranime le sentiment de conservation européenne. 
Par ses abus de prépotence, elle réconcilie les vaincus, elle refait 
les alliances brisées, elle rapproche les peuples de leurs gouverne- 
mens jusqu’au jour où elle voit se tourner contre elle toutes ces 
forces, tous ces sentimens qu’elle à suscités, qu’elle a contribué à 
développer. C’est la seconde partie de cette histoire. Le cycle est 
complet ; mais dans ce cadre mouvant où tout se presse, où les évé- 
nemens gardent une sorte d'unité tragique, tous ces états euro— 
péens qui prennent part à l’action ont des caractères et des rôles 
différens. L’Angleterre, en subventionnant toutes les coalitions, 
combat pour sa cause, pour sa prépondérance maritime et mercan- 
tile. La Prusse, la Russie, puissances nouvelles, sans scrupules, ne 
songent qu'à profiter des subversions du continent pour s’agran- 
dir. L’Autriche, pour sa part, dans cette mêlée des peuples, lAu- 
triche, plus que tout autre état, représente la vieille politique de 
conservation et d'équilibre : politique longtemps malheureuse, 
éprouvée par une série de désastres jusqu'à Wagram, mais pa- 
tiente et artificieuse, rompue au maniement des alliances, à l'art 
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de plier sous la force et de se dégager, habile à déguiser ses am- 
bitions et ses évolutions sous le voile des médiations savantes et 
intéressées. 

C'est cette politique que M. de Metternich est appelé un jour à 
personnifier au premier rang, et, par une chance heureuse de sa 
destimée, 1l entre dans le jeu des événemens à ce moment unique 
de 1809, où la fortune napoléonienne touche à Son point culmi- 
nant, où les disgrâces autrichiennes, qui se confondent avec les dis- 
gràces européennes, semblent épuisées. Avant lui, tous les poli- 
tiques de Vienne qui se sont succédé aux affaires depuis dix-sept 
ans ont échoué dans tout ce qu'ils ont tenté. M. de Kaunitz, au 
déclin de l’âge et de son long règne, a quitté la scène en 1799, le 
monde en 1794, sans avoir rien compris au grand conflit naissant, 
M. de Thugut, le premier engagé sérieusement dans la lutte contre 
la révolution française, s’est usé en efforts impuissans pour finir 
par être réduit à subir la loi du vainqueur à Campo-Formio et à 
Lunéville. Après M. de Thugut, M. de Cobentzel a cru pouvoir ten- 
ter encore la fortune des armes contre le premier consul devenu 
déjà empereur et n’a réussi qu'à préparer à son pays le désastre 
d’Austerlitz suivi de la paix de Presbourg, qui ne laisse plus rien 
subsister de l’ancien empire germanique. Après M. de Cobentzel, 
M. de Stadion, avec plus de passion que de lumières, à voulu à son 
tour s’armer pour une guerre nouvelle; il n’a fait qu'attirer sur 
l'Autriche le coup de foudre de Wagram, prélude de la dure paix 
de Vienne, — qui, presque aussitôt, 1l est vrai, à un supplément 
extraordinaire dans une alliance dynastique des Habsbourg avec 
Napoléon. C'est à cette heure de crise, entre la paix de Vienne 
et le coup de théâtre imprévu du mariage de Marie-Louise, que 
M. de Metternich est appelé au poste de ministre dirigeant, et 
il y arrive avec sa jeune ambition, avec un esprit pénétré des tra- 
ditions autrichiennes et instruit par les événemens, avec l’expé- 
rience des cours et une bonne opinion de lui-même qui ne lui a 
jamais manqué. 

Le nouveau ministre qui se trouvait chargé des affaires de l'em- 
pire d'Autriche et qui allait en garder la direction pendant près d’un 
demi-siècle avait trente-six ans. Clément-Wenceslas-Lothaire de 
Metternich-Winneburg était né le 15 mai 1773 aux bords du Rhin, 
aux portes de Coblentz, dans un domaine héréditaire dont les mai- 
tres devaient être dépossédés par la révolution française. Il était 
d'une famille de comtes de l'empire, fils du comte François-George 
de Metternich, dignitaire de cour, souvent employé à des missions 
de diplomatie et de gouvernement sous Marie-Thérèse et sous ses 
successeurs. [1 avait commencé son éducation classique avec des 
précepteurs, dont l’un était un Français qui, peu d’années après, 
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allait être un révolutionnaire fougueux en Alsace et même à Paris. 
Il avait continué ses études à l’université de Strasbourg, puis à 
l'université de Mayence, où il recevait les lecons de l’historien Nico- 
las Vogt. Il avait surtout complété son instruction à Bruxelles au- 
près de son père envoyé comme plénipotentiaire impérial dans les 
Pays-Bas au moment des premiers troubles du: Brabant. Il avait, en 
un mot, grandi dans une atmosphère à la fois studieuse et mon- 
daine, sous l'influence des traditions de famille, des habitudes de 
cour, des mœurs françaises fidèlement imitées au-delà du Rhin, et, 
comme il le dit, au spectacle de « l’affaissement moral des petits 
états allemands avant la tempête qui devait bientôt les emporter. » 
Avant d’avoir vingt ans, celui qui devait être le prince de Metter- 
nich avait eu le privilège d'être choisi par l’ordre des comtes ca- 
tholiques de Westphalie pour le représenter presque coup sur coup 
au couronnement de l’empereur Léopold en 4790, et en 4792, au 
couronnement de l’empereur François, dont 1l devait être sr long- 
temps le conseiller et l'ami. Il avait assisté avec la curiosité d’un 
jeune homme à ces cérémonies imposantes, un peu surannées, de 
l'avènement d'un chef du saint-empire, à ces réunions de princes, 
à ces pompes et à ces fêtes qui animaient, pour quelques jours, la 
ville impériale de Francfort; mais déjà entre les deux couronne- 
mens, — de 1790 à 4792, — tout s'était singulièrement assombri. La 
révolution de France grondait de plus en plus et retentssait en 
Allemagne, agitant les esprits, menaçant les gouvernemens. Les 
émigrés affluaient dans les villes du Rhin, où ils portaient leur fri- 
volité turbulente, leurs illusions et leurs excitations, promettant 
aux chefs de la coalition européenne une victoire facile, une marche 
presque triomphale jusqu'à Paris. La guerre avait commencé en 
Belgique entre l'Autriche et la France. Les armées de la Prusse 
se rassemblaient en avant de Coblentz. Tandis qu’on dansait à 
Francfort, la lutte était engagée non pas pour trois mois, comme le 
disaient les émigrés, mais pour plus de vingt années. 

Aux premiers momens, le jeune Metternich n'avait et ne pou- 
vait avoir aucun rôle. Il avait suivi à Bruxelles son père, ministre 
de l'empereur dans les Pays-Bas, et il s’était trouvé mêlé à quel- 
ques-unes des affaires de la campagne, au siège de Valenciennes. 
Il avait été aussi envoyé en Angleterre, où il avait trouvé le mel- 
leur accueil dans le monde de Londres et où il avait pu voir les 
passions belliqueuses d’un grand peuple dans leur premier feu 
contre la France , le régime parlementaire anglais dans son éclat 
avec les Pitt, les Burke, les Fox, les Grey. Il n'avait pas tardé à 
regagner le continent, à rejoindre son père, qui avait dû se repher 
des Pays-Bas devant les armées françaises, et, avec lui, pour la pre- 
mière fois, en 1794, il avait fait le voyage de Vienne, où il était 
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allé attendre ce que les événemens feraient de lui. Bour le mo- 
ment, pendant que la guerre sévissait plus que jamais sur les fron- 
tières et que la diplomatie s’effaçait, les parens du jeune Clément 
de Metternich lui préparaïient une grande alliance. On le mariait 
avec la petite-fille de M. de Kaunitz, fille du prince Ernest de Kau- 
nitz-Rietberg, et le mariage s’accomplissait dans une terre de 
famille, en Motte, Er Aer itz. Quelles combinaisons étranges 
il peut y avoir dans les préliminaires obscurs d’une grande vie! À 
Strasbourg, Clément de Metternich, simple stat avait passé à 
côté d'un jeune officier d'artillerie, de Bonaparte lui-même, sans 
le connaître, et il avait été l'hôte familier du duc Maximilien de 
Deux-Ponts, alors colonel du régiment de Royal-Alsace, — depuis 
premier roi de Bavière, créé de la main de Napoléon. À Francfort, 
il avait ouvert le bal du couronnement de l’empereur François avec 
la jeune princesse de Mecklembourg, amie de sa famille, qui allait 
être bientôt la séduisante et infortunée reine Louise de Prusse. 
Mamtenant, il se mariait dans un petit village de Moravie sans se 
douter que ce paisible et obscur coin de terre serait ensanglanté et 
illustré par le génie des batailles. Tous ces noms, tous ces person- 
nages encore inconnus devaient sesretrouver et avoir leur place 
dans l'histoire ! 

Fixé dans sa vie de famille par un mariage qui unissait deux 
grands noms, jeune, déjà brillant et instruit, Clément de Metter- 
nich avait passé ces années à Vienne, qui était alors comme une 
capitale du continent en guerre avec la France et qui réunissait une 
société d'élite. Il partageait son temps entre l'étude des sciences, 
qui était, à ce qu'il assure, sa vocation, et la vie mondaine, pour 
laquelle 11 avait encore plus de goût. Il voyait dès lors assez sou- 
vent le prince de Ligne, ce représentant léger et hardi du bel esprit 
français et de la société du xvin° siècle. 11 était l'hôte assidu du 
salon de la princesse Charles de Lichtenstein, qui avait été du 
cercle familier de Joseph IT et qui rassemblait autour d'elle tout ce 
que Vienne comptait de femmes brillantes, d'étrangers, d’émigrés 
français. Il remplissait aussi ses devoirs de cour auprès de l’empe- 
reur François, qui ne manquait jamais de lui recommander de ne 
pas s ‘oublier dans sa paresse mondaine, de se tenir à sa disposition. 
Il n’était sorti qu'un instant, aux dertfiers jours de 1797, de son 
inaction, pour aller, comme délégué des comtes de Westphalie 
ou comme secrétaire de son père, au congrès de Rastadt, à cette 
réunion qui devait finir d’une façon tragique et qui était le com- 
mencement des funérailles de l'empire d'Allemagne. Pour la pre- 
mière fois, la diplomatie du directoire de la république française 
et la diplomatie de la vieille Europe se rencontraient dans un 
congrès. Jusque-là Metternich n'avait vu la révolution que de loin; 
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maintenant il la voyait de plus près dans sa représentation officielle, 
— non dans Bonaparte, qui n'avait fait que passer, — mais dans 
Treilhard, dans Bonnier, dans ce personnel révolutionnaire, dont il 
retraçait la figure et l’accoutrement un peu bizarre d’un trait léger 
et moqueur dans ses lettres familières. Le jeune représentant des 
comtes de Westphalie ne se faisait guère illusion. Il se moquait des 
révolutionnaires, qui, avec leurs airs de « loups-garous, » lui appa- 
raissaient comme de singuliers héritiers de l’ancienne urbanité fran- 
çaise ; 1l sentait ce qu’il y avait de redoutable dans une révolution 
qui, avec de tels hommes et de tels moyens, menaçait de faire la 
loi au monde. Il voyait les armes républicaines partout victorieuses, 
le vieil empire d’Allemagne en dissolution, la cause européenne 
près d’être perdue par la désunion des princes, par la défection de 
la Prusse, qui s'était retirée la première de la lutte, par les fautes 
politiques et militaires de la coalition; il se disait en même temps, 
il est vrai, que, s’il fallait « faire son deuil de l’empire, » des sécu- 
larisations, des biens nobles confisqués sur la rive gauche du Rhm, 
sa famille ne perdrait rien et trouverait ses compensations dans les 
biens ecclésiastiques sécularisés. 

Au demeurant, le congrès n'avait conduit à rien, si ce n'est au 
meurtre des plénipotentiaires français. Metternich, à ce moment, 
avait déjà quitté Rastadt pour retourner à Vienne, assez découragé 
et dégoûté de ces ingrates négociations. C'était tout au plus pour 
lui une fausse entrée dans la diplomatie, une médiocre aventure 
dont il n'avait gardé qu’une impression pénible, avec le désir de 
rester pour l'instant dans son rôle de simple observateur. Sa véri- 
table entrée dans la carrière ne date que d’un peu plus tard. Lorsque 
tout avait changé encore une fois, lorsque la campagne de Marengo 
et de Hohenlinden venait de conduire à la paix de Lunéville, cette 
paix de Campo-Formio aggravée, lorsque par une métamorphose 
nouvelle la révolution française apparaissait sous la figure d’un con- 
sul brillant de gloire, tout-puissant et déjà près de se faire empe- 
reur, M. de Thugut, las de huit années de luttes et de défaites qui 
avaient coûté à l'empire le Milanais en Italie et la rive gauche du 
bin, avait quitté la scène et avait pour successeur à la chancelle- 
rie de Vienne M. de Cobentzel, le négociateur de Lunéville. L’Au- 
triche, réduite à subir une paix à laquelle elle n’avait pu se dérober 
et dont elle espérait se relever, éprouvait le besoin de se ressaisir, 
de réorganiser ses relations troublées, de reprendre sa position et 
son influence par la diplomatie. C'est alors que Glément de Metter- 
nich, désigné par l’empereur François lui-même, était entré réelle- 
ment et définitivement dans la politique active par deux missions 
qu'il avait successivement à remplir à Dresde et à Berlin, qui étaient 
les premiers degrés de sa fortune. 
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On lui avait donné à choisir entre Dresde, Copenhague et la mis- 
sion de ministre de Bohême auprès de la diète de l’empire à Ra- 
tisbonne. Copenhague lui semblait trop loin; aller à Ratisbonne 
pour assister aux inévitables funérailles de l'empire lui répugnait. 
Il avait opté pour Dresde, où il allait trouver un régime doux et 
paisible sous un prince ‘simple et honnête, l'électeur Frédéric- 
Auguste. Rien de plus curieux que cette petite cour de [a Saxe 
électorale, demeurée, au milieu des agitations européennes, ce qu’elle 
était en plein xvin° siècle. Elle avait vu passer au lom les événe- 
mens sans en ressentir les atteintes. Rien n'avait changé dans ce 
petit monde isolé, ni les usages, ni les puériles étiquettes, ni les 
costumes, ni les modes du temps de Louis XV, et selon le mot de 
Metternich, « la révolution française en était déjà au consulat de 
Bonaparte lorsqu'à la cour de Saxe les dames portaient encore des 
paniers. » Dresde, quoique un peu en retard dans le mouvement 
des choses, avait cependant un avantage : c'était comme une étape 
sur la route de Berlin et de Saint-Pétersbourg, comme un poste 
d'observation, qui par cela même attirait un nombreux corps diplo- 
matique; c'était de plus pour l'Autriche cherchant à se relever un 
point de l’échiquier allemand à disputer à l'influence de la Prusse, 
un état précieux à maintenir dans la fidélité à ce qui restait de 
l'empire, aux intérêts autrichiens. Le jeune envoyé à Dresde avait 
été chargé de se préparer à lui-même ses instructions, et du pre- 
mier coup il mettait toutes ses idées dans son programme, II tra- 
cait un vaste tableau où 1! montrait la situation nouvelle du monde, 
la France menaçant l'Europe par ses perpétuels agrandissemens, 
l'Angleterre ne songeant qu’à ses intérêts, la Russie n’offrant qu'un 
appui intermittent et ne consultant que son ambition, la Prusse 
toujours prête à profiter du malheur des autres pays, la Saxe en- 
clavée entre deux monarchies puissantes et mal défendue contre les 
pressions prussiennes. 

Chercher à se reconnaître, à retrouver des points d'appui, des 
alliances en 1801-1802 n’était pas facile ; mais pour ces idées Dresde 
était un bien petit théâtre, et avant que l’année 1803 füt écoulée, 
au moment où M. de Stadion était expédié à Pétersbourg pour 
essayer de nouer amitié avec le jeune successeur de l’infortuné 
Paul I de Russie, l'empereur Alexandre, Metternich était envoyé 
à Berlin pour reprendre avec la Prusse des habitudes d'intimité 
et de confiance interrompues depuis la paix de Bâle. Ces mouve- 
mens de la diplomatie autrichienne semblaient se lier à deux événe- 
mens qui dévoilaient l'instabilité et l’état violent de l’Europe : au 
mois de décembre 1802, avait été préparé l’acte qui, sous le nom de 
« recès » de Ratisbonne, consacrait le bouleversement territorial de 
l’Allemagne par la sécularisation des principautés ecclésiastiques ; au 
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printemps de 1803, par la rupture de la paix d'Amiens, la guerre 
venait de se rallumer entre l’Angleterre, emportée plus que jamais 
par ses passions nationales, et le premier consul, qui mettait tout 


son feu dans les armemens de Boulogne, — en attendant d’être un 
empereur sacré par la victoire et par un pape. 


LE. 


Au fond, cette double mission de M. de Stadion à Peétersbourg, 
de M. de Metternich à Berlin cachait la pensée bien obscure en- 
core d’une nouvelle coalition à laquelle l'Autriche se préparait de 
loin avec la patiente souplesse d’une puissance habile à ‘réparer 
ses défaites, à attendre ou à saisir les occasions sans se laisser 
jamais décourager. L’Autriche, liée pour le moment par le traité 
de Lunéville, ne songeait pas sans doute à reprendre de sitôt les 
armes. Elle avait toujours la crainte de la France, de son jeune 
chef, dont elle voyait grandir d'heure en heure la fortune et l’am- 
bition. Elle s'attendait à des entreprises nouvelles de l’impétuo- 
sité française en Allemagne, aussi bien qu’en Italie, et, prévoyant 
le danger, elle ne désespérait pas de rattacher à un système 
de ligue défensive les autres cabinets intéressés comme elle à 
l'indépendance des états. Elle avait besoin d’abord de s’assurer 
le concours de la Russie, et le succès n’était point impossible à 
Pétersbourg où, à la place du fantasque Paul I, régnait un jeune 
souverain accessible à la flatterie, impatient des grands rôles, 
assez disposé déjà à se croire l’émule du premier consul, à se 
considérer comme un protecteur ou un médiateur de l'Europe. 
M. de Stadion était chargé d'attirer Alexandre dans l'alliance rêvée 
à Vienne; mais la Russie et l’Autriche fussent-elles unies, elles 
ne pouvaient rien encore sans l'appui de la Prusse, et ici était 
la difficulté. La Prusse, au fond du cœur, gardait autant que l’Au- 
triche la haine de la révolution française ; elle craignait en même 
temps de se compromettre par des manifestations qui risqueraient 
de la ramener à la guerre. Retirée la première des grandes luttes, 
elle avait trouvé assez de profit à sa neutralité depuis la paix de 
Bâle, elle venait de gagner assez à la curée des sécularisations 
pour rester attachée à une paix si fructueuse, pour tenir singulière- 
ment àménager la France, qui avait comblé quelques-unes de ses 
ambitions et de qui elle attendait de nouveaux avantages. Partagée 
entre ces sentimens divers, elle suivait une politique de perpétuels 
subterfuges, s’étudiant à flatter le premier consul, qu’elle craignait, 
sans se brouiller avec l'Autriche, dont elle était toujours jalouse, 
et avec la Russie, dont elle subissait l’ascendant. La Prusse, en un 
mot, tenait à rester en mesure de traiter avec tout le monde et 
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voulait gagner beaucoup sans se lier avec personne. C’est la situa- 
tion où M. de Metternich avait à remplir son rôle. 

Ilétait arrivé à Berlin à la fin de 1803, après avoir passé quelques 
mois à l’abbaye sécularisée d'Oschenhausen, que son père, le vieux 
comte de Metternich, venait de recevoir, avec le titre de prince, de 
l'empereur François en dédommagement de ses biens perdus sur 
la rive gauche du Rhin. Personnellement 1l ne pouvait qu'être bien 
accueilli dans une cour gardée par une sévère étiquette, mais ou- 
werte pour lui par le roi Frédéric-Guillaume IE, qu'il avait connu 
prince royal à Coblentz en 1792 et par la grâce de la reine Louise, 
cette princesse de Mecklembourg avec laquelle il avait, dix ans 
auparavant, ouvert le bal de Francfort au couronnement de l’empe- 
reur François. Politiquement, 1l tombait du premier coup au milieu 
des divisions qui partagaient la cour et la société berlinoise. Dans 
une partie de ce monde prussien, dans l’armée, la haine de la révo- 
lution française, les passions d’ancien régime, les ardeurs belli- 
queuses régnaient ; on ne respirait que la guerre contre la France. 
De cœur, la reine Louise était la complice de ces passions personni- 
fiées surtout dans un des fils du prince Ferdinand, dernier frère 
survivant de Frédéric Il, dans ce jeune prince Louis qui devait finir 
en héros à Saalfeld et qui en attendant, avec son grand air et son 
courage chevaleresque, s’épuisait dans une vie de désordres, dans 
ce que M. de Metternich appelle les « mauvaises compagnies. » Le 
prince d'Orange, marié à une sœur du roi, dépossédé de ses états, 
avait naturellement les mêmes haines. D'un autre côté, la politique 
des bons rapports, même de l'amitié, d’une amitié intéressée et 
profitable avec la France, avait sa force à la cour et dans le gouver- 
nement. Elle avait été longtemps représentée par un autre frère du 
grand Frédéric, par le prince Henri, tant qu'il avait vécu ; elle était 
représentée encore par M. de Haugwitz, l'habile et artificieux mi- 
nistre des affaires étrangères, qui restait le garant de la neutralité 
prussienne, par le secrétaire du cabinet, M. Lombard, qui avait été 
envoyé à Bruxelles, pendant le voyage du premier consul en 4802 
et qui en était revenu ébloui. C'était ce qu'on appelait le parti fran- 
Gals. | 

Entre ces deux camps, le roi Frédéric-Guillaume HA, indécis 
et cramtif de caractère, se dérobait par sa faiblesse, n'ayant d'autre 
politique qu'une imsurmontable aversion pour la guerre. Il avait 
gardé d'une entrevue qu'il venait d’avoir à Memel avec l’empereur 
Alexandre I des souvenirs qui créaient entre les deux familles 
souveraines un lien de sentiment ; il se défendait d’entrer dans des 
engagemens plus précis, et s’il écoutait parfois volontiers tout ce 
qu'on lui disait sur la nécessité de s'unir dans l'intérêt européen, il 
se hâtait de réclamer le secret le plus absolu en répétant toujours : 
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« Si Bonaparte l’apprend, il tombera sur l’un ou sur l’autre pour 
empêcher la réunion. » S'il appelait bientôt au ministère des affaires 
étrangères le baron, depuis prince de Hardenberg, qui était favorable 
aux vieilles cours, il ne retirait pas pour cela sa confiance à M. de 
Haugwitz, qui passait pour l’ami de la France, et il ne se laissait 
pas émouvoir par les criailleries de son entourage, même par les 
plaintes de M. de Hardenberg contre M. Lombard. Il se bornait à 
répondre en fronçant le sourcil : « Je dois savoir mieux que vous 
ce qui en est. » La duplicité était pour lui le déguisement de la 
faiblesse. 

Placé en face de cette situation, l’envoyé de l’empereur Fran- 
çcois avait de la peine à saisir une politique qui se dérobait elle- 
même dans l’obscurité et les contradictions. Toujours bienvenu à la 
cour et traité avec une politesse familière, il était peu écouté. Il 
avait passé six mois en démarches vaines, en insinuations inutiles ; 
il avait tout au plus démêlé cette vérité que la seule influence qui 
pût balancer celle de la France à Berlin était l'influence dela Russie 
et que ce n'était qu’à Pétersbourg que la Prusse pourrait être con- 
quise. Il ne se doutait pas qu'à ce moment même, au printemps de 
4804, la Prusse, loin de chercher à se lier avec les vieilles cours, 
était occupée à négocier avec la France un traité qui, sauf le mot 
sur lequel on disputait encore entre Berlin et Paris, était une véri- 
table alliance offensive et délensive. Et la négociation aurait pu 
réussir si tout à coup n'avait retenti en Europe un événement qui 
changeait tout, qui allait donner plus de cohésion et de force à toutes 
les idées, à tous les projets de coalition qui en étaient encore à 
s’essayer : C'était la tragédie du fossé de Vincennes, la sinistre exé- 
cution du duc d'Enghien! Du jour au lendemain la cruelle cata- 
strophe avait eu la plus dangereuse influence sur toutes les cours. 
La Prusse avait brusquement interrompu toute négociation avec 
Paris et s'était tournée vers Pétersbourg, devenu le centre des dé- 
fiances et des hostilités contre la France. L’Autriche était toute prête 
à signer avec la Russie une alliance intime, qu'elle poursuivait de 
ses vœux, que M. de Metternich ne cessait de représenter comme 
le seul moyen de pression efficace pour entrainer définitivement la 
Prusse. Des négociations allaient bientôt s'ouvrir avec l'Angleterre 
déjà engagée dans son grand duel avec la France. De sorte que, 
pendant cette année 1804, l'Europe offrait un spectacle singulier. 
Pendant que le premier consul, sans s'inquiéter de l'impression 
produite par le meurtre du duc d'Enghien, dévoilait ses desseins 
de grandeur, s'élevait à l'empire, obtenait la reconnaissance plus ou 
moins sincère des puissances qui n'osaient la refuser et préparait 
les pompes du sacre, avec la présence du pape, à Paris, une coali- 
tion se formait obscurément de toutes parts. Elle était définitive- 
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ment arrêtée entre l'Autriche et la Russie par le traité du 6 no- 
vembre 1804, et les deux cabinets réunis se hâtaient de concentrer 
leurs efforts à Berlin pour décider l'accession de la Prusse, tandis 
qu'un plénipotentiaire russe partait pour Londres. On ne parlait 
pas encore de guerre 1l est vrai, on ne parlait que d’une alliance 
défensive pour la sûreté de l’Europe, d’une médiation à offrir dans 
Ja guerre maritime dont le continent souffrait dans ses intérêts. La 
coalition ne serrait pas moins ses nœuds, et les événemens ne pou- 
vaient tarder à se précipiter. 

L’illusion de l'Autriche, plus intéressée que les autres puissances 
à tout ce qui se préparait, était de croire que ce travail de diplo- 
matie et les armemens qu’elle multipliait à l'appui de ses combi- 
naisons, échapperaient jusqu’au bout à celui qu’elle craignait, qu’elle 
n’osait encore défier ouvertement. Si occupé qu’il fût de ses prépara- 
tifs maritimes et militaires des côtes de la Manche, le premier consul 
devenu empereur ne détournait pas son attention du centre de l’Eu- 
rope. M. de Metternich s’est cru autorisé à dire que le camp de 
Boulogne n'avait jamais été qu'une fausse démonstration, que Na- 
poléon n'avait jamais eu l'intention de tenter la descente en Angle- 
terre, que, dans sa pensée, l’armée de la Manche avait été « de tout 
temps l’armée contre l'Autriche. » Il assure même que, quelques 
années après, l’empereur lui en avait fait un jour l’aveu dans un 
entretien familier. L'empereur, ce jour-là, s’amusait à laisser croire 
ce qu'il voulait et M. de Metternich, pour un si fin diplomate, se 
laissait abuser. Assurément Napoléon s'était dit:plus d’une fois qu’il 
pouvait y avoir plusieurs manières de vaincre l’Angleterre, qu’une 
de ces manières était de l’atteindre dans ses alliés du continent, et 
c'est ce que l’empereur François lui-même exprimait à sa facon, dès 
4803, lorsque, dans un épanchement assez naïf, 1l disait à l’ambas- 
sadeur de France. M. de Champagny : « Si le général Bonaparte, 
qui a tant accompli de miracles, n’accomplit pas celui qu'il prépare, 
s’il ne passe pas le détroit, c’est nous qui en serons les victimes; 
il se rejettera sur nous et battra l'Angleterre en Allemagne. » Ce 
n’était qu’une éventualité à peine entrevue. En réalité, il n’est point 
douteux que tout avait été sérieux dans la pensée première de cette 
entreprise de Boulogne, dont le premier consul ne se dissimulait 
pas les dangers, et où il était néanmoins résolu à s'engager, à « ris- 
quer sa gloire, » comme 1l le disait d’un accent plein de grandeur 
dans sa conversation fameuse avec lord Withworth. 

Ce n’était point évidemment pour une fiction, pour une fausse 
démonstration qu’il déployait un si merveilleux génie d'invention et 
d'organisation dans ses armemens de la Manche. Jusqu'au dernier 
moment, 1l prétendait rester tout entier à la « guerre maritime. » 
Il ne se détournait tout à coup que le jour où, de son regard prompt 
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à tout saisir, il déméêlait dans l’été de 1805 le travail de la diplomatie 
en Europe, les préliminaires d’une coalition nouvelle, les prépara- 
tifs militaires de l'Autriche; et alors, comme il arrive toujours, tout 
se précipitait : l’Autriche surprise, troublée de se voir découverte, 
se défendait mal et redoublait d'activité fiévreuse ; le trouble, les 
armemens de l’Autriche enflammaient Napoléon et le décidaient 
brusquement à ce qu’il appelait la « contremarche de son armée 
en Allemagne. » Le résultat était cette éclatante campagne d'oc- 
tobre-décembre 1805, où l'Autriche, exposée au premier choc, allait 
être brisés à Ulm, — où la Russie accourait à travers la Pologne 
comme la réserve de la coalition. Où en était cependant la Prusse, 
que les coalisés harcelaient de leur diplomatie ? 

Depuis plus d’une année, la Prusse ne cessait de flotter dans sa 
politique d'ambiguïté, négociant avec tout le monde sans se hier 
avec personne. Au fond, en prenant mille précautions pour ne point 
se démasquer vis-à-vis de la France, qu’elle redoutait, elle tenait 
à rester en intelligence avec Vienne, surtout avec Pétersbourg. Elle 
avait fait déjà, dans le plus grand mystère, un premier pas vers la 
Russie, au mois de mai 1804, par une entente toute personnelle que 
le roi Frédéric-Guillaume nouaït avec l’empereur Alexandre ff. Elle 
était prête à faire un nouveau pas avant la fin de l’année, le jour où 
l'Autriche et la Russie, qui venaient de se lier secrètement parle 
traité du 6 novembre ,unissaientleurs efforts à Berlin pour obtenir du 
roi quelque gage de plus. M. de Metternich, qui depuis un an avait 
appris à connaître cette cour fuyante, était charge de cette tentative, 
d'accord avec le représentant russe, M. d’Alopeus, et un envoyé 
confidentiel du tsar, M. de Wintzingerode. On peut dire qu'il avait le. 
principal rôle dans cette négociation délicate, où il se sentait appuyé 
par M. de Hardenberg. devenu depuis peu ministre des affaires 
étrangères, où 1l avait à déjouer aussi l’insaisissable opposition de 
M. de Haugwitz, qui, en quittant le ministère, avait gardé son in- 
fluence auprès du roi. Un instant, M. de Metternith se flattait presque 
d'avoir réussi à compromettre la Prusse dans la coalition qui se for- 
mait, dans ce qu’il appelait la cause générale ; il'avait du moins ob- 
tenu de M. de Hardenberg une sorte de déclaration constatant au 
nom du roi « un accord de principes et, s’il le fallait, de démarches 
entre les trois cours. » M. de Metternich triomphait! Il ne gardait 
pas longtemps, 1l est vrai, ses illusions et, avant peu, il était réduit 
à prévenir encore une fois sa cour qu’on n’aurait rien fait tant qu'on 
n'aurait pas mis la Prusse dans l'impossibilité de se dérober. « Il ne 
faut pas, écrivait-il, se borner à la mettre momentanément au pied 
du mur, 2 faut l'y retenir. » Le fait est que la Prusse ne s'était 
engagée à rien. Elle prétendait plus que jamais rester retranchée 
dans la neutralité, écoutant jusqu’au dernier moment les proposi- 
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tions nouvelles que Napoléon lui envoyait par Duroc, aussi bien que 
les paroles des coalisés. Elle rêvait encore quelque médiation inté- 
ressée lorsque tout à coup les événemens, en se précipitant, démas- 
quaient cette politique, qui allait offrir en quelques jours le spectacle 
de ses versatilités et de ses défaillances, au risque de se PRERARE à 
elle-même un terrible lendemain. 

Qu’'arrive-t-il, en effet, à ce moment extrême, Sendant les quel- 
ques semaines de septembre- -octobre 4805, où Napoléon, déjà en 
marche sur le Danube, va ouvrir là campagne par un coup de foudre, 
et où M. de Metternich est réduit à interroger inutilement M. de Har- 
denberg? Un jour, l’empereur Alexandre, qui est à Pulawi, fait si- 
gnifier à Berlin qu’il va passer avec son armée sur le territoire prus- 
sien pour aller au secours de l'Autriche, et le roi Frédéric-Guillaume 
se récrie, proteste contre la violence qui lui est faite, menace de 
repousser la force par la force. Un autre jour, où il vient presque 
de rompre avec le tsar, il apprendqu'un corps français a violé le ter- 
ritoire d’ Anspach et, par une volte-face subite, il se rejette vers la 
Russie ; il envoie aux Russes l’autorisation de passer en pays prus- 
sien. L'empereur Alexandre, saisissant l’occasion, accourt à Potsdam 
et, aidé par M. de Metternich, il enlève le traité du 3 novembre, qui 
semble lier la Prusse à la coalition. Est-ce bien sûr et définitif, cette 
fois? Pas encore autant qu'on le croit. La Prusse a besoin de quelques 
semaines ; elle s’est réservé la faculté de tenter un dernier effort, 
de proposer sa médiation sous la forme d’un ultimatum à Napoléon, 
déjà victorieux à Ulm, maître de Vienne, en marche sur la Moravie, 
— et c'est M. de Haugwitz qui est chargé de cette mission. On est 
à la mi-novembre; les jours passent, les événemens se pressent au- 
tour de Brünn. L’envoyé du roi Frédéric-Guillaume arrive au camp 
français juste à point pour être presque témoin de la journée d’Aus- 
terlitz, — et M. de Haugwitz, parti avec la mission de remettre un 
ultimatum à Napoléon, revient avec un traité de cession du Hanovre, 
qui, en portant la confusion à Berlin, rejette la Prusse dans un ordre 
tout nouveau de négociations. — Dernier mot d'un long travail de 
diplomatie et profonde moralité des choses ! La Prusse vient de lais- 
ser l’Autriche succomber sans lui avoir prêté un soldat; avant qu'il 
soit un an, l'Autriche laissera la Prusse se débattre seule et succom- 
ber à Léna! 

M. de Metternich, pendant ces quelques semaines de la campagne 
de 1805, avait passé de pénibles momens, partagé entre l’impatience 
et l'impuissance, sentant tout le prix d’une prompte décision de la 
Prusse et n'ayant pas, comme il le disait, « une seule bonne nouvelle 
à porter au roi » pour secouer son inertie. Lorsqu'il avait cru enfin 
toucher le but, il était retombé aussitôt sous le poids du désastre 
d'Austerlitz, qui d’un seul coup confondait tous les calculs et bri- 
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sait ce qui a gardé dans l’histoire le nom de « troisième coalition. » 
M. de Metternich n'avait pas réussi; mais cette mission de deux an- 
nées avait été pour lui une première, une instructive expérience des 
affaires sérieuses et l’avait introduit dans la diplomatie européenne. 
Il avait vu de près la politique prussienne, cette politique mêlée 
d’ambition, de duplicité et de faiblesse ; 1l savait ce qu'on en pou- 
vait attendre, comment il fallait traiter avec elle. Il avait eu aussi 
l’occasion de voir, pendant ces deux années, bien des hommes qu'il 
devait retrouver plus tard, M. de Hardenberg, M. de Wintzinge- 
rode, le prince Adam Czartoryski, même quelques représentans de 
la France,avec qui il avait toujours gardé des rapports de politesse 
qui avaient attiré l'attention de M. de Talleyrand. Il avait surtout 
rencontré pour la première fois l’empereur Alexandre [*, qui lui té- 
moignait aussitôt une extrême confiance, qui le traitait en ami, et avec 
qui il avait noué dès lors des relations presque intimes, destinées à 
passer par bien des phases diverses. 

Mêlé à tout ce monde européen et diplomatique, pour lequel il 
était fait, M. de Metternich le jugeait visiblement sans beaucoup de 
profondeur, mais avec aisance, avec finesse. Cette mission, en un 
mot, avait été pour lui un apprentissage à la fois malheureux et 
heureux. Il avait échoué dans ses négociations, il avait réussi comme 
homme : il s’était signalé pour un plus vaste théâtre. Qu'avait-il 
d’ailleurs à faire désormais à Berlin, où, comme il le disait, « tous 
les ressorts étaient brisés ? » Il avait été désigné d’abord pour aller 
comme ambassadeur à Saint-Pétersbourg, où l’empereur Alexandre 
le désirait, lorsque, changeant brusquement de destination, il était 
appelé à représenter et à servir l'Autriche à Paris même, dans 
les conditions nouvelles créées par la paix de Presbourg. « En 
réalité, a-t-il dit dans ses Mémoires, c’est à Paris seulement que 
commença ma vie publique. » 


LIT. 


C’est qu'en effet là était maintenant la puissance, là se décidaient 
les destinées de l’Europe. La paix de Presbourg, qui venait d’être 
signée deux mois après les affaires d'Ulm, vingt-cinq jours après 
Austerlitz, inaugurait un ordre étrangement nouveau. Elle réduisait 
la maison de Hapsbourg au titre impérial d’ Autriche ; elle en finis- 
sait avec ce qui restait de l’ancien empire d’ Allemègne, du saint- 
empire, qui allait être remplacé par une « confédération du Rhin, » 
sous la protection de Napoléon ; elle transformait les principautés 
électorales de Bavière et de Wurtemberg en royautés, Bade en 
grand-duché, et tous ces changemens, œuvre de la dernière guerre, 
étaient l’éclatante manifestation de la prépondérance française. Pa- 


UN CHANCELIER D'ANCIEN RÉGIME. 529 


ris était redevenu comme autrefois le centre brillant de la vie eu- 
ropéenne. Déjà en 1802, à l’époque des sécularisations allemandes, 
accomplies sous les auspices de celui qui n’était encore que pre- 
mier consul, Paris avait vu affluer princes et ministres, tous ceux 
qui venaient plaider leur cause et qui retrouvaient avec surprise, 
au milieu d'une société prompte à revivre, l'éclat d’une souverai- 
neté rajeunie. Maintenant l’organisation de la confédération du Rhin 
sous la protection du vainqueur couronné d’Austerlitz attirait bien 
plus encore les princes que Napoléon venait de faire rois, ceux qui 
avaient une position, des intérêts à défendre dans la confédération 
nouvelle : tous se pressaient aux Tuileries. L'empire ne datait que 
de deux ans à peine, et déjà il semblait revêtu du sceau des insti- 
tutions consacrées par le temps. C’est sur ce nouveau et vaste 
théâtre que M. de Metternich était appelé à figurer. Il arrivait à 
Paris au mois d'août 1806, à la veille de la guerre de Prusse et de 
Pologne; 1l allait y passer trois années, représentant dans la plus 
grande des cours la politique d’un état qui, encore meurtri de ses 
défaites, restait néanmoins une des premières puissances du conti- 
nent, qui ne désespérait pas de réparer ses forces, de pouvoir un 
jour où l’autre ressaisir un rôle, et en attendant sentait le besoin 
de dissimuler, de ménager l’impérieux génie auquel rien ne résis- 
tait. 

Lorsque M. de Metternich a recueilli plus tard ses souvenirs sur 
cette époque, sur son arrivée à Paris, il a dit: « .. La destinée 
me plaçait de bonne heure en face de l’homme qui, à cette époque, 
était l'arbitre du monde... Napoléon m’apparaissait comme la révo- 
lution incarnée, tandis que, dans la puissance que j'avais à repré- 
senter auprès de lui, je voyais la plus sûre gardienne des bases sur 
lesquelles reposent la paix sociale et l'équilibre politique... » Peut- 
être M. de Metternich ne voyait-il pas dès le premier jour sa posi- 
tion et son rôle aussi distinctement qu'il l’a cru plus tard, par une 
illusion qui a confondu les époques, — etcomme il l’a dit pour d’au- 
tres, « l’après-coup a tout embelli. » Il faisait un pas nouveau dans 
une carrière où il allait rapidement grandir, —1ln'en était pas encore 
à se croire l’antagoniste prédestiné de celui qu'il appelait « l'arbitre 
du monde. » Il arrivait à Paris plus simplement, en ambassadeur 
d’une politique de paix, tout au moins d'observation et d'attente, 
sûr d’être bien vu de Napoléon, qui l'avait demandé, croyant trou- 
ver en lui un ami de la France, — plus certain encore d’être bien 
accueilli de M. de Talleyrand, qui ne cachait pas ses goûts pour 
l'Autriche, qui s'était étudié à adoucir la paix de Presbourg. Il suc- 
cédait à un ambassadeur, le comte Philippe de Gobentzel, qui s'était 
un peu usé par le ridicule avec sa diplomatie surannée et ses cos- 
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tumes du temps de Marie-Thérèse. M. de Metternich avait alors 
à peine trente-trois ans. Il avait une tournure élégante, l’aisance 
du gentilhomme, le goût du plaisir allié à l’habitude des affaires, 
la séduction des manières, une ambition souple et avisée; il ne 
demandait pas mieux que de réussir, et presque aussitôt 1l se trou- 
vait accrédité par sa jeunesse et par son esprit dans ce monde tout 
nouveau de l'empire qu'il voyait pour la première fois, qui, sous 
une main toute-puissante, visait à faire revivre les formes, les 
usages, les traditions de l’ancienne société française. 

Monde étrange que ce monde impérial, qui eut son plus vif 
éclat, l’éclat d’une renaissance sociale, de 4804 à 18091! Plus tard, 
il prit d’autres caractères ; il eut plus de pompe, et s'était fait rapt- 
dement à l'étiquette et aux habitudes monarchiques. On n’en était 
encore qu'aux débuts en 1804, au lendemain du sacre, à ces pre- 
mières heures où tout semblait extraordinaire. Ils étaient tous 
jeunes dans ce monde nouveau, le chef qui éclipsait tout, les lieu- 
tenans, maréchaux et dignitaires de l'empire à trente-quatre ans, 
les femmes de ces fiers soldats, brillantes de leurs vingt ans et de 
leur beauté : M" Lannes, M"° Davout, M®° Junot, M°° Ney, Hor- 
tense Beauharnais, Pauline Bonaparte, qui, avant de devenir prin- 
cesse Borghèse, avait été M Leclerc, Caroline Bonaparte, qui 
n'était encore que M°° Murat. Presque toutes ces jeunes femmes 
avaient été élevées chez M"° Campan, à Saint-Germain, où elles 
s'étaient connues, où elles formaient d'avance un essaim de futures 
princesses, de futures dames du palais. Napoléon, avec l'impétuo- 
sité qu'il mettait à tout, voulait avoir sa cour, une société renou- 
velée ; 1! en trouvait les premiers élémens parmi les jeunes femmes 
de ses lieutenans, dans les familles qu'il élevait avec lui, et par une 
pensée qui pouvait être un calcul de règne, qui avait aussi sa gran- 
deur, il voulait réunir dans sa cour, dans la société qu’il prétendait 
reconstituer, les plus vieux noms de France et les fortunes nou- 
velles. Il mêlait dans les services d'honneur, dans la maison de 
limpératrice, une La Rochefoucauld, une Montmorency, une Morte- 
mart, M®° de Lucay, M" de Rémusat, la maréchale Lannes, la ma- 
réchale Ney, M" Savary, comme il nommait dans sa maison M. de 
Talleyrand grand-chambellan, M. de Ségur grand-maître des céré- 
monies, Berthier grand-veneur, M. de Caulaincourt grand-écuyer. 
Il organisait dans le même esprit les maisons des autres membres 
de la famille impériale. Tout cela se ressentait naturellement d’une 
origine soldatesque, de la hâte avec laquelle tout devait se faire, 
du caractère de l’homme qui présidait à cette vaste et curieuse re- 
constitution. 

Napoléon, en renouvelant les cadres de la société française, vou- 
Jait y remettre la vie; il croyait y réussir en faisant une obligation 
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à tous ceux qui avaient une place dans l'empire d’avoir un salon, 
destréceptions, de donner des fêtes, et même lorsqu'il partait pour 
quelque campagne bientôt suivie de nouvelles victoires comme en 
1806, il voulait que rien ne fût interrompu à Paris. L’impératrice 
devait tenir son cercle aux Tuileries. Le grave archichancelier Cam- 
bacérès devait avoir ses réceptions, qui étaient souvent plus pom- 
peuses qu'amusantes. M. de Talleyrand, ministre des affaires étran- 
gères depuis le consulat, n'avait qu’à être lui-même, à rentrer dans 
ses mœurs, dans ses goûts, pour avoir un vrai salon de ton supé- 
rieur ‘et aisé, ouvert au corps diplomatique, aux étrangers de dis- 
tinction qui se pressaient à Paris, aux personnes de la vieille no- 
blesse ‘qui lui faisaient une cour, à ses familiers comme M. de 
Narbonne, M. de Montrond, M. de Choiseul-Gouflier, M. de Sainte- 
Foix, tous demeurans de l’ancienne société française du xvin‘ siècle. 
De toutes ces fêtes du temps qui se succédatent d’abord par ordre, 
qui passaient bientôt en usage, les plus recherchées étaient celles 
que donnaient les sœurs de l’empereur, les nouvelles princesses de 
la famille impériale. Brillante et ambitieuse, séduisante, domina- 
trice, passionnée dans ses colères comme dans ses goûts souvent 
inconstans, Caroline Murat, qui n’était encore que grande-duchesse 
de Berg, qui brüûlait d’être reine, avait sa cour; elle ouvrait ses 
beaux salons de l'Élysée aux diplomates et à une société choisie. 
Passionnément indolente et frivole, plus désintéressée des cou- 
ronnes, plus naïvement dévouée à l’empereur que ses autres sœurs, 
Pauline Borghèse régnait dans ses salons en femme qui n’avait que 
l'amour de sa beauté et du plaisir. Hortense ae Beauharnais, deve- 
nue ‘la reine de Hollande, recevait avec une grâce naturelle et 
ullable qui donnait à son salon un charme particulier. Napoléon 
temut singulièrement à multiplier ces foyers de vie mondaine, ne 
{üt-ce que pour retenir et occuper les membres du corps diploma- 
tique, les étrangers, qu'auraient pu attirer d'autres salons, comme 
ceux de l’hôtel de Luynes ou de la duchesse de Laval, derniers 
asiles de ce qu’on appelait l’esprit du faubourg Saint-Germain. Il 
est certain que, pendant les trois ou quatre premiers hivers de l’em- 
pire, les réceptions, les fêtes, les bals, même les bals masqués, 
très goûtés par l'empereur, se succédaient et étaient comme les 
brillans et un peu frivoles intermèdes du grand drame qui ne ces- 
sait de se dérouler en Europe, qui allait d’Austerlitz à Iéna, de 
Iéna à Friedland, — en attendant de s'étendre sans cesse, d'aller 
toujours plus loin. 

Arrivé à Paris dans la courte trêve del’été de 1806, au milieu de 
l'épanouissement d’un empire impatient de vivre, M. de Metternich 
était un des brillans personnages du jour, recherché partout, d’abord 
pour son titre, et bientôt pour lui-même. Il portait dans cette so- 
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ciété nouvelle un peu mêlée un air de haute aristocratie, de la 
jeunesse, de l'esprit, l’art de plaire avec le prestige d’un ambas- 
sadeur représentant une vieille et grande cour, la seule avec la- 
quelle on fût en paix pour le moment. M. de Metternich, soit dis- 
crétion, Soit aflectation de gravité, ne dit pas tout dans ses Mémoires 
sur cette ambassade de près de trois années, sur ce qu'on pour- 
rait appeler sa vie parisienne. On ne dirait pas, à le lire, qu’il était 
le héros des cercles de cour et des salons, la fleur des diplomates 
du moment, qu'il ne fuyait ni les séductions n1 les succès du 
monde. M"° de Rémusat, qui ne lui est pas indulgente, dit : « Dans le 
courant de cet été de 1806, on vitarriver à Paris M. de Metternich, am- 
bassadeur d'Autriche, qui a joué un assez grand rôle en Europe, 
qui à fait une si immense fortune, sans pourtant que ses talens 
s'élèvent au-dessus de l'intrigue... Il était jeune, d’une figure 
agréable. Il obtint des succès auprès des femmes. Un peu plus 
tard il parut s'attacher à M®° Murat... » M. de Metternich était en 
effet de toutes les réunions, de toutes les fêtes princières et mon- 
daines, de tous les bals, où il était recherché comme le plus élégant 
des cavaliers. Il avait des aventures à demi romanesques, qui ne 
restaient pas toujours secrètes (1). On racontait qu’un jour, à la suite 
d'une indiscrétion perfide de bal masqué, un des officiers impé- 
rlaux, mari d’une des femmes les plus séduisantes de la cour, avait 
pu découvrir chez lui, dans un meuble précieux, des lettres qui 
venaient du brillant ambassadeur d'Autriche et qui n'avaient rien 
de diplomatique. On racontait surtout la faveur du comte de Met- 
ternich auprès de la belle et impérieuse grande-duchesse de Berg, 
bientôt la reine de Naples, — et les souvenirs des beaux jours de 
Paris et de Saint-Cloud devaient même se trouver un peu singulière- 
ment mêlés quelques années plus tard aux imbroglios du congrès 
de Vienne. ; 

C'était un mondain, il l’a toujours été. C'était assurément aussi 
un diplomate qui, au milieu des plaisirs, n’oubliait pas les affaires, 


(1) Les souvenirs de la vie mondaine du brillant diplomate étaient restés familiers 
aux contemporains. Quelques années plus tard (1811), M. de Talleyrand, disgracie lui- 
même, écrivait de son ton aisé et légèrement moqueur à M. de Metternich, qui avait 
déjà quitté l'ambassade de Paris pour la chancellerie d’état : « J'aurais bien voulu 
répondre plus tôt à votre lettre, mon cher comte, mais j'ai passé près de trois se- 
maines dans ma chambre assez malade... Quand on vient d’être malade gravement, 
on rentre dans la vie dans un état de pureté qui laisse fort ignorant sur les affaires 
de ce monde. Aussi ne sais-je guère ce qui s’y passe. Mon bon sens me dit que sont 
heureux les souverains qui vous ont dans leurs conseils; mais vous ne pouvez pas être 
partout, pas même à Paris, où vous auriez cherché sûrement à consoler M. le duc de 
Bassano du rapport du ministre des affaires étrangères de Suède que je viens de lire 
et M"° Junot du départ de son mari. Chacun a ses peines et vous avez des remèdes 
pour toutes... » 
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et qui peut-être même, à la faveur de ses succès mondains, pouvait 
d'autant mieux jouer son rôle de politique chargé de tout voir, d’ob- 
server les choses et les hommes, de démêler ce qu’il y avait défi- 
nitivement à attendre ou à craindre de cette France si prodigieuse- 
ment transformée. Il n'avait pas seulement l’avantage de relations 
faciles avec les personnages du jour, surtout d’une familiarité promp- 
tement établie avec M. de Talleyrand, tant que celui-ci était mi- 
nistre, et même quand il n’était plus ministre. Il avait mieux; il 
avait la faveur de l’empereur, qui avait pris du goût pour sa per- 
sonne, qui était plus libre, plus ouvert avec lui qu'avec tous les re- 
présentans étrangers. Napoléon ne se livrait pas plus à lui qu’à 
d’autres et ne disait après tout que ce qu'il voulait dire; il n’aimait 
pas moins à l’attirer, à l’entretenir avec une certaine affectation d’in- 
timité et d'abandon. Il ne craignait pas quelquefois de lui parler de 
ses affaires, de sa fortune, des hommes qui l’entouraient, de ses 
ministres aussi bien que de la situation de l’Europe. Tantôt il dé- 
roulait devant lui de vastes plans de politique qui ne tendaient à 
rien moins qu'à un partage éventuel, prochain de l'empire ottoman 
et où 1l réservait une place à l'Autriche. « Il n’est pas encore ques- 
tion de partage, lui disait-1l, mais quand il en sera question, je vous 
le dirai et 1l faut que vous en soyez. » Tantôt, avec cet ambassa- 
deur qu’il traitait en ami, il entrait dans d’intimes détails de cour, 
et il insinuait qu’on n'était pas toujours bien pour lui à Vienne, 
qu'un mot de l’empereur pourrait et devrait faire cesser tous les 
mauvais propos, que si l’on voulait vivre en paix, 1l fallait avoir, 
entre souverains, des procédés de courtoisie, des attentions qu'il 
était prêt, lui, à prodiguer, qu’on ne lui rendait pas toujours. 
Napoléon ne laissait échapper aucune occasion de traiter l'ambas- 
sadeur en personnage privilégié. L'ambassadeur se prêtait avec 
empressement à cette intimité dont 1l sentait le prix, et 1l s’est 
même vanté depuis d’avoir eu avec Napoléon, « pendant plusieurs 
années, des relations sans exemple dans la vie d’un autre que d’un 
Français. » Il entrait dans ces conversations en homme bien né et 
habile, qui, en sachant garder sa liberté de parole, savait aussi, au 
besoin, flatter son puissant interlocuteur : témoin le jour où l’em- 
pereur lui disait familièrement qu'il était bien jeune pour repré- 
senter la plus vieille monarchie de l’Europe et où il répondait : 
« Sire, mon âge est celui qu'avait Votre Majesté à Austerlitz! » 
À part des mois de courtisan, et celui-là n’était pas le seul, ni le 
moins extraordinaire, le comte de Metternich, avec ses apparences 
de légèreté, avait à un rare degré l’art de la mesure, de la réserve. 
Il savait éviter dans le monde les paroles hasardeuses qui auraient 
été bientôt commentées, et il méritait que Napoléon, un peu agacé 
de quelques conversations de diplomates, lui dit un jour : « Vous, 
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vous avez réussi près de moi et près du public d'ici parce que vous 
ne parlez pas et qu’on ne pourrait pas citer un propos de vous. 
Pensez tout ce que vous voulez, les pensées sont libres et personne 
n’a le droit de s’en mêler; mais les propos n’ont jamais rien 
avancé ! » 


I V. 


Ce que l'ambassadeur d'Autriche pensait réellement en sachant 
se taire comme Napoléon lui en faisait le compliment, il l’a dit de- 
puis et il a un peu exagéré, ou il avait beaucoup oublié. Il se plaît 
par trop à se faire un rôle de calculateur profond « dans ces années 
que j'ai passées, dit-il, avec Napoléon, jouant avec lui comme une 
partie d'échecs, et pendant lesquelles nous ne nous sommes pas 
quittés des yeux, moi pour le faire mat, lui pour m'écraser avec 
toutes les pièces de l’échiquier. » 11 a beau dire, il n’en était pas 
encore là ; il ne jouait pas si complètement la comédie à cette cour 
napoléonienne où il était le personnage le plus choyé, où il faisait la 
figure d’un prince de Ligne plus jeune que le vrai, qui vivait encore 
à Vienne, et toujours brillant. Il n’était pas insensible à l’éclat de 
cette société renaissante, où les vieilles traditions françaises se mê- 
laient à une gloire nouvelle, et il subissait jusqu'à un certain point, 
comme bien d’autres, l’ascendant de l’homme qui fascinait ses con- 
temporains, à qui rien ne résistait alors ; mais, en même temps, je 
n’en disconviens pas, il y avait toujours chez lui l’Autrichien qui 
ne perdait pas de vue sa cause, l’observateur attentif et curieux. 

M. de Metternich ne manquait pas de clatrvoyance ; à mesure 
qu’il prolongeait son séjour et qu’il entrait dans l'intimité du monde 
français, il faisait ses remarques. Il croyait s’apercevoir que cet éta- 
blissement impérial, résumé dans un seul homme « produit per- 
sonnifié de la révolution, » si puissant qu'il fût, avait ses points 
faibles et ses fictions. Il distinguait surtout, il croyait distinguer 
que la France soumise, obéissante, tout éblouie de son chef, ne le 
suivait cependant qu'à demi dans son système de guerre, qu'à 
chaque campagne nouvelle, l'inquiétude et la fatigue croissaient 
jusque dans l'entourage de l’empereur. « Napoléon, dit-il, avait la 
puissance pour lui; mais entre le système qu'il suivait et les sen- 
timens du grand pays dont 1l était le maître, 1l y avait une opposi- 
tion que les cabinets ne surent pas reconnaître... L’erreur générale 
de l’Europe provenait de ce qu’on ne voyait pas qu’au mouvement 
national en France avait brusquement succédé l’action unique de 
l'ambition dévorante d’un seul homme... » Il était encouragé à 
penser ainsi par ce qu’il entendait souvent dans le monde le plus 
intime de l’empire, quelquefois même par le langage plus que libre 
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d'hommes qui étaient dans le gouvernement comme Fouché et Fal- 
leyrand, avec qui il avait des rapports plus particuliers. 

Le rusé et louche ministre de la police, à qui il demandait un 
jour de- démentir de faux bruits, ne se gênait pas pour laisser voir 
son humeur, pour parler avec aigreur des autres ministres, qu’il 
accusait de servilité, des militaires, du système impérial. M. de 
Talleyrand, ministre des affaires étrangères jusqu’en 1808, entrait 
dans des confidences bien plus étranges encore. Il aflectait de 
désavouer avec son ironie hautaine dans ses conversations tout ce 
qui se faisait, et il allait vraiment fort loin dans les discours que lui 
prête M. de Metternich ; à entendre ces propos, à voir tous ces si- 
gnes, l'ambassadeur était porté à croire qu’il y avait réellement en 
France une opposition sérieuse à la tête de laquelle il plaçait Talley- 
rand et Fouché (1). D'un autre côté, dansses rapports directs, dans 
ses entretiens avec Napoléon, il avait pu lui-même mesurer l'audace 
de cette pensée que rien n’arrêtait, pour qui la guerre de la veille 
n’était que le point de départ de la guerre du lendemain. Il se di- 
sait qu'il n’y avait rien d’assuré ni en France ni en Europe, et il 
était conduit à se demander ce que pouvait, ce que devait faire 
l'Autriche, soit pour se dérober aux nouveaux dangers dont elle se 
sentait un jour ou l’autre menacée, soit pour profiter des circon- 
stances: qui pourraient lui faciliter une revanche de ses revers 
passés. 

Au: fond, quelle était la politique de l’Autriche pendant les quel- 
ques années de l'ambassade de M. de Metternich à Paris? Au pre- 


(1) M. de Metternich exagère visiblement un peu dans ses récits et le rôle de M. de 
Taileyrand, qu’il représente déja comme un chef d’opposition redoutable, et les pro- 
pos qu’il prête au prince de Bénévent. Si libre, si détaché qu’il fût, M. de Talleyrand, 
accompagnant Napoléon à l’entrevue d’Erfurt, ne peut pas avoir dit à brüle-pour- 
point à l’empereur Alexandre : « Sire, que venez. vous faire ici? C’est à vous de sau- 
ver l’Europe et vous n’y parviendrez qu’en tenant tête à Napoléon. Le peuple français 
est civilisé, son souverain ne l’est pas ; le souverain de la Russie est civilisé et son 
peuple ne l’est pas. C’est donc au souverain de la Russie d’être l’allié du peuple fran- 
çais. » 11 ne doit pas, il ne peut pas non plus avoir dit à l'ambassadeur d'Autriche : 
« Que lintérêt de la France elle-mème exige que les puissances en état de tenir tête 
à Napoléon se réunissent pour opposer une digue à son insatiable ambition; que la 
cause de Napoléon n’est plus celle de la France ; que l’Europe enfin ne peut être sau- 
vée que par la plus. intime réunion entre l'Autriche et la Russie... » Ce n’est vrai- 
ment pas admissible. M. de Talleyrand était trop fin pour mettre cette crudité ou 
cette maladresse dans ses trahisons et pour donner de telles prises sur lui. Il n’était 
encore qu'à demi mécontent et frondeur dans l'intimité. Ce n’est qu’au mois de jan- 
vier 1809, au retour de Napoléon d'Espagne, qu’il avait à essuyer la terrible bour- 
rasque à la suite de laquelle il cessait d’être grand-chambellan en restant toujours, 
d’ailleurs, grand dignitaire de l'empire. Tout ceci n’est nullement, bien entendu, pour 
défendre la moralité de M. de Talleyrand, mais pour montrer ce qu’il y a de peu sûr, 
d’exagéré ou de hasardé dans les récits de M. de Metternich au tome n, page 248 de 
ses Mémoires. 
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mier moment, sans doute, au lendemain de la paix de Presbourg, 
l'Autriche avait paru accepter sa situation, et à M. de Cobentzel, qui 
avait préparé la malheureuse campagne de 1805, avait succédé au 
ministère M. de Stadion, appelé de Saint-Pétersbourg pour remettre 
en marche les affaires de l’empire. L’Autriche avait paru désarmer ; 
elle avait laissé passer la guerre de 1806-1807 sans s’y mêler, et 
Napoléon lui en avait su gré. Elle était, elle semblait être toute à 
la paix avec la France! C'était la politique que M. de Metternich 
représentait à Paris auprès de la société qui l’accueillait et de l'em- 
pereur qui ne lui ménageait pas ses faveurs; mais l'Autriche gar- 
dait visiblement une arrière-pensée. Elle vivait sous l’obsession des 
événemens qui, à tout instant, bouleversaient l’Europe et rouvraient 
de nouvelles, de redoutables perspectives. Elle voyait en peu de 
temps une confédération du Rhin organisée autour d'elle, la Bavière 
agrandie du Tyrol, la Prusse abattue, le traité de Tilsit scellant l’al- 
liance de Napoléon et de l’empereur Alexandre [*, un grand-duché 
de Varsovie « placé sous la souveraineté du roi de Saxe... intercalé 
entre la Russie et l'Autriche. » Elle voyait aussi bientôt, au prin- 
temps de 1808, Napoléon s'engager en Espagne, conquérir par un 
attentat une couronne et se heurter tout à coup contre l'insurrec- 
tion inattendue d’une nation. Elle ressentait une vive et forte im- 
pression de tous ces faits, qui la troublaient ou l’excitaient. Elle 
glissait par degrés sinon dans une hostilité ouverte, du moins dans 
une défiance inavouée, croissante, et elle en venait rapidement à 
se dire que « la situation ne pouvait durer, » qu’elle n’échapperait 
pas à de nouveaux coups, que le moment était venu pour elle de se 
remettre en défense, de réorganiser ses forces. Bref, tandis que 
M. de Metternich continuait à prodiguer les paroles de paix et 
d'amitié à Paris, l'Autriche s’armait déjà pour la guerre, et encore 
une fois, comme à la veille de 1805, entre Vienne et Paris, renais- 
saient les malentendus, les chances d’un conflit qu’on ne désirait 
peut-être pas, qui se préparait cependant obscurément. 

On en était là dans l’été de 1808. L’Autriche voyait des menaces 
partout, dans la marche des événemens comme dans les mtentions 
de Napoléon, et elle se mettait sous les armes. Napoléon, démélant 
le jeu d’un œil sûr, avait bientôt vu que l'Autriche armait, et il la 
soupçonnait de vouloir profiter des embarras que les affaires espa- 
gnoles, à peine commencées, lui créaient déjà. La situation, sans 
être encore violente, se tendait ; les incidens ne pouvaient tarder, 
et un des premiers de ces incidens était une scène aussi étrange 
qu'imprévue qui se passait au palais de Saint-Cloud le 45 août, 
jour de la fête de l’empereur. Napoléon, revenant de Bayonne, où 
il avait fait son frère Joseph roi d'Espagne sans se douter qu'il jouait 
sa puissance dans cette aventure, était arrivé la veille à l’improviste 
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à Saint-Cloud, et dès le lendemain, il y avait une de ces grandes 
réceptions de cour où figurait le corps diplomatique. 

Tout ce monde aux uniformes éclatans était réuni à midi dans le 
salon du palais. Napoléon, selon son usage, faisait sa tournée d’un air 
assez préoccupé, et s’arrêtant brusquement devant l'ambassadeur 
d'Autriche : « Eh bien ! monsieur l’ambassadeur, disait-il à voix haute, 
que veut l'empereur ?.. L’Autriche arme beaucoup... » Puis sur quel- 
ques paroles de l'ambassadeur expliquant les actes de son gouverne- 
ment, l'empereur reprenait : « Vous en voulez donc à quelqu'un ou 
vous craignez quelqu'un? A-t-on: jamais vu agir avec une préci- 
pitation pareille? Si vous v aviez mis un an, dix-huit mois, il n'y 
aurait rien à dire; mais ordonner que tout soit prêt le 46 juillet 
comme si ce jour-là vous deviez être attaqués! Vous avez donné 
par là une impulsion à l'esprit public qu'il vous sera très difficile 
d'arrêter. Je ne veux pas la guerre, je ne veux rien de vous; l’em- 
pereur François, le comte de Stadion, le comte de Metternich ne la 
veulent pas, tous les hommes sensés ne la veulent pas. Eh bien! 
moi qui connais la marche des choses humaines, je vous dis que 
je crois que nous l’aurons malgré la volonté des gens de bien. Une 
main invisible est en jeu, cette main est celle de l’Angleterre.… 
Vous me forcez à armer la confédération, vous m'empêchez de re- 
tirer mes troupes de la Prusse et de les faire rentrer en France. 
Vous me forcez à m'adresser au sénat et à lui demander deux con- 
scriptions. Vous vous ruinez, vous me ruinez... Get état peut-il 
durer? Qu’espérez-vous donc?.. » Et pendant près d’une heure de- 
vant le corps diplomatique attentif, se déroulait cette conversation, 
soutenue par M. de Metternich avec autant d’aisance que de dignité, 
avec autant de sang-froid que de mesure. 

La scène était extraordinaire; elle était évidemment calculée 
pour donner à penser à l’Autriche et à l’Europe. Elle était restée 
néanmoins jusqu'au bout dans les termes d’une politesse étudiée, 
et, dès le soir, à un dîner officiel, l’honnête ministre des relations 
extérieures, M. de Ghampagny, se hâtait de prévenir M. de Metter- 
nich que, dans la scène du matin, il n’y avait rien de personnel pour 
lui, que l’empereur avait voulu tout simplement éclairer la situa- 
tion. Napoléon luimême saisissait la première occasion pour faire 
venir l’ambassadeur et reprenait avec lui son ton familier. « Nous 
ne Sommes pas ici comme l’autre jour, lui disait-il, en présence de 
tout un auditoire. Je regarde tout comme fini;.. mais j'ai craint 
que vous ne fussiez, par de fausses démarches, entraînés à la guerre 
sans le vouloir. Il ne faut pas se mettre dans une position où une 
étncelle décide de tout... » L’explication du 15 août n'avait donc 
rien que de pacifique, c'était entendu. Elle ne restait pas moins 
étrangement significative ; elle retentissait en Europe et elle cau- 
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sait surtout une profonde: impression à Vienne, où, au lieu de se 
rassurer, on redoublait d'inquiétude et d'activité dans les armemens. 
Peu après, l’entrevue d’Erfurt, où Napoléon et l'empereur Alexandre 
allaient, au moins en apparenee, resserrer leur union, et où lPAu- 
triche n'était pas admise, ne faisait que raviver et aggraver ces 
malentendus. 

Évidemment, entre l'Autriche et la France, les explications ne 
suffisaient plus et déguisaient à peine une tension croissante. M. de 
Metternich, quant à lui, jugeant les choses assez graves, prenaït 
un prétexte à ce moment, au commencement de novembre 1808, 
pour se rendre à Vienne, et 1l s'apercevait ‘aussitôt qu'il m'avait 
pas eu jusque-là le dernier mot de son cabinet, que l'Autriche était 
beaucoup plus avancée dans ses préparations militaires, beaucoup 
plus engagée qu'il ne l'avait cru. Lorsque qu'après quelques se- 
maines de séjour à Vienne, il retournait à son poste, il pouvait, 
d’un autre côté, remarquer sur son chemin que, si l’Autriche était 
déjà prête, la France ne serait pas prise au dépourvu, que ses 
troupes étaient déjà en mouvement, et, à son arrivée à Paris, pour 
le 4% janvier 1809, la vérité de la situation perçait dans un mot 
piquant. M. de Champagny lui disait un peu gauchement, avec une 
affectation de plaisanterie, qu'il avait mis bien du temps à revenir. 
« C’est vrai, monsieur le comte, réphquait lestement l’ambassa- 
deur ; mais j’ai été obligé de m'arrêter pour laisser défiler le corps 
entier du général Oudinot. » Le fait est que de part et d'autre on 
courait à un conflit devenu inévitable. On n’en doutait plus au 
mois de janvier 4809. L’Autriche ne pouvait plus s'arrêter. Napo- 
léon, qui, au lendemain d’Erfurt s'était rendu au-delà des Pyrénées 
pour essayer d’en finir avec les affaires d'Espagne, rentrait brus- 
quement à Paris, et ce retour foudroyant annonçait assez l'orage. 
Pendant quelques semaines on ne parlait pas beaucoup, on n’échan- 
geait pas des défis de guerre, on agissait sans rien dire et, avant 
que la mi-avril 1809 fût arrivée, l’armée autrichienne, rassemblée 
sur l’Inn, l’armée française en marche sur le Danube, allaient de 
nouveau se rencontrer dans une redoutable et sanglante campagne 
de trois mois. 

Chose à remarquer! au milieu des incertitudes de cet hiver, où se 
préparait une rupture entre les deux empires, M. de Metternich 
gardait tous les dehors de sa position privilégiée à Paris. Son re- 
tour de Vienne avait été considéré comme un signe heureux à la 
cour et dans le monde officiel; dès le premier jour de son arrivée, 
il avait été recu avec des attentions particulières par l’impératrice 
Joséphine. Sa présence semblait prouver que tout n’était pas perdu, 
qu'il y avait encore des chances pour la paix. Il trouvait, dans la 
société, le même accueil. les mêmes amitiés. L'empereur, après 
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son retour, affectait tout au plus avec lui une certaine réserve, 
sans malveillance, et même, à la veille de l'ouverture des hosti- 
lités, M. de Champagny avait mission de dire à l'ambassadeur que, 
s’'l entrait dans ses convenances de laisser sà famille à Paris, l’em- 
pereur lui assurait d'avance sa protection. Si au dernier moment 
il était l'objet d'une rigueur imprévue, plus apparente que sé- 
rieuse, s'il était, pour la forme, traité en prisonnier et ramené sous 
escorte en Autriche, c’est que la cour de Vienne, par un procédé 
inusité, avait fait arrêter le chargé d’affaires de France, M. Dodun, 
et l'avait emmené en Hongrie. Quelle avait été, en réalité, la part de 

M. de Metternich dans les préliminaires de laguerre de 1809? II avait 
cru sans doute, à un certaininstant, que les événemens conduisaient 
à un conflit. Il s'était toujours étudié, néanmoins, à prolonger la 
paix autant qu'il avait pu, à ajourner une crise dont il sentait le 
danger. 1l n'avait pas caché à son gouvernement qu'il se trompait 
s'1l croyait pouvoir compter sur un concours de la Russie ou sur 
l'appui de quelques-uns des états allemands, qu’il s’abusait encore 
plus s'il se fiait à « l'insuffisance des forces dont Napoléon pou- 
vait disposer contre l'Autriche, » même avec ses embarras d’Es- 
pagne. Il voyait plus clair à Paris que M. de Stadion à Vienne, et 
ses opinions ou ses craintes allaient être justifiées par l'événement 
du lendemain. 


Ve 


Le lendemain, en effet, c'était Wagram après Eckmühl, après la 
seconde occupation de Vienne, après Essling ; c'était pour l’Autri- 
che la nécessité inexorable de subir encore une fois la dure loi de 
la guerre ; c'était, quatre ans après le traité de Presbourg, le traité 
de Schœnbrunn resserrant l'empire de toutes parts, le réduisant 
dans son importance politique par de nouvelles diminutions de ter- 
ritoires et dans sa puissance militaire par une limitation secrète- 
ment imposée de l’armée. C'était, en un mot, le parement obligé 
après la partie perdue. M. de Metternich, victime de la mésaven- 
ture qu’il devait à son gouvernement, avait été ramené à Vienne, 
où il était resté d’abord prisonnier de nom, en réalité entouré 
d'égards, retiré dans une maison de plaisance, le Grünberg, qui 
touchait à Schœnbrunn, devenu pour le moment le quartier géné- 
ral de Napoléon. Ce n’est qu'aux derniers jours de juin qu'il avait 
été reconduit aux avant-postes, devant Komorn, pour être échangé 
avec le chargé d’affaires de France, M. Dodun, revenu du fond de 
la Hongrie, et, à peine libre, il s'était hâté de se rendre auprès de 
l’empereur François, qui l’attendait avec impatience. Il état le 
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6 juillet, jour de la bataille de Wagram, à côté de l'empereur, qui, 
des hauteurs de Volkersdorf, regardait la plaine du Marchfeld en 
feu, quand, à une heure de l'après-midi, un aide-de- camp de l'ar- 
chiduc Charles, le comte Colloredo, venait annoncer qu’on avait 
« pris toutes les mesures nécessaires en vue de la retraite. » Que 
signifiait ce mot? Était-ce un excès de prudence? était-ce l’aveu 
d’une défaite déjà certaine? L'empereur ému, après un court dia- 
logue avec l’aide-de-camp, qui ne lui laissait plus aucun doute, se 
bornait à dire : « C’est bien! » Et, se tournant vers M. de Metter- 
nich, il ajoutait : « Nous aurons beaucoup à faire pour réparer le 
mal ! » Lesouverain éprouvé semblait parler à un conseiller familier 
qu'il associait désormais à ses pensées les plus intimes. 

C'est que déjà, effectivement, l’empereur François avait choisi le 
jeune ambassadeur, à Paris, pour le ministère, pour la direction 
des affaires de l’empire à la place de M. de Stadion, qui venait de 
donner sa démission. M. de Stadion, l'organisateur de la guerre de 
1809, homme à l'imagination vive, au caractère résolu, mais plus 
passionné que clairvoyant, n'avait pas été plus heureux que ne 
l'avait été M. de Cobentzel dans la préparation de la guerre de 
1805, et, se sentant vaincu, il avait hâte de disparaître dans sa dé- 
faite. Il considérait la campagne comme perdue et il se croyait peu 
propre à négocier une paix à laquelle on ne pouvait plus se sous- 
traire. Îl avait fait son temps! M. de Metternich avait l’avantage 

être resté étranger aux derniers événemens, de n’avoir aucune 
responsabilité dans la crise qui éprouvait l’Autriche. Il avait plutôt 
blâmé de loin la précipitation avec laquelle le parti de la guerre, à 
Vienne, s'était jeté dans la plus périlleuse des entreprises. Par une 
dernière chance, bien que désigné pour se rendre à Altenburg, où 
des négociations ne tardaient pas à s'ouvrir à la suite de Wagram, 
il échappait à la pénible obligation de mettre son nom au traité 
définitif du 44 octobre, que rapportait tout fait, tout signé, le prince 
Jean de Lichtenstein, envoyé par l’empereur François auprès de 
Napoléon. Il n'avait pas eu la responsabilité de la guerre, il n'avait 
pas la responsabilité de la paix. De plus, il devait à sa position de 
pouvoir, mieux que tout autre, renouer des rapports avec la France, 
dont on était obligé de subir les conditions ; il avait même laissé, 
pendant la guerre, M"*° de Metternich à Paris, sous la protection 
qui lui avait été offerte de la part de Napoléon. Tout servait sa for- 
tune, et c’est ainsi que M. de Metternich, petit ministre à Dresde 
en 4801, ministre à Berlin en 1804, brillant ambassadeur à Paris 
en 4807-1808, s’élevant par degrés à mesure que les événemens 
gr andissaient, se trouvait à trente-six ans porté à cette chancellerie 
de cour et d'état, où pendant un demi-siècle il allait gouverner 
l'Autriche. 
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La tâche était certes difficile et délicate pour le successeur de 
M. de Stadion, qui n’entrait, d’ailleurs, réellement et définitivement 
dans son rôle de ministre des affaires étrangères qu'à la paix du 
14 octobre. Gette paix, que le nouveau ministre, pour son début, 
avait à exécuter, était cruelle. L’Autriche restait dans un cercle de 
fer, séparée désormais de l’Adriatique, entourée d’une ligne d'états 
placés sous la dépendance de Napoléon. Elle gardait toujours ce- 
pendant, après tant de désastres, une masse compacte, vigoureux 
noyau d’un grand empire. Le nouveau ministre n’avait pas à aller 
chercher bien loin un système. Sa première pensée était et devait 
être qu'il fallait avant tout préserver ce noyau de la puissance au- 
trichienne, le fortifier, réparer les maux des dernières guerres et 
laisser le temps, la force des choses faire leur œuvre dans une Eu- 
rope troublée. Il croyait, il pressentait que la situation du continent 
étaittrop extraordinaire bour être durable, que Napoléon, dans ses 
emportemens de génie et de conquête, avait évidemment déjà dépassé 
les limites du possible, que ses excès de domination seraient suivis 
d’une inévitable ruine. « Le quand, le comment, ajoutait-1l, étaient 
pour moi des énigmes. » En attendant, l'Autriche n'avait qu'à se 
tenir tranquille, à éviter de se compromettre dans des entreprises 
nouvelles qui seraient une «pure folie. » L'Autriche, disait-il à l’'empe- 
reur François, qui l’approuvait, l'Autriche devait « s’effacer, lou- 
voyer, composer avec le vainqueur, prolonger son existence Jus- 
qu'à la délivrance commune, » à laquelle on ne pouvait songer sans 
l'assistance de la Russie, qui était une cour à l'esprit flottant, aux 
desseins menaçans. « Nous n'avons donc, poursuivait-il, qu'un 
parti à prendre; il faut que nous réservions nos forces pour des 
temps meilleurs, et que nous travaillions à notre salut par des 
moyens plus doux, sans nous préoccuper de la marche que nous 
avons suivie jusqu'ici. » Il subissait le présent, il réservait l’ave- 
nir, c'était toute sa politique. il cherchait sa voie sans se dissimuler 
les difficultés, lorsque tout à coup, pour l’Autriche, dans cette dé- 
tresse du lendemain de Wagram, s’ouvrait un horizon nouveau : 
avant que l’année 1809 fût achevée, la question du divorce et d’un 
nouveau mariage de Napoléon venait d’éclater! 

À vrai dire, l'événement qui excitait la curiosité de l'Europe ne 
pouvait avoir rien d'imprévu pour M. de Metternich. Au temps de 
son ambassade à Paris, dès la fin de 4807, il était déjà assez sûre- 
ment informé, par ses rapports avec Fouché ou par ses liaisons 
avec la princesse Murat, pour pouvoir donner à sa cour les détails 
les plus précis sur ce qu’on pourrait appeler la conspiration du 
divorce et sur le projet de mariage de Napoléën avec une grande- 
duchesse de Russie. Il avait vu poindre ce projet, qui était certes 
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fait pour préoccuper l'Autriche. Au moment où la question renais- 
salt, par la déclaration définitive du divorce, aux dernières semaines 
de 1809, toutes les chances semblaient être encore pour l'alliance: 
russe, et, de fait, M. de Caulaincourt était chargé d’adresser une 
demande nette et formelle à l’empereur Alexandre ; maïs on s’agi- 
tait aussi beaucoup à Paris, autour de Napoléon, pour une autre 
alliance, pour un mariage avec une archiduchesse d’Autriche. Chose 
curieuse! l'impératrice Joséphine faisait venir à La Malmaison, dans 
sa retraite d’épouse répudiée, M** de Metternich, et, devant le: 
prince Eugène, devant la reine Hortense, elle lui disait : « J'ai: um: 
projet dont la réussite seule me fait espérer que le sacrifice querje 
viens de faire ne sera pas en pure perte, c’est que l’empereur 
épouse votre archiduchesse. Je lui en ai parlé hier, et il m'a dit 
que son choix n’est pas encore fixé ; mais je crois qu’il le serait 
s’il était sûr d’être accepté chez vous... » Le nouvel ambassadeur 
d'Autriche à Paris, le prince Charles de Schwartzenberg, écoutait 
complaisamment les confidences qui lui venaient de toutes parts, 
et, Sans rien engager, il ne cachait pas le plaisir qu’il aurait à voir 
une princesse autrichienne impératrice des Français. En même 
temps, M. de Narbonne, le brillant ami de M de Staël et de M. de 
Talleyrand, qui s'était depuis peu rallié à l'empire et que l’empe- 
reur avait fait gouverneur de Raab pendant la guerré, passait à 
Vienne. Il assistait à un dîner tout intime, avec trois ou quatre per- 
sonnages d'élite : le vieux prince de Ligne, le prince d’Arenberg; 
autrefois l’ami de Mirabeau sous le nom de comte de La: Marck, 
M. de Metternich lui-même, et il parlait avec feu, avec une raison 
hardie de l'avenir ; il montrait que la paix qu’on venait de signer 
ne serait qu'un péril si elle n’était pas le commencement d'une 
alliance plus intime, d’une alliance de famille, si l’Autriche se lais- 
sait arrêter dans son inclination pour la France. Le lendemain, M. de 
Narbonne était appelé auprès de l’empereur François, et il avait 
avec ce prince une conversation encourageante qu'il se hâtait de 
transmettre à Paris. Il était clair qu'entre Vienne êt Paris 1l s’opé- 
rait par degré une sorte d'entente secrète coïncidant avec la négo- 
ciation engagée à Saint-Pétersbourg. 

On en était là au commencement de janvier 4810. Comment la 
question serait-elle résolue? Ce qui la tranchait brusquement, c'est 
que l'empereur Alexandre, soit pour ménager sa mère, hostile à 
l'alliance, soit dans l'espoir d'obtenir de la France quelque enga- 
gement au sujet de la Pologne, semblait montrer une réserve, une 
hésitation qui devenait blessante. Il n’en fallait pas tant pour déci- 
der Napoléon, qui se sentait porté par son goût, par son orgueil, 
vers le mariage autrichien, qui était maintenant à peu près sûr 
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d’être accueilh à Vienne, et, une fois décidé, avec la fougue qu’il 
mettait à tout, 1l ne s’arrêtait plus. En quelques jours, la demande 
était portée à Vienne et acceptée; tous les préparatifs étaient faits. 
On allait si vite Lu le prince de Schwartzenberg signait le contrat 
de mariage de l’archiduchesse Marie-Louise avant même d’avoir 
reçu l'autorisation de son gouvernement. M. de Metternich était, 
au fond, très favorable à l’union. Il parle en diplomate un peu 
guindé dans son récit officiel; il disait plus famitièrement, plus 
hbrement, dans ure lettre à Me de Metternich, que tout Vienne 
était dans la joie, qu'on ne pouvait se faire une idée de la popula- 
rité du mariage, que, s’il était le sauveur du monde, il ne rece- 
vrait pas plus de félicitatioris ; il ajoutait que, pour lui, dans les 
promotions du jour, 1l aurait « la toison! » II ne se défendait pas 
d'avoir désiré et préparé le succès. Le fait est que, par ce coup de 
théâtre, l’Autriche se sentait rassurée et relevée, que la nouvelle 
impératrice, conduite par le prince de Neufchâtel, reçue à Braunau 
par la reine de Naples, s’acheminait bientôt, à travers les ovations, 
vers la France, et qu’il y avait pour le moins un moment d’illusion. 
On oubliait, on voulait oublier qu'il y avait à peine dix-sept ans 
qu'une autre archiduchesse, reine de France, avait péri d'une mort 
tragique; on ne voyait que le règne du plus puissant et du plus 
redoutable des hommes! 

M. de Narbonne, dans cette conversation qu'il avait peu avant 
le mariage avec le prince de Ligne, avec M. de Metternich, disait : 
« Est-ce que vous ne voyez pas qu'on marche à pas accélérés vers 
un terme aujourd'hui prochain? Ce terme, c'est la réduction du 
continent européen à deux empires prépondérans. L'un de ces deux 
empires, vous voyez sa croissance rapide et le chemin qu'il a fait 
dans le monde depuis 1800. Pour l’autre, il n’est pas encore nommé 
par le sort, ce sera l’Autriche ou la Russie, selon la suite qu'on 
donnera à la paix de Vienne...» Était-ce l'Autriche qui devenait 
désormais cet autre empire? M. de Metternich n'avait pas cette 
ambition de partager une demination qu'il ne voulait, au contraire, 
pour personne. Il restait Autrichien, avisé et réservé. Il n'avait 
vu, comme l’empereur François du reste, dans le mariage de 
Marie-Louise, « qu’un moyen de gagner quelques années de repos 
et la possibilité de guérir bien des plaies causées par les luttes des 
dernières années. » Au-delà, tout redevenait mystère; tout dépen- 
dait de ce que ferait Napoléon lui-même, de ce qu’il avait voulu 
par son alliance avec la maison de Hapsbourg, et c'est pour arriver 
à éclaircir, à préciser la politique nouvelle, autant que pour assis- 
ter aux débuts de la jeune impératrice, « pour diriger ses premiers 
pas, » que M. de Metternich, sans cesser d’être ministre des affaires 
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étrangères, recevait la mission de se rendre à Paris. Le voyage 
complétait le mariage. Ge n’était plus un simple ambassadeur, sur- 
tout l'ambassadeur qui, moins d’une année avant, partait en pri- 
sonnier au moment d'une effroyable guerre : c'était le premier 
personnage de l’Autriche après le souverain, un chancelier d’em- 
pire reparaissant, avec le prestige de son titre, de sa fortune nou- 
velle, des faveurs de cour qui l'entouraient, accueilli partout en 
homme qui semblait ramener, avec son archiduchesse, une paix 
qu'on croyait durable. Il était de toutes les fêtes, même de l'inti- 
mité de la famille impériale à Compiègne, à Saint-Cloud, comme à 
Paris. Il n'avait pas de peine à retrouver, dans la société pari- 
sienne, des attentions, des succès qu'il avait connus et à démêler 
bientôt, chez Napoléon, l’orgueil satisfait, la cordialité la plus vive, 
le désir de complaire en tout à l’empereur François, à l’Autriche, 
mails aussi la passion dominatrice toujours impatiente, toujours en 
éveil. 

L'apparence était aux plaisirs. Au fond, de ce voyage du pre- 
mier ministre d'Autriche, qui ne devait d’abord durer que quelques 
semaines et qui durait six mois, pas un moment n’était perdu. Tout 
avait son importance dans cette intimité où Napoléon se plaisait à 
attirer et à retenir M. de Metternich, où s’agitaient entre eux les 
questions les plus sérieuses. Napoléon mettait une certaine coquet- 
terle à traiter le représentant de l’empereur François en ministre de 
famille, à se dévoiler devant lui, à lui parler familièrement, avec 
abandon, de ses vues, de ses projets pour la France aussi bien que 
des intérêts de l'Autriche. Un instant même, il avait l’idée de faire 
de M. de Metternich une sorte de médiateur entre lui et le pape 
Pie VIT, alors prisonnier à Savone. La médiation était effectivement 
tentée et elle n’allait pas bien loin. Napoléon parlait de tout, et une 
des conversations les plus curieuses est celle qui s’engageait un jour 
sur l'appel tout récent de Bernadotte en Suède. Napoléon se défendait 
vivement d’avoir favorisé le choix de Bernadotte comme princeroyal de 
Suède. M. de Metternich faisait remarquer que l’exemple d’un maré- 
chal montant sur un trône pouvait être contagieux pourses collègues, 
et il ajoutait, par une plaisanterie un peu libre, que l’empereur serait 
obligé de faire fusiller un maréchal pour calmer lesidées ambitieuses 
des autres. Napoléon, sans relever la boutade, convenait du danger 
qu'il y avait à multiplier ces royautés nouvelles qui l’affaiblissaient 
lui-même. « Vous avez raison, disait-il; cette considération m'a fait 
regretter souvent d’avoir placé Murat sur le trône de Naples. Je 
devais le nommer vice-roi et ne pas même donner des trônes à 
mes frères, mais on ne devient sage qu’à la longue. Moi, je suis 
monté sur un trône que j'ai recréé. Je ne suis pas entré dans l’hé- 
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ritage d’un autre, j'ai pris ce qui n’appartenait à personne. Je de- 
vais m'arrêter là... » Mais dans ces entretiens incessans, toujours 
libres et familiers, naturellement il s'agissait le plus souvent des 
deux empires, de leurs rapports, de leurs intérêts, des avantages 
que pouvait produire l'alliance de famille. M. de Metternich tenait 
à pénétrer la pensée de l’empereur, à savoir ce que son pays avait 
à craindre ou à espérer dans un avenir plus ou moins prochain : 
l’empereur ne faisait aucune difficulté de s'expliquer sur tout, s’étu- 
diant à ménager l'Autriche et à lui rouvrir des perspectives nou- 
velles. Au premier mot, il n’hésitait pas à la dégager de l'obligation 
secrète d’une limitation de l’armée. Il lui laissait entrevoir la resti- 
tution de l’Illyrie, 

Il y avait surtout un point, un point grave de la politique euro- 
péenne, autour duquel tournaient les conversations intimes de Na- 
poléon et du premier ministre d'Autriche. Où en étaient les rap- 
ports de la France et de la Russie? 

La Russie avait certes gagné beaucoup à l'alliance de Tilsit et 
d’Erfurt; elle y avait d’abord gagné la Finlande, et elle était en ce 
moment même occupée à épuiser les bénéfices des engagemens 
d’Erfurt par la conquête des principautés du Danube, la Valachie et 
la Moldavie, sur la Turquie. Elle se plaignait toujours néanmoins, 
elle se croyait toujours lésée dans ses droits; elle se sentait du 
moins contrariée, peut-être menacée dans sa marche en Orient, et 
le mariage soudain de Napoléon avec une archiduchesse était sûre- 
ment fait pour susciter des ombrages, des ressentimens ou des 
craintes à Saint-Pétersbourg. Il était comme une revanche des hési- 
tations blessantes de la Russie, et il créait de nouveaux rapports qui 
pouvaient avoir leur influence sur les affaires orientales comme au 
centre de l'Europe. Une certaine tension se produisait aussitôt. Cam- 
bacérès, qui était un esprit sage, qui avait été partisan du mariage 
russe, prétendait qu'il n'avait qu'une seule bonne raison pour ex- 
pliquer sa préférence et qu’il n'avait pas pu la donner. « Je suis 
moralement sûr, disait-il, qu'avant deux ans nous aurons la guerre 
avec celui des deux souverains dont l’empereur n'aura pas épousé 
la fille. La guerre avec l'Autriche ne me cause pas d'inquiétude, et 
je tremble d’une guerre avec la Russie : les conséquences en sont 
incalculables. Je sais que l’empereur connaît le chemin de Vienne, 
je ne suis pas aussi assuré qu'il trouve celui de Saint-Pétersbourg. » 
On n'en était pas encore là; on y marchait cependant désormais ; 
c'était dans la logique de la situation, et l'Autriche était sûrement 
intéressée à suivre cette crise naissante. Napoléon ne disconvenait 
pas qu'il n’y eût un point noir, peut-être parce qu'il avait trop cédé 
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à la Russie ; il ne s’en effrayait guère, il y voyait au contraire la 
vraie raison d’une alliance de la France et de l’Autriche. 

« Voilà la seule alliance naturelle, disait-il à M. de Metternich. J'ai 
dû agir contre mes propres intérêts en aidant à l'agrandissement 
de la Russie, qui a bien joué son jeu en mettant à profit le temps 
où j'étais occupé avec vous ; mais je n’avais pas le choix. Vous vou- 
liez la guerre, il a donc fallu vous la faire le mieux possible, et un 
de mes plus grands moyens était de paralyser la Russie... J'ai fait 
aux Russes la promesse que je ne m'opposerais pas à ce qu'ils 
fissent la conquête de la Moldavie et de la Valachie; je regarderai 
néanmoins toute idée de conquête de leur part sur la rive droite du 
Danube comme une lésion de leurs engagemens envers moi... Je 
leur ai fait déclarer que, fidèle à mes engagemens d’Erfurt, je ne 
puis m'opposer à la réunion de la Valachie et de la Moldavie à l’em- 
pire russe, mais que je ne souffrirai aucun empiétement au-delà. 
L’occupation des places fortes sur la rive droite du Danube et le 
protectorat des Serbes ne doivent pas avoir lieu. Je ne souffrirai ni 
Fun ni l’autre... » Et partant de là, avec son entraînement de pa- 
role, il disait à M. de Metternich que l'Autriche devait avoir la Ser- 
bie, qu’elle devrait occuper Belgrade, y placer un prince sous sa 
protection, que pour lui il ne s'y opposerait pas. S’il devait en ré- 
sulter dans un temps plus ou moins prochain un choc avec la Rus- 
sie, Napoléon en disait assez pour faire sentir à l'Autriche les avan- 
tages d’une alliance plus précise, plus active avec la France; il ne 
lui en faisait pas toutefois une obligation, il la laissait libre. M. de 
Metternich écoutait ces discours, recueillait les déclarations de Na- 
poléon particulièrement sur l'Orient, et en faisait son profit, sans. 
engager sa cour dans les vastes combinaisons qu’on déroulait de- 
vant lui. L passait six mois à ce voyage d'exploration ou de recon- 
naissance diplomatique auprès de celui qui pouvait tout alors, et s’il 
Y puisait bien des lumières, 1l y gagnait aussi pour lui-même une 
position exceptionnelle, privilégiée, dont sa vanité ne laissait pas 
d’être un peu gonflée. 

Ce voyage de 1810 à, en effet, son importance dans la carrière 
de M. de Metternich : il est comme la consécration de son avène- 
ment à un poste qu'il ne devait plus quitter. Une fois fixé sur les. 
points essentiels de la politique, le nouveau chancelier pouvait s’éloi- 
gner de Paris, emportant l’assurance que l'Autriche, naguère en- 
core vaincue et presque menacée de disparaître, était toujours ser- 
vie par la fortune des mariages, qu’elle n'avait rien à craindre, - 
que, s’il devait survenir quelque orage, elle pourrait garder la hiberté - 
de ses résolutions et de ses mouvemens. À peine rentré à Vienne, il 
résumait la situation, telle qu’il l'avait vue, avec autant de sagacité: 
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que de précision, dans un rapport à l'empereur François. Que l'orage 
dût éclater entre la France et la Russie, il n'en doutait pas après 
avoir écouté Napoléon. Il pensait seulement et il disait que la paix 
matérielle du continent ne serait pas troublée en 1811, que cette an- 
née passerait sans doute en défis plus ou moins déguisés, en pré- 
paratifs militaires, que Napoléon ouvrirait la campagne au printemps 
de 1812, et 1l ajoutait : « La neutralité armée sera l'attitude que l’Au- 
triche devra prendre en 1812. L’issue de l'entreprise excentrique 
de Napoléon nous indiquera la voie que nous aurons à choisir par la 
suite. Dans une guerre entre la France et la Russie, l'Autriche aura 
une position de flanc qui lui permettra de se faire écouter pendant 
et après la lutte... » Par une coïncidence curieuse qui justifiait ses 
prévisions, à son arrivée à Vienne, il trouvait une proposition 
portée par le comte Schouwalof et offrant à l'Autriche une alliance 
secrète pour la défense des deux empires contre toute agression, 
c’est-à-dire contre la France. — Arriver de Paris l'esprit tout plein 
des fêtes du mariage et des protestations d'amitié de Napoléon pour 
signer aussitôt un traité, füt-ce un traité défensif, contre la France, 
c'était un peu exagéré et un peu prompt. M. de Metternich déclinaït 
là proposition : il s’étudiait toutelois à rassurer la Russie, à réserver 
l'avenir avec elle, de même qu’il mettait dès lors ses soins à renouer 
des liens avec la Prusse, qui était « au plus bas, » à rendre courage 
au roi Frédéric-Guillaume III en lui promettant l'amitié et l'appui de 
l’empereur François. 

Ainsi, une année à peine après Wagram, l'Autriche avait repris 
assez de vie et de crédit pour être sollicitée et écoutée. Elle n'avait 
pas réconquis des possessions perdues, elle avait retrouvé une sorte 
d'indépendance au milieu des conflits d’ambitions et d'influences 
qui menaçaient encore l’Europe. Napoléon était tout prêt à lui as- 
surer des avantages si elle voulait entrer dans ses vues à l'égard 
de la Russie; la Russie lui offrait ou lui demandait une alliance 
contre la France. M. de Metternich avait la fortune d’être le ministre 
de cette situation nouvelle, qu'il avait contribué à créer, où l’Au- 
triche, — c'était son système, — n'avait qu'à attendre, à rester libre 
entre la France et la Russie, à suivre la grande partie européenne 
qui allait bientôt se jouer. S'il n'avait pas le génie des fortes com- 


 binaisons, il avait l’art de profiter des circonstances, peu de scru- 


pules, et, pour le succès, il était homme à étonner le monde par 
la dextérité de ses combinaisons, par l’aisance avec laquelle 1l pou- 
vait, au besoin, sacrifier une archiduchesse impératrice après s'être 
servi de son élévation au plus brillant des trônes. 


CH, DE MAZADE. 


L'HOMME AUTOMATE 


1} y a déjà quelques années que M. Huxley, commentant la célèbre 
doctrine de Descartes sur l’automatisme des bêtes, montrait à ses 
auditeurs une grenouille privée de ses hémisphères cérébraux et 
accomplissant néanmoins des prodiges d'équilibre pour se maïntenir 
sur la main sans tomber, malgré les mouvemens tournans que la 
main accomplissait en divers sens. Si la grenouille était philosophe, 
ajoutait spirituellement M. Huxley, elle pourrait raisonner de la 
manière suivante : « Je me sens mal à l’aise et en train de glisser ; 
je pose donc mes pattes en avant pour me garantir. Sachant que je 
vais tomber si je ne les pose pas plus loin encore, je les assure de 
nouveau, et ma volonté amène tous ces beaux ajustemens dont le 
résultat est de m'installer en sûreté. » Mais, concluait M. Huxley, 
‘si la grenouille raisonnait ainsi, elle serait complètement dans l’er- 
reur, car, en fait, elle accomplit toutes ces choses absolument aussi 
bien sans avoir ni raison, ni sensation, ni pensée d’aucun genre : 
les animaux sont donc des automates, mais des automates consciens. 
L'homme, que Descartes avait eu soin de placer à part, rentre 
naturellement dans la définition générale. La plupart des psycho- 
logues contemporains nous répètent aujourd’hui que l’automatisme 
des actions réflexes, déjà décrit par Descartes sous le nom d’un- 
dulatio reflexa, suffit pour expliquer tout ce que notre suffñi- 
sance attribue à l’action de notre pensée, de nos sentimens, de nos 
volontés. 

La forme du problème est nouvelle, le problème est ancien. Si 
nous pouvions nous transporter plus de deux mille ans en arrière 
chez les Grecs, au temps de Socrate, et assister aux derniers entre- 
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tiens du sage dans sa prison, nous entendrions ce même problème 
posé et deux solutions indiquées, l’une toute mécanique, l’autre 
psychologique. Socrate, en effet, disait que les partisans du méca- 
nisme universel, si on leur demandait pourquoi il était assis dans 
sa prison, prêt à boire la ciguë, ne manqueraient pas de répondre : 
— (C'est que les muscles de Socrate, agissant de telle manière sur 
ses os et sur ses membres, aboutissent à telle et telle situation‘de 
son corps. — Et Socrate ajoutait : — La vraie raison, c’est que 
j'aime mieux mourir que vivre infâme et parjure. 

Nos savans d'aujourd'hui, s'ils n'étaient retenus par quelque‘res- 
pect, ne manqueralent pas de comparer ici Socrate à la grenouille- 
philosophe de M. Huxley et de dire : — La cause que vous in- 
voquez n’en est pas une. Vous êtes victimes d’une illusion quand 
vous croyez accomplir un mouvement sous l'influence d’une idée, 
d’un sentiment, d’une volition : vous prenez le reflet du mécanisme 
pour le ressort. Illusion naturelle et universelle, nous en con- 
venons. Nous croyons tous, par exemple, choisir nos mets par 
anticipation du plaisir ; nous nous imaginons que le sentiment de 
satisfaction ou de dégoût sert à régler notre choix; nous croyons 
que toutes nos actions volontaires sont aussi causées par quelque 
désir. Mais le désir et l’aversion, le plaisir et la peine, sont les 
simples indices psychologiques de mouvemens corporels qui 
ont seuls l'efficacité. Si donc vous demandez : — Mon sentiment 
de faim ou de soif a-t-il quelque part dans mes mouvemens pour 
manger ou pour boire? Le sentiment de l'honneur et du devoir 
avait-1l quelque part dans le mouvement de Socrate pour saisir la 
coupe et boire la ciguë, ou ce résultat aurait-il eu lieu, quand même 
1l n'aurait existé aucun sentiment de ce genre? M. Spencer répondra 
par l’affirmative, avec M. Huxley et M. Maudsley. Les faits de con- 
science sont des « aspects subjectifs et accessoires » de l'automate 
vivant. Supprimez le plaisir, la douleur, la pensée, le désir, et le 
mécanisme de la vie se développera de la même manière, par 
l'effet des forces purement naturelles ; l’animal-machine et l’homme- 
machine fonctionneront avec la même précision mathématique ; 
seulement on pourra dire d'eux avec raison ce que Malebranche disait 
à tort de son chien : « Cela ne sent pas. » Nous, nous sentons (comme 
le chien de Malebranche, d’ailleurs), et nous pensons même; qu’en 
faut-il conclure, sinon que nous sommes des « automates consciens ? » 
Ainsi, dans cette théorie, la conscience est le paralytique et le 
corps est l’aveugle ; seulement l’aveugle marche comme s’il y voyait 
clair et le paralytique à beau y voir, il ne conduit point l’aveugle. 

Le grand moyen d’argumentation que nos savans emploient pour 
soutenir leur thèse est, nous l’avons vu, le recours aux actions 
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réflexes ; c’est là que beaucoup de physiologistes et même de psy- 
chologues cherchent aujourd'hui l'explication unique des faits de 
conscience : pensées, émotions, désirs. Ils croient avoir ainsi trouvé 
le phénomène vraiment élémentaire auquel se réduirait la compli- 
cation de nos états intérieurs. On sait que M. Spencer, dans sa Psy- 
chologie, considère l’action réflexe comme le germe unique de tous 
les faits d'ordre mental. Même doctrine chez M. Ribot, chez M. Set- 
chenof, chez M. Luys, chez M. Beaunis, chez la plupart des physio- 
logistes. Qu'est-ce pour eux que la pensée? Une action réflexe 
encore lente, qui prend le temps de se sentir elle-même ou de se 
raisonner? Qu'est-ce que l’émotion et la volonté? Des actions ré- 
flexes encore mal organisées, qui s’attardent dans la région de la 
conscience avant d’avoir acquis la sûreté mécanique de l'inconscient, 
En d’autres termes, la pensée, le sentiment, le désir sont du mé- 
canisme encore imparfait, qui ne doit sa conscience de soi qu’à sa 
lenteur. Voyez l’aile d’un moucheron qui bat trois ou quatre cents 
fois en une seconde; voilà l’idéal : le moucheron n’en sait rien, et 
c'est pour cela même que le battement de son aile est un éclair. 

Nous nous proposons d'examiner si on peut considérer ainsi les 
faits de conscience, surtout la pensée et le sentiment, comme les 
simples reflets de l’automatisme. Parlons d’abord de la conscience 
en général et de la pensée. 


IE 


M. Ribot, qui avait presque entièrement adopté, dans ses premiers 
ouvrages, la théorie de MM. Huxley et Maudsley sur le « pur auto- 
matisme, » sur la « machine à vapeur qu’un jet de lumière éclaire, » 
sur « l’ombre projetée accompagnant les pas du voyageur, » a fini 
par sentir que les objections dirigées contre cette théorie avaient 
leur part de vérité. Peut-être nos objections à nous-même, tirées 
de l'influence qu’exercent les idées sur les actes, n’ont-elles 
pas êté tout à fait étrangères à cette importante concession faite 
aujourd'hui par M. Ribot : « L’état de conscience, par rapport 
au développement futur de l'individu, est un facteur de premier 
ordre. » Toutefois, M. Ribot maintient toujours que la compa- 
raison de l’automate éclairé par une lumière intérieure est vraie 
« pour chaque état de conscience pris en lui-même et dans le pré- 
sent. » Ainsi considéré, l’état de conscience n’est, dit-il, « qu’une 
lumière sans efficacité, que la simple révélation d’un travail incon- 
scient. Encore une fois, ajoute-t-il, la conscience n’est en elle-même 
qu’un phénomène, qu’un accompagnement. S'il existe des animaux 
chez qui elle paraisse et disparaisse à chaque instant, sars laisser 
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de traces, il est rigoureusement exact de les appeler des automates 
spirituels (4). » 

_ Pour soutenir cette thèse, M. Ribot remarque d’abord, avec raison, 
« qu’il n'existe pas de conscience en général » et que la conscience 
se résout en faits de conscience, — Mais dans ces faits, au 
moment précis où 1ls se produisent, la conscience n’est-elle point 
un élément plus fondamental que les autres? Voilà la question. 
I! ne suffit pas de dire que la conscience se résout en faits de con- 
science ou en actes de conscience pour prouver qu'elle soit acces- 
Soire, car ce qu'il y a de senti, de représenté, de désiré, peut être 
l'essentiel de ces faits dans la réalité comme il l’est pour nous. 

La première raison invoquée par M. Ribot comme par M. Mauds- 
ley, en faveur de l’automatisme, c’est que la conscience est un 
phénomène « absolument analogue aux autres. » — Peut-on 
admettre cette entière analogie? En définitive, nous ne connaissons 
de la vie mentale que les élémens révélés dans l’état de conscience ; 
bien plus, nos notions mêmes des objets physiques, y compris celles 
du cerveau et de l’automatisme cérébral, sont composées avec 
des données de la conscience ; en un mot, nous ne concevons rien 
que dans la conscience et par la conscience. Il y a donc là un ca- 
ractère spécial qui empêche de représenter la conscience comme 
un simple phénomène analogue aux autres, comme un « évé- 
nement accidentel et de surcroît » qui, «au gré des circonstances, 
paraît ou disparaît. » La pluie est un événement de ce genre, 
qu'il n’est nullement nécessaire de lier à tous les autres événe- 
mens comme une condition constante ; mais la conscience est, 
en nous, une condition constante de l'existence des événemens 
pour nous; elle est un facteur constant de la connaissance, en de- 
hors de laquelle il n’y a pas pour nous d’existence saisissable. Gom- 
ment donc mettre l’acte d’avoir conscience sur le même rang que la 
pluie, le vent, les météores, les maladies, la santé, tous les phéno- 
mènes produits par des circonstances changeantes et fortuites? 

Même dans les événemens extérieurs, il est impossible de placer 
tous les phénomènes sur le même plan; il y a un fait physique 
qui apparaît comme la condition de tous les autres et auquel, 
par conséquent, on accorde dans les classifications la place d’hon- 
neur : c’est le mouvement. Puisque, dans les phénomènes intérieurs, 
il y a de même une condition universelle, la conscience, il est éga- 
lement impossible de ne pas lui concéder le premier rang. De plus, 
le mouvement même n’est connu que par la conscience. Nous 
avons done, tout bien compté, une condition extérieure universelle, 


(1) Les Maladies de la personnalité, p. 6. 
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le mouvement, et une condition intérieure universelle, la con 
science, sans laquelle nous ne connaîtrions pas la première. De Jà 
la question suivante : la conscience ne ferait-elle point aussi partie 
des conditions et des facteurs cachés de ce mouvement qui paraît, 
au premier abord, ne rien renfermer de mental? N'y a-t-il point 
indissolubilité entre ces deux phénomènes primaires? — C’est tran- 
cher le problème dans le sens du matérialisme, et non le résoudre, 
que de déclarer la conscience absolument semblable aux phéno- 
mènes d'ordre secondaire et superficiel. Il y a au moins un motif 
de croireque la conscience est un facteur objectivement nécessaire, 
c'est son caractère subjectivement nécessaire, original et irréduc- 
tible. 

La seconde raison pour laquelle on attribue à la conscience le 
rôle d'un simple éclairage additionnel dans l’automate vivant, c’est 
que « l’activité nerveuse est, dit-on, beaucoup plus étendue que 
l'activité mentale; la conscience est donc quelque chose de sura- 
Jouté (4). 

Pour justifier ici une affirmation et surtout une négation, il faudrait 
pouvoir démontrer qu’il y a absence complète de tout fait de con- 
science, — sensation, émotion, impulsion, — dans certainsévénemens 
nerveux. Aussi est-ce ce que M. Ribot essaie, avec MM. Maudsley et 
Despine. Sa thèse est que la conscience est un événement énter- 
miltent, donc un événement non nécessaire et accessoire. Laissons 
de côté les cas de syncope, d’anesthésie provoquée, de vertige épi- 
leptique, de coma, pour nous en tenir au cas le plus vulgaire et 
le plus fréquent : l’état mental pendant le sommeil. L'automate 
humain tantôt rêve et tantôt ne rêve pas; donc il quitte et reprend 
sa conscience, comme il quitte et reprend son vêtement pour se cou- 
cher ou se relever. — Nous voilà en présence d’un des problèmes 
les plus controversés de la psychologie : La conscience a-t-elle des 
interruptions, ou bien, pour parler le langage traditionnel : « L’âme 
pense-t-elle toujours? » — Penser, au sens moderne du mot, c’est 
beaucoup dire ; rêver, c’est-à-dire imaginer, se représenter, — c'est 
encore beaucoup dire. Mais penser, au sens du xvrr° siècle, c'est sim- 
plement sentir, être ému, réagir par l’appétit (2). Là où se trouvent 
ces élémens de la vie mentale, il y a conscience spontanée, sinon 
réfléchie. En ces termes, M. Ribot trouvera-t-il aussi étrange 
la doctrine qui admet que la conscience, sous une forme plus 
ou moins obscure, est continue comme la vie même? Comment 
prouvera-t-il la complète absence de toute sensation confuse, de 


(4) M. Ribot, tbid., p. 6. 
(2) C’est le sens de Descartes et de Spinoza. 


L'HOMME AUTOMATE. 553 


toute émotion vaguement pénible ou vaguement agréable, de toute 
appétition sourde, de toute réaction mentale pendant un profond 


sommeil? — C’est à vous, répond-il, qu'incombe la preuve. — 
Mais la preuve incombe à quiconque affirme et nie; or, M. Ribot, 
au lieu de se tenir dans le doute, nie et affirme : « Le sommeil 


complet, absolu, sans aucun rêve, dit-il, est sans doute l’excep- 
tion, mais 1l suffit qu'il se rencontre, et non rarement, pour que 
le caractère intermittent de la conscience soit établi, » Un paysan, 
affirme M. Ribot, « en général ne rêve pas. J’en connais plusieurs 
qui considèrent le rêve comme un accident rare dans leur vie 
nocturne. » — Mais, dirons-nous, on peut ne pas se souvenir 
d'avoir rêvé et même parlé ou répondu pendant son sommeil ; d’ail- 
leurs, on peut ne pas rêver sans cesser pour cela de sentir. Tous 
ces faits ne prouvent donc rien en faveur d’une thèse ou d’une autre. 

Les deux seules raisons alléguées à l’appui des affirmations précé- 
dentes sont empruntées, l’une à la physiologie, l’autre à la psy- 
chologie. La physiologie nous apprend que le souvenir est lié à 
un état de réparation du cerveau, par conséquent « de repos re- 
latif, » dit M. Ribot. D'où M. Ribot conclut précisément que ce repos 
doit être ou peut être absolu. La chose, selon nous, est contre toute 
vraisemblance, et il n’est guère admissible que le cerveau, où le 
sang ne cesse de circuler, ne sente point à un degré quelconque : 
la suspension absolue du sentiment général de la vie ne serait-elle 
pas plutôt la mort que le sommeil (1)? 

L'autre raison d'ordre psychologique, est fournie par M. Des- 
pine (>). Selon lui la preuve la plus convaincante de ce fait que 
l'esprit peut, pendant le sommeil, avoir son existence momenta- 
nément suspendne, c'est qu'il lui arrive de joindre bout à bout 
l'instant où 1l s'endort avec celui où il s’éveille et que ce temps 
est pour lui comme s’il n'avait pas existé : « Je fus appelé, dit 
M. Despine, à deux heures du matin, pour donner mes soins à une 
personne du voisinage atteinte du choléra. Au moment de sortir, 
ma femme me fait une recommandation au sujet de la bougie que 
je tenais à la main et s’endort. Je rentre environ une demi-heure 
après. Le bruit que fit la clé dans la serrure en ouvrant la porte 
réveilla ma femme subitement. Son sommeil avait été si profond, 
elle avait si bien uni le moment où elle s’était endormie avec le 
moment où elle s'était éveillée, qu’elle croyait n’avoir pas dormi du 
tout et qu'elle avait pris le bruit de la clé à ma rentrée pour celui fait 
au moment de la sortie... Elle fut bien étonnée d'apprendre que 


(1) Ce sentiment général et constant est appelé par les physiologistes cœnesthésie. 
(2) Psychologie naturelle, 1, 522, 


554 REVUE DES DEUX MONDES. 


j'avais fait une absence d’une demi-heure. » — Get exemple, à nos 
yeux, ne prouve rien. Tous, en nous réveillant même d’un long 
rêve, nous reprenons ou pouvons reprendre le cours de nos idées 
au point où nous l’avions laissé. Les deux bruits de la clé étaient 
un trait d'union naturel et inévitable entre les deux séries de pen- 
sées réfléchies, inquiètes mêmes, relatives à la bougie. Toutes les 
autres séries d'images ou, s’il n’y a pas eu d'images, de sensa- 
tions confuses, s’évanouissent du souvenir dès qu’on ressaisit les 
deux bouts de la chaîne pensante; mais la conscience ne consiste 
pas pour cela tout entière à penser (au sens moderne) et à associer 
des idées. De même, on ne peut tirer de conclusion absolue des 
exemples où, un état pathologique (syncope, vertige épileptique, 
pression cérébrale, etc.) ayant supprimé brusquement la con- 
science de soi pendant un intervalle plus ou moins long, le malade 
reprend son discours au mot même où il s'était arrêté. Il est cer- 
tain qu'il y à dans le cerveau un automatisme d'images, surtout 
pour ces images auditives et motrices qu'on appelle mots; il est 
certain aussi que ce fonctionnement mécanique peut être suspendu 
comme celui d'une horloge, qu’il peut reprendre après un arrêt 
comme une montre qu'une petite secousse remet en mouvement, 
mais la question n’est pas là. Il s’agit de savoir si la vie #entale, la 
conscience au sens le plus général, — c’est-à-dire la sensibilité et la 
motilité confuses, — peut s’interrompre absolument et recommencer, 
comme s'interrompent des séries particulières ou mêmes générales 
de représentations, d'images, de mots; or, cette interruption absolue 
ne peut pas plus se prouver par l'absence de souvenir, que le vide 
absolu ou le repos absolu là où nous ne voyons plus de matière ou 
de mouvement. De part et d'autre, on en est réduit à des induc- 
tions, et l'induction la plus plausible, la plus conforme à la loi de 
continuité dans la nature, c’est que la vie mentale ne disparaît pas 
tout d’un coup là où la vie physiologique subsiste, qu’elle ne quitte 
pas le corps comme un voyageur quitte une hôtellerie. La vie men- 
tale est obscurcie, alourdie, engourdie, soit; mais elle subsiste 
probablement comme le feu sous la cendre. | 

« L'événement nerveux, dit M. Ribot, existe en lui-même » indé- 
pendamment de la conscience; si la conscience s’y ajoute, l’événe- 
ment existe alors pour lui-même; donc « la conscience le complète, 
l’achève, mais ne le constitue pas. » — Mais, encore une fois, de 
quel droit affirmer que rien de mental, rien d’analogue à la sensa- 
tion et à l'appétit, ne fait partie des conditions constitutives de l’élé- 
ment nerveux? Là où nous cessons, nous, de sentir, il n’en résulte 
pas que toute sensation disparaisse, que tout élément d’ordre men- 
tal soit absent. Et si, dans nos œuvres artificielles, dans nos construc- 
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tions, dans nos machines, il n’y a que des parties insensibles, sépara- 
bles les unes des autres, extérieurement et superficiellement reliées, 
sommes-nous certains qu'il en soit de même dans les œuvres de la 
nature, dans ce que Leibniz appelait les « machines naturelles, » 
les « automates naturels, » par exemple dans les cellules nerveuses ? 
Sommes-nous certains que « l'événement nerveux » existe en lui- 
même sans aucun élément d'ordre mental, et soit indépendant de 
tout ce qui arrive à la conscience sous forme de sensation, d’émo- 
tion, d’impulsion? Il conviendrait ici non d'affirmer ou de nier, mais 
de s'abstenir. Enfin, est-il probable que l’élément nerveux se suf- 
fise à lui-même et que cependant la conscience vienne s’y ajouter 
comme du dehors? C’est, nous dit-on, pour « compléter et ache- 
ver » le phénomène, non « pour le constituer. » — Mais achever et 
compléter, n'est-ce pas constituer ? Est-ce que le « couronnement 
de l’édifice » n’est pas une des parties constituantes de l'édifice ? 

Selon M. Ribot, dans la théorie de l’intermittence, il n’y aurait plus 
de difficulté à comprendre que toutes les manifestations de la vie 
mentale puissent être tour à tour inconscientes et conscientes : 
«sensations, désirs, sentimens, volitions, souvenirs, raisonnemens, 
inventions, etc. » Pour le premier cas, dit M. Ribot, «il faut et il suffit 
qu'il se produise un processus nerveux déterminé, c’est-à-dire la 
mise en jeu d'un nombre déterminé d'élémens nerveux for- 
mant une association déterminée, à l'exclusion de tous les autres 
élémens nerveux et de toutes les autres associations possibles, 
Pour le second cas, il faut et il suffit que des conditions supplé- 
mentaires, quelles qu’elles soient, s'ajoutent, sans rien changer à la 
nature du phénomène, simon de le rendre conscient. » Sans rien 
changer, sauf cette légère modification, la conscience! Pygmalion, 
pour animer sa statue, n'avait que cette petite addition à produire. 
Peut-on admettre qu’un phénomène supposé mécanique et automa- 
tique, c’est-à-dire résoluble en termes de mouvement, ne change 
point de nature, mais seulement de forme quand on y ajoute la sen- 
sibilité ou la conscience, qui ne sont pas transposables en termes 
de mouvement? Toutes les conditions nerveuses, primaires ou «sup- 
plémentaires » sont toujours, comme telles, de simples directions 
et compositions de mouvemens ; pour les rendre conscientes, sen- 
tantes, désirantes, il faut y ajouter autre chose qu’une direction 
nouvelle de mouvement : ou, si en fait cette addition est inutile, 
c’est qu'il y avait déjà dans le mécanisme autre chose que du pur 
mécanisme : le prétendu automate était vivant; bien plus, 1l était 
sentant. 

Un psychologue italien très distingué, M. Sergi, suit sur ce 
point M. Ribot et va plus loin encore. « Tantôt, dit-:11, un phé- 
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nomène reste dans l'inconscience, tantôt il apparaît dans le champ 
de la conscience. Changera-t-1l pour cela de nature? — Pas le 
moins du monde. La seule différence, c’est que, dans l’incon- 
science, le côté subjectif manque, ce côté dont les psychologues 
font tant de cas, mais la nature et le développement du phénomène 
sont les mêmes. » La conscience, conclut M. Sergi, n’est que la 
« phase finale, » la terminaison d’une série de phénomènes physiques, 
comme la coloration violette est le « terme des phénomènes chi- 
miques produits dans le chlorure d'argent par son exposition à 
la lumière. » Le fait mental, « qu'il soit complété dans sa pro- 
priété subjective par la conscience ou qu'il reste dans l’inconscience 
(auquel cas il n’est pas révélé et demeure comme tel incomplet) 
est cependant identique dans tous les élémens de son processus, les- 
quels sont de caractère physique; voilà pourquoi j'ai affirmé que le 
phénomène mental dérive d’élémens physiques, et il'enest ainsi (1).» 
M. Sergi, on le voit, est d'une assurance admirable, et pourtant 
son argumentation est une série de paralogismes et d’analogies 
vicieuses. Comment un phénomène absolument « identique » dans 
tous ses « élémens, » dans sa « nature » et dans son « dévelop- 
pement, » peut-il cependant être tantôt accompagné de conscience, 
tantôt sans conscience ? De deux choses l’une. Ou la conscience est 
l'effet et la résultante des élémens physiques, comme vous l’affirmez, 
et alors il est impossible de soutenir que les #7êmes causes physiques 
tantôt ont pour résultat la conscience, tantôt ne la produisent pas; 
autant dire que deux et deux tantôt font quatre et tantôt ne font pas 
quatre, que le chlorure d'argent tantôt noircit ettantôt ne noircit pas 
à la lumière. Ou la conscience n’est pas un effet du physique, mais 
un phénomène d’un tout autre ordre et vraiment « surajouté; » 
n’affirmez pas alors qu'elle dérive d’élémens physiques et ne dites 
pas d’un ton dogmatique : « Il en est ainsi : Cosi à. » De plus, ici 
encore, expliquez pourquoi l'accompagnement de la conscience tan- 
tôt existe, tantôt n'existe pas, et d’où vient cet accompagnement 
si instable? Toute votre théorie n’est qu’une suite de contradic- 
tions ou de mystères. Quand la conscience existe, il y a, outre les 
conditions des phénomènes inconsciens, une condition de plus, 
quelle qu’elle soit, à moins que l'état de conscience n’ait le privi- 
lège d’être sans cause, même sans cause purement physique. 
Jusque dans une simple lanterne magique, si le singe de la fable 
oublie d'éclairer la lanterne, les conditions de l’obscurité auront 
besoin d’être modifiées par une condition nouvelle pour produire 
l'éclairage. Mon cerveau n'est donc pas dans le même état quand 


(1) La Genèse des phénomènes psychiques, page 127, 
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il fonctionne automatiquement ou quand il fonctionne avec ré- 
flexion (1). Les matérialistes qui soutiennent ce paradoxe sont tout 
près d’être spiritualistes sans le savoir, puisqu'ils s'accordent avec 
les spiritualistes pour introduire la pensée du dehors dans la ma- 
chine, comme une sorte de spectateur indépendant ou comme une 
lampe merveilleuse qui rendrait tout à coup transparens les ressorts 
de l’automate. Les psychologues, quoi qu'en dise M. Sergi, ont eu 
raison de faire « tant de cas du côté subjectif, » par exemple de la 
sensation du violet produite par la réaction du « chlorure d'argent; » 
autant cette sensation importe peu au chimiste, autant la réaction 
du chlorure d'argent importe peu au psychologue. Il est aussi ridi- 
cule d'expliquer la sensation par une « phase » de la réaction chi- 
mique que la réaction chimique par une phase de la sensation. 
L’analogie de la conscience et la coloration du sel d'argent n'est 
qu'un cercle vicieux. La couleur du sel, en tant que différente 
du phénomène chimique et mécan'que, est une sensation, un 
fait mental, qui présuppose la conscience même qu'on veut expliquer. 
Considérée dans ses conditions extérieures, comme vibration lumi- 
neuse et vibration nerveuse, la couleur n’est qu'un mouvement; 
mais la « manifestation consciente » de [a couleur, n'étant plus un 
mouvement, n’est plus résoluble en termes physiques. Les «phases » 
de la lune sont réductibles à des mouvemens de la lune, mais la 
« phase consciente » d'une vibration lumineuse, la vision de l’astre, 

. n'est plus réductible à de purs changemens dans l’espace. Les 
métaphores de manifestation, de révélation consciente et de phase 
consciente n’ont pas le pouvoir de supprimer les contradictions qui 
sont au fond de cette alchimie psychologique. Les matérialistes 
naïfs ressemblent à un employé du télégraphe qui dirait : — Aucune 
dépêche ne peut être transmise sans une action électro-chimique ; 
donc le contenu de la dépêche est lui-même réductible à une action 
électro-chimique dont il est le terme. C'est ma pile qui dicte les 
dépêches. 

En somme, nous admettrons volontiers que toutes les fonctions 
mentales dépendent de conditions déterminées et cérébrales : c’est là 
une vérité proprement scientifique ; mais nous ne pouvons admettre 
que ce qu’elles ont de mental soit entièrement réductible à ce que 
nous appelons le mécanisme, n’en soit qu’un « accessoire » incon- 
stant sujet à des absences complètes, un mode accidentel, comme 
d'aller à droite au lieu d’aller à gauche. C’est là de la métaphysique 


(4) C’est ce que M. Ribot reconnaît fort bien lui-même. M. Ribot, esprit éminem- 
ment scientifique, est bien plus circonspect que M. Sergi ; le seul reproche que nous 
lui ferions, c’est de n’être pas encore assez circonspect là où il prétend faire de la 
psychologie purement expérimentale, ou, quand il franchit les limites de l'expérience, 
de ne pas avouer qu’il fait de ka métaphysique. 
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à tendance matérialiste, que le psychologue doit s'interdire. I n’y a 
pas de transformation possible du pur automatisme en sensibilité. 
Le rapport du mental au mécanisme n’est done pas le rapport d’un 
phénomène à un autre phénomène du même genre, qui serait seu- 
lement moins complexe ; c’est un rapport de tout autre nature. 
On peut concevoir ce rapport de plusieurs façons, mais jamais à la 
facon d’un mouvement qui en suit et en prolonge un autre. 


EL: 


C’est aux actions réilexes, nous l'avons dit, que les partisans de 
l’homme-automate demandent une explication plus particulière de la 
conscience et de la pensée; suivons-les dans cet essai d’explica-— 
tion. 

M. Setchénof, le physiologiste russe, est un de ceux qui ont le plus. 
insisté sur la réduction de l’état de conscience à l’automatisme réflexe. 
Son point de départ est la découverte, à laquelle 1l a grandement con- 
tribué, de ce que les physiologistes nomment les « centres d'arrêt. » 
Selon M. Setchénof, si les mouvemens réflexes be déployaïent tou- 
jours sans aucun obstacle, l’automate vivant ne deviendrait jamais 
un automate pensant et conscient. Mais il n’en est pas ainsi. Le cer- 
veau ne subit pas seulement les mouvemens réflexes, 1l peut les sus- 
pendre, les modérer, les ralentir au moyen des « centres d'arrêt. » 
Cet arrêt plus ou moins complet est, selon M. Setchénof, l'origine 
de la conscience même. Il sert à fiver en une certaine mesure le 
courant nerveux, qui, sans cela, se fût dépensé aussitôt en mouve- 
mens : il sert à lui donner ainsi une durée suffisante. C’est pour 
cette raison qu'il faut une trentaine ou une vingtaine de secondes. 
pour qu’une impression transmise par le nerf sensitif agisse sur le: 
nerf moteur. Ge ralentissement permet à la conscience de saisir 
au passage une action qui, trop rapide, lui eût échappé. De là 
M. Setchénof conclut que la conscience, la pensée est simplement 
une action réflexe arrêtée (1). 

N'est-ce point aller, comme M. Sergi, bien vite et bien Lot 
N'est-ce point prendre une des Gindtfiors d’un phénomène pour sa 
cause? Gette pr écipitation de raisonnement n’est pas rare chez les 
physiologistes qui s'occupent de psychologie. Selon nous, si une 
certaine durée est nécessaire pour que le courant nerveux soit dis- 
cerné par la conscience, c’est simplement qu'il faut un certain temps 
pour que le courant nerveux remonte jusqu'au cerveau. L’excitation, 
pour se répandre d’un des centres de la moelle épinière à un muscle, 
trouve-t-elle des voies trop faciles et trop courtes, elle ne va pas plus 


(1) Voir les Études psychologiques, de M. Setchénof. 
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loin que la moelle ou, du moins, si elle envoie quelque remous au 
cerveau, elle n'y arrive que fusionnée et « composée » avec d’autres 
excitations : elle se perd donc dans l’ensemble et n’est plus « dis- 
cernée » à part. Au contraire, la lenteur ou l'arrêt du courant ner- 
veux, ayant pour cause quelque résistance, produit une réaction et 
une irradiation du courant jusqu'au cerveau, par cela même des 
décharges cérébrales et des contrastes discernables pour la con- 
science. Nous n'avons nullement le droit d'en conclure que la pen- 
sée ou la conscience soit du mouvement arrêté (définition par trop 
simpliste); mais la pensée ne perçoit le mouvement réflexe que s’il 
se produit, avec une résistance à ce mouvement, une modération 
de l’acteréflexe et une augmentation de sa durée. En d’autres termes, 
la pensée est si peu le mouvement réflexe pur et simple, qu’elle ne 
le perçoit que quand 1l cesse d’être absolument automatique et ré- 
flexe. Nous ne pouvons sentir sous une forme distincte une impres- 
sion qui, aussitôt transmise au ganglion par le nerf centripète, a été 
réfléchie par le nerf centrifuge sans passer par le cerveau ou sans 
y passer autrement que confondue avec la masse des impressions 
de tout l'organisme. Donc le mouvement réflexe, dans son pur auto- 
matisme, n’est pas la conscience même. 

La conscience, en définitive, n’est intense que quand les mou- 
vemens nerveux sont lents, retardés, hésitans ; elle est à son mini- 
mum lorsque l’action, rapide et certaine, rencontre des voies toutes 
formées, qui n’ont plus elles-mêmes rien d’incertain. Au lieu d'en 
conclure que la conscience est un phénomène accidentel et suréro- 
gatoire, On peut en induire, au contraire, qu'elle à une utilité et une 
efficacité : puisqu'elle s'exerce ainsi là où il y a retard et hésitation, 
alternative, difficulté à surmonter et problème à résoudre, comment 
se pourrait-il faire qu'elle ne servit à rien? Comment comprendre 
que l'animal chercherait sa nourriture ou fuirait son ennemi tout 
aussi bien s'il n éprouvait ni l’appétit ni le sentiment de la peur ? 
C’est seulement quand à l'incertitude ont succédé la certitude et 
la détermination automatique, que la conscience disparaît comme 
inutile, ou qu'elle se reporte ailleurs et plus haut. Au lieu de n'être 
qu'un index du fonctionnement de flautomatisme extérieur, la 
conscience correspond donc à une force intérieure de réaction et 
de direction. 


LA 


On ne pouvait manquer d'appliquer la théorie des actions réflexes 
aux sentimens et aux désirs, comme elle à été appliquée à la pen- 
sée. L’explication des sentimens par l’automatisme réflexe a été 
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présentée sous une forme très intéressante, quoique paradoxale, par 
le savant psychologue américain William James. Quoique ennemi 
du matérialisme,M. James a eu la singulière fortune de lui fournir 
plus d’un argument, soit en ce qui concerne la théorie de la vo- 
lonté, soit en ce qui concerne celle de la sensibilité. A la différence 
des matérialistes, M. James suppose d’abord accordé que nous 
avons, par un moyen quelconque, la conscience des mouvemens 
réflexes, leur « perception; » mais, ce point supposé, il ne de- 
mande rien de plus pour expliquer les émotions : — Celles-ci, dit-il, 
ne sont que la réverbération consciente des actions réflexes. De là 
résulte le plus curieux renversement des opinions reçues. Nous 
croyons tous que nos plaisirs, nos douleurs, nos désirs, nos craintes, 
sont les antécédens et les raisons des mouvemens corporels que nous 
appelons leurs effets, leurs signes, leur expression; mais la physio- 
logie, selon M. James, renverse l'ordre accoutumé ; 1l faut dire au con- 
traire que l’émotion est une simple conséquence, un pur reflet, sans 
efficacité propre, des mouvemens automatiques qu’elle a l'air de 
produire. Nos passions seraient alors proprement constituées et 
composées avec les changemens corporels que nous prétendons être 
leurs conséquences : si vous deveniez corporellement insensible, 
nous dit M. James, vous seriez exclu de la vie des affections, des ten- 
dres comme des violentes, des plus élevées comme des plus vulgaires. 
Les émotions intellectuelles, esthétiques, morales, ne renferment 
elles-mêmes, comme sentimens et émotions, que des ingrédiens 
corporels, qui, en somme, sont leurs élémens constitutifs. Figurez- 
vous, dit M. James, quelque forte émotion et essayez d’abstraire 
de votre conscience toutes les sensations de ce qu’on appelle ses 
symptômes corporels caractéristiques, vous trouverez qu'il n’y a rien 
derrière, aucune « étoffle mentale » avec laquelle vous puissiez 
former l'émotion : tout le résidu, au point de vue mental, sera un 
état froid et neutre de perception intellectuelle. Quelle sorte d’émo- 
tion de crainte resterait, s’il n’y avait aucune sensation des batte- 
mens de cœur plus rapides, de la respiration oppressée, des lèvres 
tremblantes, des membres affaissés, de la « chair de poule, » des 
contractions viscérales? Impossible de le dire. Peut-on se figurer 
un état de rage sans son ébullition dans la poitrine, sans la rou- 
seur qu’elle répand sur la face, sans la dilatation des narines, le ser- 
rement des dents, l'entraînement aux actes de violence, mais 
au contraire avec des muscles au repos, une respiration calme, une 
face placide? La fureur s’évapore avec la sensation de ce qu’on 
appelle ses manifestations, et la seule chose qu’on puisse supposer 
à sa place est une sentence portée de sang-froid par un jugement 
sans passion, confiné dans le royaume intellectuel et prononçant 
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que certaine personne mérite châtiment pour ses torts. Que serait la 
douleur sans ses larmes, ses sanglots, ses suffocations ? Une connais- 
sance dépourvue de sentiment et prononçant que certaines circon- 
stances sont déplorables; rien de plus. Une émotion humaine 
désincorporée est un non-être. Le sens commun dit : Nous sommes 
insultés, nous nous trritons et nous frappons ; nous rencontrons 
un ours, nous sommes efrayés et nous tremblons ; nous perdons 
notre fortune, nous sommes tristes et nous pleurons. — Tel n’est 
pas l’ordre véritable des choses pour le physiologiste, selon M. James : 
« Nous nous sentons effrayés parce que nous tremblons, tristes 
parce que nous avons le cœur serré et les larmes aux yeux, irrités 
parce que nous frappons ou sommes poussés à frapper; c'est la ré- 
verbération même des mouvemens corporels qui produit l'émotion.» 

Inutile d’insister sur l'intérêt de ce problème : 1l s’agit, en défi- 
nitive, de savoir si nos prétendus sentimens, avec les émotions et 
désirs dont ils sont l'origine, ne sont encore que des sensations de 
mouvemens réflexes; en d’autres termes, faut-il supprimer le côté in- 
tellectuel et moral des sentimens, désirs, amours de toute sorte, pour 
es réduire en entier à des sensations nerveuses viscérales, muscu- 
laires, passivement reçues du dehors par une conscience impuissante 
à réagir ? Ou bien, au contraire, jusque dans nos passions prétendues, 
n’y aurait-il point encore une réaction mentale, soumise assurément à 
des lois déterminées, mais qui n’en est pas moins autre chose que la 
« réverbération » des mouvemens venus de nos organes sensitifs ou 
de nos viscères ? — Malgré ce qu’il y a de spécieux et même de vrai 
dans la théorie de l’automatisme passionnel, il nous semble qu’elle 
est seulement un côté de la vérité; peut-être même trouverons-nous 
qu’elle est proprement la vérité renversée, comme quand un homme 
se regarde dans l’eau d’un fleuve qui lui renvoie son image avec 
une position Inve’se de sa position réelle. 

Faisons d'abord la part du vrai. Il est certain qu'une émotion 
« désincorporée » est un non-être. Le mouvement est lié, sous 
une forme latente, aux sentimens les plus dégagés en apparence 
de toute relation physique : ces sentimens ont toujours leurs 
conditions nerveuses et sensitives, qui sont des mouvemens. 
De plus, parmi ces mouvemens, il faut faire une part aux actes 
réflexes; dans la composition totale des sentimens 1l faut donc 
faire entrer aussi les sensations réflexes qui résultent de ce que les 
courans nerveux se répandent par tout le corps. Une fois produit un 
sentiment fondamental, comme la colère, il éveille aussitôt les sen- 
tümens analogues, — désirs de défense, de lutte, de vengeance, etc., 
et même les sensations analogues, — sensations d'effort, de ten- 
sion, de chaleur, etc. Les sensations et sentimens secondaires ains 
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provoqués par association viennent renforcer l'émotion principale. 
Les violens sentimens musculaires qui accompagnent les mouve- 
mens de l’homme en fureur élevent à un ton plus haut, en excitant 
énergiquement la conscience, cette énergie de la « passion irascible » 
que Kant appelait son caractère sthénique; les battemens de cœur 
et la gêne de la respiration, chez l'individu qui a peur, occasionnent 
déjà par eux-mêmes un sentiment d'angoisse. Les sensations réflexes 
jouent dans le sentiment le même rôle que les harmoniques d’un son 
qui, se superposant au ton fondamental, en modifient le timbre. 
Mais les harmoniques ne sont pas le son lui-même; les sensations 
réflexes, à elles seules, ne suffisent pas pour expliquer la douleur 
causée par une offense. Sentir le mouvement de ses muscles, de 
son cœur, comme mouvement, ce n’est pas souffrir ou jouir par cela 
même. 

Cette loi d'association qui relie les sentimens et les sensations ana- 
logues (1) a un corollaire important : si vous produisez volontairement 
les manifestations extérieures d'uneémotion déterminée, vous pouvez 
vous donner l’émotion elle-même. Dans la majorité des émotions, la 
chose est impossible à vérifier, car beaucoup de leurs manifestations 
ont lieu dans des organes sur lesquels nous n’avons aucun contrôle vo- 
lontaire ; mais, dans les limites de la vérification possible, l’expérience 
corrobore la thèse. M. James a donc raison de rappeler combien la pa- 
nique est augmentée par la fuite même; donner libre cours aux 
symptômes de la douleur ou de la colère, c’est souvent accroître 
ces passions elles-mêmes ; chaque accès de sanglots rend la peine 
plus aiguë et provoque un nouvel accès encore plus fort. Dans la fu- 
reur, nous travaillons nous-mêmes à la pousser au paroxysme en 
répétant ses signes extérieurs. efusez d'exprimer une pas- 
sion, dit M. James, et elle meurt; ce n'est pas toujours vrai, mais 
c’est souvent vrai. Comptez dix avant de satisfaire votre colère, et 
son occasion vous semblera ridicule. Siffler pour se donner cou- 
rage, ce n’est pas là une simple figure de discours. D'autre part, 
tenez-vous toute la journée dans une posture affaissée, répondez à 
tout d’une voix lugubre, et votre mélancolie s’accroîtra. 

Nous accorderons donc à M. James que, dans l'éducation morale, 
il n’y a point de plus important précepte que le suivant : — Voulez- 
vous vaincre certaines tendances passionnelles fâcheuses ? excercez- 
vous assidument, et d’abord de sang-froid, à produire les mouvemens 
extérieurs qui manifestent précisément les dispositions contraires. 
Vous serez infailliblement récompensé de votre persévérance en 


(1) Voir, sur cette loi, Wundt, Psychologie physique, traduction française, tome 11, 
page 374. 
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voyant s’évanouir votre maussaderie ou votre accablement, que 
remplaceront une réelle gaîté, une réelle bonté de caractère. — 
Mais, quand M. James va jusqu’à conclure de [à que ce sont les 
mouvemens expressifs qui, par eux-mêmes, produisent toute l’'émo- 
tion, nous ne pouvons plus le suivre : une liaison d'états analogues 
n’est pas une identité. Si on parle d'un dédain amer, le mouve- 
ment des lèvres produit par l’amertume d’une saveur n’est pas 
pour cela l’élément constitutif du dédain lui-même. La « méta- 
phore » renferme un côté de la vérité, elle n’est pas toute la vérité. 
Les mouvemens expressifs d’une passion suggèrent la passion même 
par une contagion de proche en proche, qui remonte des derniers 
effets aux premières causes et, par les effets, met en branle les 
causes mêmes ; mais 1l n’en résulte nullement que les effets soient 
les causes. 

Dans tous les hôpitaux, on trouve des exemples de crainte abso- 
lument sans motif, de tristesse, de mélancolie; on y trouve aussi des 
exemples d’apathieégalement sans motifqui persiste en dépit des meil- 
leures raisons. Peut-être la machine nerveuse ou cérébrale offre-t-elle 
alors, dans une certaine direction passionnelle, une si grande insta- 
bilité que tout stimulant extérieur, fût-il inapproprié, l’ébranle dans 
cette direction et engendre l'émotion correspondante. Mais ce fait ne 
prouve pas que toute émotion, en dehors des états maladifs, soit la 
conséquence de ses propres symptômes au lieu d’en être l’antécédent. 
Nous avons vu, en effet, qu’il existe des associations entre certaines 
émotions physiques et les émotions morales correspondantes : la loi 
d'association, dans les cas maladifs et même en temps normal, peut 
donc fort bien remonter des effets aux causes et renverser le cou- 
rant ordinaire qui descend des causes aux effets. Ainsi, par cela même 
que la tristesse est associée d'ordinaire à l'anxiété précordiale, 
celle-ci à son tour, si elle existe primitivement à l’état maladif, peut 
produire la tristesse et l'anxiété morale. Nouvel exemple d’associa- 
tion entre des émotions similaires par leurs effets physiques. C’est 
ainsi que certain malade atteint de terreur morbide triomphait de 
cette terreur toutes les fois qu’il parvenait à resp rer profondément, 
à se tenir droit et ferme, à se donner le maintien du calme. Les 
symptômes peuvent ainsi réagir sur les causes du mal sans que les 
causes soient uniquement les symptômes. 

À l'argument tiré du renforcement des émotions par leurs 
mouvemens expressifs nous opposerons un autre fait non moins 
indéniable : l’affaiblissement final des émotions par ces mêmes 
mouvemens expressifs. Les larmes augmentent d’abord le chagrin, 
soit; mais elles finissent aussi par le diminuer et le calmer : elles 
ont ce qu’on à appelé un effet résolutif. Il en est de même des 
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mouvemens violens de la colère, qui l’excitent d’abord et ensuite 
l’apaisent. Ges deux effets contraires des mêmes mouvemens expres- 
sifs prouvent bien que les mouvemens ont de l'influence sur l’émo- 
tion, mais qu’ils n’en sont pas les élémens mêmes. Rappelons-nous 
la loi générale qui lie les états de conscience aux mouvemens : tout 
état de conscience tend à produire du mouvement en raison di- 
recte de son intensité ; et, d'autre part, le mouvement engendré tend 
à diminuer l’état de conscience. C’est que l’intensité d’un état de 
conscience amène une tension nerveuse analogue à celle de l’élec- 
tricité dans la bouteille de Leyde ; le mouvement consécutif est une 
détente nerveuse, et si la décharge se produit un certain nombre 
de fois, il en résulte l'épuisement progressif du système nerveux. 
C’est une sorte d'usure comme celle du nerf optique ébloui par la 
lumière. L'expression corporelle des émotions produit donc d’abord 
une diffusion de courans dans tout l'organisme, conséquemment 
une dérivation générale qui, en diminuant l'intensité spéciale de 
l'effet sur le cerveau, peut sauver le cerveau même d’un trouble sou- 
dain. Puis, en se déchargeant ainsi dans tous les sens, l'émotion finit 
par se dépenser et le système nerveux s'use : 1l en résulte un effet 
de fatigue, qui a pour résultat final l’apaisement. Tous ces effets 
montrent la connexion étroite des passions et des organes : ce n’est 
pas sans raison que Descartes, Malebranche, Spinoza étudiaient les 
passions dans leurs effets corporels. 

Mais, après avoir ainsi accordé toute l'influence possible à l’automa- 
tisme organique, faut-il accepter la complète réduction des senti- 
mens à leurs seuls symptômes corporels? — Selon nous, cette con- 
séquence est le résultat d’une série de déductions dont chacune 
dépasse ses propres prémisses. La première preuve que M. James 
invoque, c'est qu'il existe des émotions qui ne sont évidemment 
rien que des sensations complexes. Représentez-vous, par l’imagi- 
nation, deux lames de couteau affilées qui se frottent l’une l’autre à 
angles droits, cette seule représentation produira un agacement de 
tout votre système nerveux; or ici, tout le fonds de l'émotion con- 
siste dans les effets corporels que les lames produisent immédia- 
tement..« Ge cas est typique, dit M. James : où une émotion idéale 
semble précéder les symptômes corporels, il n’y à souvent rien 
qu'une représentation des symptômes eux-mêmes. » Aussi, dans 
certains cas de terreur morbide, on peut n'avoir d’autre crainte 
que celle de la crainte même : on se figure d'avance les symptômes 
et on les craint. « Ges cas, conclut M. James, montrent que l’émo- 
tion commence et finit avec ce que nous nommons ses mani- 
festations, elle n’a point de status mental, excepté la sensation 
actuelle de ses manifestations, ou cette sensation affaiblie qui est 
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l'idée. » — La conclusion, répondrons-nous, dépasse de beaucoup 

les prémisses. D'abord, toute émotion n'est pas du même genre 

que l’agacement nerveux, qui ne contient aucun élément intellectuel 

appréciable, sinon la conscience vague d’une discordance et d’une 
:  désharmonie. De plus, il y a dans toute émotion, même dans l’aga- 
cement nerveux, au moins un élément mental, qui consiste dans 
des plaisirs et des peines, ou dans des représentations de plaisirs 
et de peines entraînant à leur suite des mouvemens d’aversion. On 
n’a nullement montré que ce soit, au contraire, le mouvement 
physique corrélatif à l’aversion qui produise la douleur. 

Le second argument invoqué par M. James est tiré de la patho- 
logie. La sensibilité morale est modifiée et partiellement abolie par 
les maladies qui produisent des effets d’insensibilité physique. De 
là on s’empresse de conclure que la complète insensibilité corpo- 
relle (intérieure et extérieure) entraînerait une complète apathie 
morale. Malheureusement, aucun des cas apportés en exemple n’est 
concluant. Une dame, atteinte d’une extraordinaire insensibilité 
sur toute la surface du corps, est citée par M. James comme 
exemple d'insensibilité passionnelle, parce qu'elle avait perdu tout 
goût pour ses occupations ordinaires, tout charme à ses affections de 
famille ; mais, en lisant la description que la malade elle-même fait 
de son mal, on voit au contraire qu'elle se dit «en proie aux émo- 
tions de la plus poiïgnante espèce, » et qu’elle dépense sa vie dans une 
« révolte désespérée contre son étrange condition. » Ge qu'elle avait 
perdu en réalité, c'étaient seulement les émotions joyeuses et ten- 
dres. « À tout, dit-elle, même aux plus tendres caresses de mes 
enfans, je ne trouve qu'amertume. Je les couvre de baisers, mais 
il y a quelque chose entre leurs lèvres et les miennes ; et cet horrible 
quelque chose est entre moi et toutes les joies de la vie (1).» — Ce 
quelque chose, c'était l’insensibilité et la mort du plus profond et du 
plus communicatif des sens, du toucher. Et c’est surtout dans le 
baiser que cette insensibilité doit se révéler d’une manière « hor- 
rible. » On sait que M. Bain explique les émotions tendres, 
en ce qu’elles ont de physique, par les plaisirs du contact : c'est 
en pressant son enfant sur son sein, c'est en l’embrassant que la 
mère lui témoigne sa tendresse. Le contact est aussi la langue la 
plus éloquente de l’amour. On conçoit donc parfaitement le vide 
et le trouble que doit laisser la perte d’un tel sens dans la con- 
science générale : c’est plus que la surdité, plus que l’aveuglement, 
c'est comme une mort anticipée. Le cas le plus extraordinaire 


(1) Voir Semal, de la Sensibilité générale dans les affections mélancoliques. Paris, 1876, 
130-135. 
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d’anesth sie totale est celui qui fut publié par le professeur Strüm- 
pell (4). Un apprenti cordonnier de quinze ans était entièrement 
anesthétique, au dehors et au dedans, à l'exception d’un œil et d’une 
oreille. Il mangeait, buvait, satisfaisait toutes les nécessités dela vie, 
mais sans éprouver ni la farm, ni la soif, sans autre sentiment que 
ceux de la vue et du son. Interrogé par M. James, le docteur Strüm- 
pell répond que le patient n’était cependant point dépourvu de toute 
émotion. Le malade éprouva de la honte parce qu'il avait souillé 
son lit, du regret à la vue d’un mets favori dont il ne pouvait plus 
sentir le bon goût ; il éprouvait la crainte d’être puni; 1l éprouvait 
aussi de la colère et se querellait fréquemment avec les infirmiers. 
M. James s’efforce vainement d'expliquer ces apparentes émotions 
par des actes réflexes qui suivraient automatiquement des percep- 
tons froides et inanimées. La supposition est absolument gra- 
tuite. 

M. James, malgré cela, généralise son hypothèse et l’étend 
à tous les sentimens. Sans les mouvemens réflexes qui suivent 
la perception d’un objet utile ou nuisible, dit-il, celle-ci serait 
purement cognitive de forme, pâle, sans couleur, destituée 
de toute chaleur émotionnelle; nous pourrions voir un pré- 
cipice et juger que le mieux est de nous renverser en arrière; 
recevoir l’insulte et penser qu'il est juste de frapper; mais nous 
ne nous sentirions pas actuellement effrayés ou irrités. De même 
pour les émotions esthétiques et morales. Si nous ne sourions pas à 
la vue d’un joli dessin, si nous ne tressaillons pas à la justice d’un 
acte, si nous ne /rémissons pas à l'audition d’une musique par- 
faite, 1l n’y a alors que jugement du bien ou du beau; c’est un 
acte tout cognitif. Nous ressemblons à ces critiques blasés 
pour lesquels le plus grand éloge d’une œuvre d'art est : « Ce 
n’est pas mal; » ou, comme disait Chopin : « Rien ne me choque.» 
La pensée, c’est donc l'esprit; la passion, c’est la chair. L’émo- 
lion n'est rien que la sensation des effets réflexes corporels pro- 
duits par ce que nous appelons son objet, et ces effets résultent de 
l'adaptation native du système nerveux à cet objet. Un enfant, dit 
M. James, qui voit pour la première fois un éléphant se ruant sur 
lui et le menaçant de sa trompe, éprouve, sous l’imfluence de cette 
seule perception, une série d’elfets ou actions réflexes, et la sen-" 
sation totale de ces effets automatiques constitue son sentiment 
de terreur. Nous répondrons que cette théorie, en faisant naître 
l'émotion des perceptions et des mouvemens qui la suivent, con- 
fond l’état actuel avec l’état primitif, le mécanisme acquis avec 
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(1) Ziemssen’s Deutsches Archiv für klinische Medicin, xx1r1, 321. 


L'HOMME AUTOMATE. 567 


le mécanisme originel. L'enfant qui touche au feu pour la première 
fois se brûle, soufire, et retire son doigt; quand il à fait l’expé- 
rience un certain nombre de fois, il lui suffit de voir le feu près de 
son doigt, sans soufirir, pour retirer immédiatement le doigt ; c’est 
seulement après avoir effectué ce mouvement qu’il éprouve le contre- 
coup de la peur en se représentant ce qui aurait pu lui arriver. Est-ce 
une raison pour croire que, dans l’origine, l’émotion ait résulté 
du mouvement de recul ou de fuite? Au contraire, nous voyons 
se succéder à l’origine la perception visuelle du feu, puis la dou- 
leur du contact, puis le mouvement d’aversion. Que des expé- 
riences analogues s'organisent dans l'espèce par l’hérédité, il 
pourra se faire que certaines perceptions et représentations finis- 
sent, à elles seules, par exciter chez l'individu des mouvemens 
réflexes sans que l'émotion ait le temps de s’intercaler. Aïnsi, la 
simple odeur d’une bête féroce pourra faire tressaillir et fuir un 
animal domestique, même quand il n'aurait jamais personnelle- 
ment fait connaissance avec la bête féroce; c'est comme si la vue 
du feu avait fini par faire peur aux enfans avant toute expérience per- 
sonnelle de brülure. Mais on ne peut confondre ces émotions héré- 
ditaires avec les émotions primitives, n1 prétendre que partout l'acte 
réflexe précède l’émotion et la produise. C'est grâce à l’hérédité 
que les perceptions particulières, comme celle d'un ours, celle 
d’une masse mouvante et noire dans une forêt, celle d’un abîme 
sous nos pas, produisent des effets corporels d’une large étendue, 
par une sorte d'influence physique immédiate qui précède aujour- 
d’hui la naissance de l'émotion mentale. C’est aussi, en partie, 
grâce à l'hérédité que la vue du sang qu'on tire dans une saignée 
peut faire évanouir un enfant. 

Supprimez le corps, conclut à la fin M. James, supprimez tous les 
effets corporels des passions et vous supprimerez les passions elles- 
mêmes. — Oui, mais en même temps n’aurez-vous pas supprimé les 
« perceptions » et les « connaissances ? » Qu'est-ce qu’un acte pure- 
ment intellectuel, qu'est-ce qu’un jugement tout « cognitif » qui 
produirait une série de mouvemens? Nous n'avons pas plus d'idées 
« désincorporées» que nous n'avons d'émotions désincorporées. Une 
jois accordé qu'il y à toujours des mouvemens et des faits physiolo- 
giques liés aux changemens et faits psychiques, il s’agit de savoir dans 
quel ordre d’antécédence et de conséquence il convient de disposer 


les faits ; or, nous ne saurions, pour notre part, admettre le renver- 


sement qu'on propose dans l’ordre accoutumé. Non, nous n’avons 
pas peur parce que nous crions, nous ne sommes pas tristes parce 
que nous pleurons, quoique les cris et les pleurs, en envoyant au 
cerveau des sensations particulières, des sensations réflexes, con- 
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tribuent, comme nous l’avons montré, à grossir l'émotion et à lui 
donner son caractère de trouble physique, presque de maladie ner- 
veuse. Si je vois un animal féroce, il se produit sans doute en moi 
des effets réflexes résultant de l’organisation héréditaire des nerfs, 
mais il y a aussi, avec l’idée rapide d' un danger, l'émotion psychique 
immédiatement consécutive à cette idée. Émotion et représentation 
s’accompagnent et sont également liées toutes les deux à des mou- 
vemens cérébraux, qui ne font que s'étendre ensuite etse propager 
en s’accroissant : l'esprit n’est pas du côté de l'intelligence et le 
corps du côté de l'émotion : esprit et corps sont toujours ensemble 
et partout. Nous ne saurions donc admettre que nos émotions alent 
pour seuls élémens, d’abord des perceptions d'objets extérieurs, 
indifférentes par elles-mêmes, puis des perceptions de mouvemens 
réflexes provoqués dans notre corps par ces objets, car, si ces per- 
ceptions de mouvemens sont elles-mêmes indifférentes, comment 
leur combinaison produira-t-elle une émotion agréable ou pémble? 
Et, sielles sont agréables ou pénibles, pourquoi d’autres sensations, 
comme celles dela vue, de l’ouïe, de la température, du sens vital, etc., 
ne contiendraient-elles pas aussi un élément agréable ou pénible? 
Pourquoi faire du plaisir et de la douleur le privilège exclusif des 
sensations répondant à nos mouvemens réflexes, au lieu d'y recon- 
naître un élément fondamental et général de toute sensation? La 
théorie de M. James est un mélange inadmissible d’intellectualisme 
et de mécanisme : des perceptions tout intellectuelles et des percep- 
tions de mouvemens corporels ne sufliront jamais à expliquer, par 
leur mélange, l’émotion de plaisir ou de douleur. Nous maintenons 
donc le caractère original de cette émotion. Pour nous, les mouve- 
mens corporels dont elle est le corrélatif mental ne sont pas seule- 
ment les mouvemens réflexes, mais bien tous les mouvemens qui 
intéressent la vie physique ou intellectuelle, tous ceux qui peuvent, 
à un degré quelconque, précipiter ou ralentir le cours de la vie 
sous toutes ses formes. Dès lors, nous ne saurions admettre 
que les sentimens soient de simples réverbérations de mouve- 
mens automatiques et qu'ils soient dépourvus de toute influence 
véritable sur la production des mouvemens mêmes. 


Dans une étude ultérieure, nous oserons regarder pour ainsi dire 
en face ces « mouvemens réflexes » qui sont devenus, pour les par- 
tisans de l’automatisme, une sorte de Deus ex machina; nous nous 
demanderons si, au lieu d’être le principe des émotions et des 
appétits, ils ne sont pas, au contraire, de l’émotion refroidie, de 
l’appètit fixé et devenu mécanique. Dès à présent, nous avons le 
droit de conclure que les actes réflexes, conçus comme pure- 
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ment automatiques, ne suffisent point à rendre compte de la vie 
mentale et ne peuvent être considérés comme les élémens primor- 
diaux des états de conscience. S'il n’y a que mécanisme dans les 
actes réflexes, d’où vient cette conscience qui apparaît tout à coup 
dans le cerveau par un simple ralentissement, comme s’il suffisait 
de tourner une roue de machine un peu moins vite pour produire 
de la pensée ou du sentiment? Comment la conscience naît-elle, si 
aucun germe ne la contient ? Comment se développe-t-elle, si elle 
ne sert à rien? 

Plus prudent que MM. Sergi et Setchénof, M. Spencer a soin de 
déclarer qu'il ne prétend point expliquer l’origine de la conscience, 
et qu'aucun mouvement ne nous fera comprendre ce qu'est une 
pensée. À la bonne heure! mais comment, alors, M. Spencer ne 
s'apercoit-il pas de la contradiction qui existe entre les deux par- 
ties de sa psychologie : l’une appelée par lui synthèse et l’autre 
analyse? Dans la partie analytique, l’auteur, de décomposition en 
décomposition, aboutit, comme à un élément irréductible, au senti- 
ment de différence, c’est-à-dire à un acte conscient, quelque rudi- 
mentaire d'ailleurs que cet acte lui paraisse. Au contraire, dans 
la partie synthétique, M. Spencer prend pour point de départ, avec 
MM. Huxley et Maudsley, l’acte réflexe conçu comme purement au- 
tomatique et inconscient : « L'action réflexe, dit-il, est la forme la 
plus inférieure de la vie mentale (1). » Mais comment une action 
réflexe entendue comme simple transmission mécanique et avec 
exclusion absolue de tout élément d'ordre mental peut-elle être la 
forme la plus inférieure de la vie mentale? Comment surtout peut- 
elle se confondre avec la conscience d’une différence, si l'acte ré- 
flexe ne renferme aucune conscience, aucun sentiment? L’hiatus est 
visible : un réflexe tout mécanique ne peut être capable de pro- 
duire la conscience et la pensée que si on admet le matérialisme, 
et M. Spencer rejette ce système. Il répète à plusieurs reprises que 
les mouvemens les plus compliqués ne sauraient rendre raison 
du plus simple des états de conscience. Rien de mieux; mais 
il faut en conclure que le mental est déjà dans le « réflexe » 
prétendu automatique ; qu'avant le réflexe même, il est déjà dans 
la vie; qu'avant la vie, il est déjà au fond des mouvemens dits 
inorganiques ; qu'avant tout, il est parmi les facteurs primitifs de 
l'évolution. 

S'il en est ainsi, le psychologue ne peut plus admettre que 
l’homme soit un pur automate où la conscience est accessoire et acci- 
dentelle, une machine qui fonctionnerait aussi bien sans la con- 
Science qu'avec son concours. Il y a entre le mental et le physique 


(1) Psychologie, 1, page 456. 
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un rapport moins superficiel et plus intime. Dans le déterminisme 
universel, on n’a pas le droit de rien dédaigner comme acciden- 
tel, et, selon un hellénisme de M. Maudsley qui a fait fortune, 
comme épiphénoménal ; il n’y a point d'épiphénomènes, il n’y à 
que des phénomènes également nécessaires et en détermination 
réciproque : « l'ombre même qui accompagne les pas du voyageur» 
est une partie aussi intégrante du cosmos que le voyageur, et la 
conscience de ce voyageur n’en est pas moins partie intégrante. «Il M 
n’y a rien de vil dans la maison de Jupiter, » disait Spinoza ; pour- 
quoi donc ce mépris de la conscience, de l’idée, du sentiment, du 
reflet mental? Les lois de la lumière réfléchie sont aussi objectives 
et aussi essentielles que celles de la lumière directe, les lois de 
l'intelligence que celles de l'automatisme mécanique. | 

Tout se passerait, dit-on, de la même manière s’il n’y avait ni 
reflet ni conscience ; la locomotive suivrait aussi bien les rails si 
elle ne produisait aucune réverbération. — Hypothèses enfantines, 
raisonnemens sur des possibilités en l'air. La locomotive et son 
mouvement sont liés à la chaleur de la chaudière, elle-même en 
liaison avec sa lumière : c'est par. abstraction qu’on sépare ce 
qui est uni dans la réalité. C’est par une abstraction encore plus 
fantastique qu’on dit : — Le monde, etmême le monde humain, mar- 
cherait de même s’il n’y avait point de conscience pour lui servir 
de miroir; Constantinople eût été prise par des automates incon- 
sciens et insensibles tout aussi bien que par des Tures consciens et 
sentans. — On oublie que, si la conscience existe, c’est qu’elle a ses 
conditions, et que ces conditions font partie de l’ensemble des con= 
ditions universelles, autant qu’en font partie les vibrations cérébrales 
aboutissant à diriger sur Constantinople des corps armés de cuirasses 
et d'engins de guerre. Étant donnés les cuirasses et leurs mou- 
vemens à tel moment de la durée, un Laplace idéal, plus savant 
encore que ne fut le Laplace réel, pourrait peut-être prédire la prise 
de Constantinople sans se préoccuper de savoir s’il y a des corps 
sous les cuirasses, encore moins des pensées et des passions 
sous les corps. Cela tient à ce que, dans l’univers, toute chose est 
fonction des autres et qu’on peut substituer une série de choses à 
une autre dans les équations de l’algèbre abstraite ; mais, en réalité, 
il n’y à point de cuirasses mouvantes sans corps dedans, nide Corps 
sans quelque chose de mental qui les anime. Les équations d’une M 
algèbre universelle n’agissent qu'à à la condition d’être traduites » 
en molécules, et les molécules n ‘agissent qu’à condition d'enve- w 
lopper quelque chose d’autre que des élémens purement logiques 
et quantitatifs, comme sont l'identité, la différence, le nombre, le 
temps et l’espace. 

Il est donc antiphilosophique de voir des « facteurs » en toute 
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chose, excepté dans ce qui voit, sent et pense les facteurs mêmes. 

L'hypothèse d’automates inconsciens, faisant la même besogne 
que la conscience, peut d’ailleurs se retourner. Supposez une sé- 
rie de faits uniquement psychologiques et tous plus ou moins con- 
sciens, reliés par des lois régulières : une pensée sera suivie d’émo- 
tion, l'émotion sera suivie de volition ; en outre, parmi ces pensées, 
il y en aura de toutes les formes, y compris la représentation de 
certains objets apparens, comme les cuirasses, les armes, les lieux 
divers, Constantinople et ses murailles. Tout se passera alors 
comme si les faits mentaux existaient seuls, sans faits réelle- 
ment matériels, et de la même manière. Les Turcs prendront Con- 
stantinople, c’est-à-dire que les séries de pensées, d'émotions et 
de volitions aboutiront au même résultat que dans l’hypothèse où 
des automates inconsciens, revêtus de cuirasses, prendraient d'assaut 
des murailles aussi insensibles qu'eux-mêmes. La fiction idéaliste 
et la fiction matérialiste se valent, ou plutôt la première est plus 
logique que l’autre, car, en fait, le monde extérieur se réduit pour 
nous à la série des représentations que nous nous en formons. 

La psychologie expérimentale peut rester en dehors de ces hypo- 
thèses métaphysiques, mais alors elle ne doit pas, avec M. Spencer 
et son école, chercher dans des actes supposés mécaniques et pure- 
ment automatiques l'explication des faits de conscience. Par cette 
méthode, elle se fait illusion à soi-même et renverse l’ordre pro- 
bable des choses. Expliquer les fonctions réflexes et automatiques 
de la moelle par une dégradation et une dispersion de quelque sen- 
sibilité primordiale, par une organisation de plus en plus machi- 
nale des effets d'un appétit accompagné de conscience sourde, ce 
serait là une induction légitime, qui ne violerait pas la loi de conti- 
nuité, mais prendre pour point de départ un mécanisme brut, ne 
placer parmi les données initiales de l’évolution que ces corpuscules 
insensibles et sans vie, ces petites têtes de mort qu’on nomme 
atomes, c’est se mettre dans l'impossibilité d'arriver, « sans un 
saut mortel, » à la vie et à la conscience. 


ALFRED FOUILLÉE. 
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IV’. 
LA RÉCEPTION DU SULTAN. — LE SULTAN MOULA-HASSAN. 
IX. — RÉCEPTION DU SULTAN. 


Nos trois jours de retraite préparatoire et purificatoire terminés, 
nous fûmes prévenus que le sultan nous recevrait, vers huit heures 
du matin, avec le cérémonial accoutumé, dans la grande esplanade, 
ou plutôt dans le grand champ de manœuvres qui précède son 
palais. Nous étions enfin sur le point d'assister au spectacle, si 
impatiemment attendu, d'une cour du moyen âge conservant, en 
plein xix° siècle, toutesles coutumes du passé. Sans doute, 1l ne de- 
valt point être absolument nouveau et imprévu pour nous : sur 
combien de théâtres, dans combien de drames ou de féeries, n’en 
avions-nous pas vu de semblables? Mais, ici, ce n’est pas une re- 
présentation qui allait nous être offerte par des acteurs plus ou 
moins au fait de leur rôle; c’est la vérité même, avec ses gran- 
deurs et ses misères, que nous étions à la veille de contempler. Je 
m'en faisais, j'en conviens, un plaisir infini, plaisir d’artiste, plaisir 
d’archéologue et d’historien, plutôt que plaisir d'homme politique ; 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 47 et du 15 juillet. 


car il n'est pas très sûr pour moi que les puissances européennes 
aient raison de permettre à un souverain aussi faible que l’empereur 
du Maroc, à un souverain qui n'est même pas maître de ce qu’on 
appelle improprement ses états, d'accueillir leurs ambassadeurs 
comme les représentans de nations vassales, s’inclinant devant un 
pouvoir supérieur. Beaucoup de personnes sont profondément cho- 
quées de ce qu’elles considèrent comme une humiliation. J'étais 
bien éloigné de partager ce sentiment. J'aurais été humilié de voir 
le ministre de France s’avancer, à pied, tête nue, devant Moula- 
Hassan à cheval, le front ceint d’un énorme turban qu'ombrageait 
encore un grand parasol, si cet appareil modeste était réellement, 
comme autrefois, l'indice d’une infériorité de la France vis-à-vis du 
Maroc. Mais le jour où il plaira à un ambassadeur européen quel-- 
conque de déclarer au sultan qu’il entend être reçu par lui sur un 
pied d'égalité, il n’est pas douteux un instant que le sultan se 
soumettra. Il y a bien peu d'années, les ambassadeurs ne présen- 
taient leurs lettres de créance qu'à genoux, en véritables tribu- 
taires ; on affirme que l’agent anglais à Tanger, M. Drummond Hay, 
les à encore remises de cette manière, en 1845, à Moula-Abd-er- 
Rhaman. L'Europe s’est émancipée. Un progrès nouveau s’est fait 
sous le prédécesseur de M. Féraud, M. Ordega : jusqu'à lui, les 
ambassadeurs restaient la tête découverte en adressant au sultan 
leur discours de bienvenue. M. Ordega à déclaré qu'il trouvait 
l'usage inconvenant et qu'il se couvrirait ; et il s’est couvert, et 
tout le monde depuis l’a imité. Il est donc bien clair que le vieux 
cérémonial des réceptions d’ambassadeurs, au Maroc, disparaîtra 
dès que l’Europe jugera à propos qu'il disparaisse. Il ne subsiste 
que parce qu’il lui plaît de s’y prêter. Peut-être a-t-elle tort de 
flatter l’orgueil musulman, qui aurait plutôt besoin d’être sans cesse 
rabaissé. Mais je bénis le ciel qu’elle ne l'ait point encore fait et 
qu'il m'ait été donné de voir de mes yeux une scène qui m'a rap- 
pelé ce qui se passait à Constantinople il y a deux siècles, lorsque 
les états chrétiens arrivaient, presque en supplians, auprès du sul- 
tan, lequel les écrasait de sa morgue, et semblait, tout en les ac- 
cueillant avec un air de bienveillance, leur montrer de loin les 
Sept Tours comme un avertissement. 

Moula-Hassan ne nous à pas montré les Sept Tours, qui n'ont 
jamais existé à Fès, bien qu'il nous ait reçu dans’ une cour 
formée de murailles crénelées, assez semblables à des murs de 
citadelle ou de prison. Mais il n’a rien négligé pour nous rap- 
peler qu'il était le calife véritable, l’émir el moumenin, le prince 
des croyans, auprès duquel, si tout était dans l’ordre, les chrétiens 
devraient ramper dans la poussière. La grande prétention des sultans 
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du Maroc à toujours été d'être supérieurs à ceux de Constantinople, 
qui, ne descendant point de Mahomet et n’étant point Arabes, ne 
sauraient, en bonne théologie, avoir droit au pontificat suprême 
de l'islam ; et, bien que cette prétention soit contredite par les faits, 
elle est théoriquement très juste et très soutenable. Les Turcs sont 
des usurpateurs ; ils ont arraché par la force aux Arabes le souver- 
nement de l’islamisme : faut-il toutefois admettre que, dans la reli- 
gion comme dans la politique, la force prime le droit? Les Marocains, 
pour leur compte, pensent le contraire; ils proscrivent de leurs prières 
le nom du sultan de Constantinople pour y placer le nom du leur, 
et regardent ce dernier comme le chef, comme l'arbitre, comme le 
pontife suprême des croyans. C’est à la suite de la célèbre bataille 
de Zalâca, où il affermit la puissance arabe en Orient, que l’émir 
Youssef ben Tachefyn se donna le titre d’émir el moumenin, que 
tous les sultans du Maroc ont porté après lui, en dépit des dé- 
faites qui diminuaient peu à peu leurs domaines ét restreignaient 
leur domination. « Youssef ben Tachefyn, dit l’auteur du Roudh-el- 
Kartas, est le premier des souverains du Maghreb qui prit le titre 
de Prince des croyans, par lequel, depuis lors, il commença ses 
lettres, dont les premières furent lues en chaire dans les villes de 
l’'Adaoua et de l’Andalousie, pour annoncer la nouvelle de Ja vic- 
toire de Zalâca et tout ce que Dieu lui avait accordé de butin et de 
conquêtes. À partir de cette époque, il fit battre une nouvelle mon- 
naie, sur laquelle étaient gravés ces mots : /{ n’y a de Dieu que 
Dieu et Mohammed est l'envoyé de Dieu, et au-dessous : Foussef 
ben Tachefyn, émir des musulmans, et en exergue : Celui qui veut : 
une religion autre que l'islum, Dieu ne le recevra pas, et au der- \ 
nier jour tl sera parmi les perdans. Sur le revers de la pièce était 
gravé : L’émir Abd Allah el Abessy, prince des croyans, et'en 
exergue la date et le lieu de la fabrication (1). » Le sultan au Ma- 
roc est donc, non-seulement le souverain du pays, mais pour ainsi 
dire le pape de tous les musulmans. Encore conviént-il de remar- 
quer que le pape, dans la hiérarchie catholique, n’est que le pre- 
mier des prêtres,le pouvoir sacerdotal étant divisé entre les mem- 
bres innombrables du clergé. Dans l’islamisme, il n'y a pas de 
prêtres, ou plutôt il n'y en a qu'un qui est le calife : en lui se 
réunit, se résume, se condense toute la puissancé, toute l’auto- ” 
rité religieuse. Le sultan du Maroc est donc, aux yeux des fidèles, 
un être unique, une sorte de reflet vivant de la divinité. Sans doute 
le sultan de Constantinople lui dispute cette situation privilégiée; 
mais peu importel Est-ce que le caractère même de la papauté : 


(4) Roudh-el-Kartas, traduit par A. Baumier, page 193. 
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était affaibli, aux yeux des fidèles, à l’époque où il y avait deux 
papes à la fois? De ces deux papes un seul était le vrai, et je ré- 


pète qu'en bonne théologie, des deux califes, le seul légitime est 


celui du Maroc. 

Il faut tenir compte de toutes ces circonstances pour comprendre 
les motifs qui décident les souverains du Maroc à recevoir avec 
autant de hauteur qu'il leur est permis d’en déployer les ambassa- 
deurs des puissances européennes. Trouvions-nous étrange que les 
papes soumissent à un cérémonial particulier jusqu'aux princes et 
aux rois qu'ils admettaient en leur présence? Pourquoi ne pas excu- 
ser chez les musulmans ce qui à paru chez nous tout naturel? 
Les sultans du Maroc se sont d’ailleurs toujours montrés accommo- 
dans envers les Européens qu'ils ont accueillis aurrès d'eux, leur 
morgue musulmane étant tempérée par le HN de l’hospita- 
lité. C’est ainsi qu'après avoir gagné la batsille d’Alarcos, digne 
pendant de celle de Zalâca, l’émir El Nasser ben el Mansour, appre- 
nant que Sanche de Navarre s’érait décidé à venir implorer directe- 
ment sa clémence, fit appeler un de ses caïds, nommé Abca el 
Djyouch, et lui tint le discours suivant : « Abou el Djyouch, lorsque 
cet infidèle arrivera, il faudra bien que je le reçoive convenable- 
ment; mais s’il vient à moi et que je me lève pour aller au-devant 
de lui, j agirai contrairement au sonna, qui défend de se lever 
pour un infidèle en Dieu très haut. D'un autre côté, si je ne me 
dérange pas et que tout le monde fasse comme moi, ce sera man- 
quer aux égards de politesse qui lui sont dus, car il est grand rot 
d’entre les rois chrétiens, il est mon hôte, et il est venu me rendre 
visite. Je t’ordonne donc de te porter au milieu de la tente, et 
lorsque linfidèle entrera par une porte, j’entrerai, moi, par l’autre 
porte. Tu te lèveras aussitôt et tu me prendras la main pour 
me faire asseoir à ta droite; tu offriras également l’autre main à 
l'infidèle et tu le feras asseoir à ta gauche, et tu te placeras tol- 
même entre nous deux pour nous servir d’interprète. » Le caïd 
Abou el Djyouch exécuta littéralement les ordres de son maître; et, 
lorsque l’émir et Sanche de Navarre furent assis, il dit à celui-ci : 


« Voici le prince des musulmans, » et ils échangèrent leurs salu- 


tations (1). On voit qu’il est avec le ciel et avec les califes des 
accommodemens. Si les puissances étrangères refusent un jour de 
laisser leurs ambassadeurs se soumettre au cérémonial actuel de la 
présentation au sultan, l’exemple de l’émir El Nasser pourra servir 
de précédent pour trouver un moyen de respecter le sonna, qu? 
défend de se lever pour un infidèle en Dieu très haut. 


(1) Roudh-el-Kartas, traduction Baumier, pages 334-335. 
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Quoi qu’il en soit, le 9 mai, à sept heures du matin, nous étions 
en selle, disposés à nous rendre au palais de Moula-Hassan et à lui 
présenter nos hommages suivant l’antique usage et d’après la 
mode du pays. Notre bataillon de harabas était sous les armes, 
prêt à nous escorter. Nous traversâmes la ville par la route où 
nous avions déjà passé, au milieu d’une foule immense qui nous 
regardait cette fois avec une sorte de respect, comme des gens sur 
le point de jouir de la vue bienheureuse et sacro-sainte du lieute- 
nant de Dieu sur la terre. Nous arrivâmes ainsi jusque dans l’im- 
mense esplanade placée à côté de son palais, dont le sultan se sert 
surtout pour faire manœuvrer son artillerie : c’est son occupa- 
tion favorite et il s’y applique avec un intérêt passionné. Notre 
entrée fut saluée par des fanfares qui éclataient de tous côtés. 
Ce premier coup d’œil était fort beau. L’esplanade est bornée, 
dans toutes les directions, par de hautes murailles crénelées et 
flanquées de tours également crénelées. Une partie de ces mu- 
railles est neuve, ayant été construite par Moula-Hassan; mais 
l’autre partie, qui est bien plus considérable, est très ancienne, 
et le temps lui a donné la couleur cuivrée qui, dans les pays 
africains, est la parure des pierres vieillies au soleil. Quel- 
ques-unes des tours sont d’une noble architecture; on y pénètre 
par des portes arabes dentelées et couvertes de mosaïques d’un 
vif éclat. Nous fûmes frappés d'emblée de la majesté de ce cadre; 
le tableau qui s’y déroulait, bien qu’à demi sauvage, n’en était 
pas moins très imposant. L'armée entière du sultan était là, 
rangée en longues lignes aboutissant toutes au même point, à une 
porte lointaine autour de laquelle se pressait une foule blanchâtre 
qu'on ne distinguait que vaguement. C’est par cette porte que le 
sultan devait déboucher et s’avancer vers nous. Ses soldats étaient 
là plutôt pour l’acclamer que pour nous faire honneur. Tous étaient 
à pied. Les cavaliers, que nous avions vus, à notre entrée à Fès, 
caracolant sur leurs chevaux, étaient descendus de leurs mon- 
tures ; alignés dans la poussière comme de simples fantassins, ils 
tenaient leurs fusils, enveloppés de gaines rouges, avec plus de 
maladresse encore que d'habitude. Quelques-uns avaient à la main 
de grands foulards de diverses couleurs, qui leur servent, paraît-il, 
à couvrir la gâchette de leurs armes, mais qu’ils semblaient porter, 
ce jour-là, comme de simples ornemens. Personne ne doit être à 
cheval lorsque le sultan paraît, et tout le monde doit se découvrir 
la tête à son approche, à moins de porter le tarbouch rouge, qui, 
indiquant qu’on est à son service, est par cela même une coiffure 
d’esclave. Il était donc convenu que nous serions à pied et nu-tête; 
mais j'avais espéré qu’en vue de nous rendre cette situation moins 
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désagréable, on nous placerait à l'ombre de quelque muraille pro- 
tectrice. Au lieu de cela, c’est au grand milieu de l’esplanade du 
sultan, en plein soleil, déjà fort ardent pour nos fronts, que le 
maître des cérémonies nous fit mettre pied à terre et nous recom- 
manda d'attendre patiemment l’arrivée de son maître. Il était clair 
qu’on avait choisi cette place afin que tous les rangs de l’armée 
pussent contempler l'ambassade chrétienne humiliée devant le prince 
des croyans. Pour que notre rôle de vassaux fût encore plus osten- 
sible, on disposa auprès de nous nos deux batteries d'artillerie et 
derrière elles on fit placer les trois jumens que nous allions offrir 
au sultan. C’étaient les tributs que nous apportions au chef de 
l'islam, qui ne daignait nous recevoir que pour les accepter. Il n’y 
avait, à coup sûr, pas un doute à ce sujet dans l'esprit de cette 
masse de nègres, d’Arabes, de Berbères, de sang-mêlé, qui nous 
regardait curieusement. Les siècles ont glissé sur ces natures pri- 
mitives sans leur apporter une idée nouvelle. Ils ne savent rien du 
monde; ils ne connaissent que leur pays. Ils s’imaginent être en- 
core à l’époque où le nom de Mahomet faisait trembler la chré- 
tienté, où l'Espagne subissait le joug de l’islamisme, où l'Europe 
entière se sentait menacée par lui. 

De l'endroit où nous étions, nous pouvions lire sur les visages 
des soldats rangés autour de nous les sentimens que notre vue leur 
inspirait. Il va sans dire que nous avions gardé nos chapeaux sur 
la tête, ne devant nous découvrir qu’à l’arrivée de Moula-Hassan. 
L’exactitude n'étant pas la politesse des sultans, celui-ci ne se 
pressait pas d'arriver. Comme consolation, nous avions la visite de 
quelque grand personnage, qui se détachait du groupe blanchâtre 
de la porte du palais pour venir nous prêcher la patience, première 
vertu des vassaux. Tantôt c'était le caïd el-méchouar, tantôt le 
grand-vizir, lequel se traînait à peine, tantôt un ministre quel- 
conque. Ces hauts dignitaires allaient, venaient, circulaient, et le 
temps s’écoulait. Je crois bien que cette manière de nous laisser 
dans l’attente faisait encore partie du programme. Cependant tout 
a une fin; au bout de trois quarts d’heure environ, nous aper- 
cûmes un grand mouvement dans le groupe blanchâtre sur lequel 
nous avions toujours les yeux fixés. Une double ligne de mé- 
Chouari, c'est-à-dire de soldats du méchouar, sortes de gardes du 
corps ou d'agens de police du sultan, coiffés du tarbouch rouge 
pointu, portant une longue robe rouge ou noire sur laquelle était 
passée une chemise blanche transparente, un long bâton à la main, 
s'avança vers nous au pas de course. Au même moment, toutes les 
musiques se mirent à jouer tous les airs cosmopolites de leur 
répertoire, et d’immenses acclamations, éclatant de toutes parts 
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s’élevèrent vers le ciel: « Que Dieu donne la victoire au sultan! 
Que Dieu donne la victoire au sultan! » Derrière les méchouari 
s'avançaient six chevaux admirablement sellés et caparaçonnés 
hennissant, bondissant, caracolant entre les mains de palefreniers, 
qui les tenaient respectueusement par la bride. Personne ne les 
montait. Après ces six chevaux, venait le caïd el-méchouar, criant 
d’une voix retentissante : « Mas habu bi-koum ! Soyez les bien- 
venus ! » Quelques maîtres de cérémonies le suivaient ; puis appa- 
raissait un cavalier tout blanc, sur un cheval non moins blanc, 
émergeant d'un groupe de piétons blancs dont les uns portaient 
des lances, les autres agitaient près de lui des étofles blanches, 
tandis que l’un d'eux élevait sur sa tête un énorme parasol vert. 
De loin, on distinguait mal sa figure, mais il était facile de remar- 
quer sa haute stature, son air fier et réellement imposant. Le cor- 
tège se terminait par deux lignes de ministres, de chérifs et de 
tolbas marchant péniblement derrière le sultan, puis par une sorte 
de petit coupé d’ancien régime, peint de couleurs voyantes, mais 
dépourvu de siège pour le cocher. 
Lorsque le cavalier blanc fut près de nous, nous nous décou- 
vrimes, et, malgré le soleil qui nous brüûlait les yeux, — car naturel- 
lement nous avions été placés de manière à l'avoir en plein visage, 
pendant que le sultan, qui seul jouissait d’une ombrelle, lui tour- 
nait le dos, — nous pûmes admirer Moula-Hassan. Admirer est bien 
le mot juste : le souverain du Maroc est certainement le plus bel 
homme de son empire et l’un des plus beaux qu'il soit possible de 
rencontrer dans un empire quelconque, même dans celui des rêves 
et des fantaisies. D'une stature élevée, d’un port singulièrement 
majestueux, 1] monte à cheval comme le plus habile des cavaliers 
arabes. Sa figure est d’une régularité parfaite, bien que ses lèvres, 
un peu fortes, attestent, aussi bien que son teint jaunâtre, que de 
sang nègre se mêle dans ses veines au pur sang de Mahomet. Sesw 
grands yeux noirs sont magnifiques, d’un éclat perçant qui s'éteint” 
avec une douceur charmante dès qu'il se met à sourire. Agé d'une 
quarantaine d'années à peine, tous les signes de la fermeté et dem 
l’obstination sont empreints sur sa physionomie, d’un caractères 
puissant. Une sorte de gravité dédaigneuse, qui n’est pas sanss 
mélange de dégoût et d’ennui, lui donne quelque chose de sévère,« 
parfois même de sombre et de triste. Son regard à une expression, 
singulière qui frappe au premier abord. Comme chez Si-Fedoul, la. 
prunelle noire de ses yeux, toute chargée d’éclairs, n’occupe que la 
moitié supérieure de l’orbite et laisse voir le blanc au-dessous, 
pareille, diraient les poètes arabes, à la lune au-dessus de la ligne. 
de l'horizon. Son front est constamment plissé, et, entre deux sour- 
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cils noirs, abondamment fournis, se creusent deux plis acentués et 
perpendiculaires. On le dit timide, et parfois il semble avoir l'air 
inquiet, mais sans aucune des préoccupations pour sa vie qui se 
lisent sur le visage tourmenté du sultan de Constantinople. C’est 
inquiétude d’une dignité excessive qu'il est difficile de porter tou- 
jours convenablement. Comme tous les cavaliers de son maghzen, 
Moula-Hassan a la tête rasée ; au-dessus des tempes se montrent, 
cependant, suivant la mode, deux toutes de cheveux noirs que le 
turban recouvre en partie. Sa barbe et sa moustache sont égale- 
ment noires. Il est vêtu du costume ordinaire des Arabes, mais 
toutes les parties de ce costume sont d’une éblouissante blancheur. 
I paraît qu'il ne remet jamais le même deux jours de suite, et que, 
quand il en a porté un, il en fait cadeau à quelque personne de 
son entourage. Rien, à l'extérieur, ne le distingue de ses sujets ; 
un sabre et une petite boîte, retenue par un cordon vert, 
dans laquelle est placé le Bokhari, célèbre commentaire du Coran, 
pendent à son côté. Ses pieds sont nus, sans bas, chaussés de 
babouches jaunes qui reposent sur des étriers d’or. Son cheval, 
aux souples allures, avait, le jour de notre réception, une bride et 
une selle très simples, mais merveilleuses de couleur : un vert clair 
olivâtre, d'une délicatesse exquise, qui s’harmonisait avec un goût 
charmant à sa robe blanche et aux plis flottans de son manteau. En 
somme, dès qu’on avait jeté les yeux sur ce souverain de féerie, il 
était impossible de les en détacher ; car jamais l'idéal du rot à la 
manière antique, du prince religieux et militaire, n’a été extérieu- 
rement réalisé d’une façon plus accomplie, 

À peine le sultan fut-il auprès de nous, qu’il se pencha majes- 
tuensement sur sa selle, la tête légèrement inclinée, dans une pose 
curieuse et attentive, d’une grande dignité. M. Féraud se couvrit 
alors, et, prenant la parole, il lui adressa le discours suivant, que 
je n'hésite pas à reproduire comme un modèle dans l’art de parler 
aux Orientaux, avec le style, les images, les formes de pensée et de 
Jangage qui leur conviennent : 


Sire, 


Que le salut et la bénédiction du ciel descendent sur la personne 
élevée, auguste et bien-aimée de Votre Majesté chérifienne. Je rends 
grace à Dieu, je rends grâce à Dieu, je rends grâce à Dieu (1), je rends 
grace au gouvernement de la république, qui m’a appelé à l'honneur 


(1) Cette triple répétition est d’une grande élégance en arabe. 
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de me trouver aujourd’hui en présence de Votre Majesté pour lui 
exprimer les sentimens d'amitié que la France professe envers elle. 
Quand de Tripoli, où je me trouvais précédemment, j'ai été désigné 
pour venir représenter mon pays au Maroc, le président de la répu- 
blique et le ministre des affaires étrangères n’ont chargé d'exprimer 
à Votre Majesté leurs sentimens d’amitié. Ces sentimens existaient 
déjà dans mon cœur pour votre auguste personne, que j'avais eu l’hon- 
neur de voir et d’entretenir, et dont j'avais gardé le plus précieux 
souvenir. Depuis quarante ans que je vis au milieu du peuple arabe, 
j'ai pu apprécier son caractère et j'ai appris à laimer. Je connais, 
comme Votre Majesté, quelles sont les prescriptions de Dieu au sujet 
des devoirs réciproques qui doivent être observés entre voisins. Votre 
empire et la France ayant des frontières communes, nous nous con- 
formerons aux volontés divines en nous efforçant de vivre en bonne 
Intelligence pour la prospérité des deux provinces. Depuis le moment 
où j'ai mis le pied sur le sol marocain, à mon débarquement à Tanger, 
et sur tout le parcours que j'ai suivi jusqu’à Fès, j’ai trouvé l’accueil le 
plus chaleureux, tant de la part des fonctionnaires représentant Votre 
Majesté, que de la part de ses propres sujets; mais ce qui m'a le plus 
frappé, c’est ia réception qui m'a été faite à mon entrée dans cette 
Capitale : les honneurs qui m'ont été rendus et l’empressement avec 
lequel la population s’est portée à ma rencontre, me laisseront un 
long souvenir. Aussi me suis-je hâté d’en informer mon gouverne- 
ment, qui sera aussi heureux que moi de la sympathie témoignée à 
son représentant. Au nom de la France et en mon nom, je fais des 
vœux pour que Dieu accorde à Votre Majesté une longue existence, la 
maintienne heureuse sur le trône des chérifs, et pour que la bénédic- 
tion céleste soit sur les habitans de cette ville, qui, grands et petits, 
m'ont donné, à votre exemple, tant de marques d'amitié. Je prends 
Dieu à témoin de la sincérité de mes paroles, de la pureté de mon 
cœur, de la loyauté de mes actes, qui tendront sans cesse à dévelop- 
per et à resserrer les liens d'amitié existant entre nos deux gouverne- 
mens. Votre Majesté peut être certaine qu’elle trouvera en moi un 
ami dont le concours lui sera toujours assuré. Encore une fois, que 
Dieu bénisse le sultan et prolonge ses jours! 


À mesure que M. Féraud parlait, je surveillais, sur le visage du 
sultan, les impressions de son âme. D'abord, l’air grave et impas- 
sible, il écoutait sans sourciller ; sa figure a commencé à s’éclairer 
au passage concernant les devoirs que Dieu impose aux peuples 
voisins. Get appel adressé aux théories religieuses de l'islam le 
frappait. À partir de ce moment, il n’a plus cessé de sourire avec 
bonne humeur, satisfaction et bienveillance, et lorsque M. Féraud 
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s’est arrêté, c'est d'une voix très douce, presque chantante, quoi- 
qu'un peu voilée, qu'il lui a répondu en ces termes : 


Soyez les bienvenus, vous, monsieur l’ambassadeur, et tous ceux qui 
vous accompagnent. Vous arrivez au Maroc précédés de la réputation 
d’un homme chez lequel l'intelligence n’a d’égale que la sagesse, et je 
rends grâce à Dieu que vous ayez été.choisi pour venir ici représenter 
le gouvernement francais. Je suis assuré que, grâce à vos lumières, 
Pamitié ne fera qu’augmenter entre nos deux pays, ainsi qu’il en était 
du temps de mes ancêtres. La France est, de toutes les puissances 
européennes, la première avec laquelle le Maroc ait noué des rela- 
tions d'amitié; vous serez le nouveau lien qui doit resserrer ces rap- 
poris amicaux. Vous savez que, de tous temps, nous avons aimé la 
France, qui nous donne aujourd’hui une preuve éclatante de la réci- 
procité de ses sentimens en nous envoyant un homme tel que vous. 
Soyez le bienvenu! 


Il était impossible de s'exprimer avec plus de grâce, avec un air 
plus affable. Les discours terminés, M. Féraud présenta un à un à 
Moula-Hassan les personnes qui l’accompagnaient. Celui-ci n'avait 
pu s'empêcher, tout en écoutant et tout en parlant lui-même, de 
jeter des coups d'œil curieux du côté de nos cuirassiers, qui étaient 
restés casque en tête, pendant que nous étions tous découverts, et 
qui brillaient comme des soleils sous les rayons de celui du ciel. II 
parut heureux de pouvoir enfin se faire donner des renseignemens 
sur les cuirasses, leur usage, leur utilité, etc. Le côté enfantin de 
son esprit peu cultivé se montrait là tout à coup. G’était pour la 
première fois que le sultan voyait des cuirassiers. À la vérité, une 
ambassade allemande était allée un jour à Fès avec des cui- 
rassiers blancs ; mais cette ambassade avait joué de malheur. En 
essayant de monter une glacière qu'elle portait en présent au sul- 
tan, elle l'avait fait éclater, ce qui avait blessé plusieurs indigènes. 
Aussitôt Moula-Hassan et sa cour s'étaient persuadés qu’ils étaient 
en butte à quelque criminelle machinationetque la prétendue gla- 
cière était en réalité une machine infernale destinée à les faire sau- 
ter. La crainte de la machine infernale les avait empêchés d’admi- 
rer suffisamment les cuirassiers blancs. Nos cuirassiers à nous 
n'avaient, Dieu merci! rien qui empêchât de les contempler en 
sécurité. Moula-Hassan voulait savoir combien nous en avions, si 
la cuirasse était à l’abri des balles, si le casque était lourd, mille 
autres détails. À propos de chaque officier d'arme nouvelle qu'on 
lui présentait, il posait de semblables questions. Les ambassades 
qu'il reçoit sont pour lui le seul moyen de recueillir des informa- 
tions sur l’Europe, sur l’état des forces de chaque nation, sur leur 
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puissance véritable. Il se fie beaucoup moins aux ambassades qu’il 
envoie lui-même en Europe, et il a raison; car ceux qui en font 
partie s’empressent, à leur retour, afin de le flatter, de lui affirmer 
qu'il n’ont rien vu d'aussi beau que le Maroc, d'aussi redoutable 
que son armée, d'aussi grand que son souverain. Il demandait donc: 
à chaque officier quelle était son arme: à quoi servait-elle? com- 
bien comprenait-elle de régimens? M. Féraud lui répondait, et pour 
lui prouver qu'il le faisait avec exactitude, il lui montrait sur les 
collets des uniformes les numéros qui indiquaient l’ordre des régi- 
mens. Comme nos chiffres sont les chiffres arabes, le sultan les 
lisait facilement. Il semblait s'amuser beaucoup. À chaque instant, 
il répétait : Khiar! khiar! ce qui signifie exactement : Concombre ! 
mais ce qui veut dire, en langage marocain : Bien! bien! sans doute 
en vertu d’une loi semblable à celle qui fait que certaines expres- 
sions, telles que : Des navets! ont, dans l’argot parisien, un sens 
qui n'a rien d’horticole. Enfin, les militaires étant épuisés, notre 
tour vint, à M. Henri Duveyrier et à moi. M. Duveyrier portant un 
tarbouch qu'il n'avait pas quitté depuis Tanger, le sultan était très 
intrigué par sa coiffure et voulait savoir s’il était bien Français, s’il 
n'était pas du moins musulman. Quant à moi, je dois avouer que 
je n'ai fait aucune sorte d'impression sur lui. M. Féraud m'a pré- 
senté comme un grand historien, comme celui qui écrit pour la 
postérité les faits et gestes des souverains actuels. Je crains que 
Moula-Hassan n'ait pas un souci suffisant de la postérité, car 1l m'a 
regardé à peine, me gratifiant d’un : Concombre! précipité qui & 
presque résonné à mon oreille, comme l'expression d’argot que je 
comparais tout à l'heure au khiar marocain. 

On m'avait pourtant réservé pour la bonne bouche : après mot, là 
cérémonie était finie. Le sultan nous salua de nouveau avec une 
grâce extrême, et reprit sa route vers la grande porte d’où il était 
sorti toujours couvert d’un grand parasol, toujours entouré du 
groupe de porteurs de lance et de méchouari agitant des étoffes 
blanches autour de sa tête. Par un raffinement d'élégance, il faisait 
sautiller son cheval, qui semblait marcher en cadence. Les mé- 
chouari avaient repris en avant leur course au galop, les ministres, 
chérif et tolba, courbaïent leur front jusque dans la poussière; les 
six chevaux magnifiquement harnachés bondissaïent et hennissaient; 
enfin le petit coupé sans siège pour le cocher suivait le cortège, 
comme en vue de bien indiquer qu'il ne saurait y avoir de cérémo- 
nie importante en Afrique sans un grain de bouffonnerie. Il paraît 
que ce coupé est un don de Philippe Auguste. Ne voulant pas être 
distancée par la France, la reine Victoria en a donné au sultan un 
autre, qui est à Mekhnès. Un troisième souverain européen lui en 
a offert un troisième qui est à Maroc. Dans un pays où n'existe pas 
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une seule route, on se demande ce qu'on peut faire d'un coupé, 
sinon s’en servir comme décor dans une réception d'ambassade. 
Toutefois, 1l paraît que Moula-Hassan essaie parfois de se promener 
dans celui de Mekhnès ; c'est même pour cela qu'on a supprimé, non 
seulement à celui-là, mais aux deux autres, le siège du cocher, de 
peur que ce dernier étant assis ne dominât le sultan, ce qui aurait été 
imtolérable. Bien souvent, les présens de l’Europe sont ainsi abso- 
fament inutiles aux Marocains. Quelquefois même, ils sont con- 
traires à leurs croyances et leur produisent l'effet d’une offense. L’Al- 
lemagne:et l'Italie n’ont rien imaginé de mieux que d'envoyer au 
sultan du Maroc les portraits de l’empereur Guillaume et du roi 
Victor-Emmanuel : ces portraits, bien entendu, n’ont jamais péné- 
tré dans l’intérieur du palais ; à peine les ambassades qui les por- 
taient avaient-elles quitté Fès qu’on les plaçait le visage contre le 
mur dans une cour réservée aux détritus dont on veut se débar- 
rasser. 

Nous remontâmes à cheval au bruit de salves d'artillerie qui 
faisaient retentir l'air de leurs détonations multiphées. L'usage 
voulait qu'on allât visiter un des jardins du sultan : nous y al- 
lmes donc, bien que ce jardin n’eût absolument rien de remar- 
quable. Pendant la route, le caïd raha se tenait auprès de moi pour 
connaître mes impressions. « Eh bien! me disait-1l, que penses-tu 
du sultan? Le trouves-tu beau? Est-ce un grand prince à tes yeux? 
T'a-t-1l beaucoup frappé? En diras-tu du bien à tes compatriotes ? 
— Je lui répondis très sincèrement qu’en effet je trouvais Moula- 
Hassan fort beau, que j’admirais son grand air, la noblesse de ses 
allures, la dignité de son maintien, la souveraine élégance de sa 
parole, et que je ne manquerais pas de l’écrire pour l'instruction de 
mes compatriotes. J’ajoutai même, désirant lui être tout à fait 
agréable, que j'avais vu plusieurs fois le sultan de Constantinople 
aller à la mosquée, et que, malgré l'éclat des uniformes qui l’en- 
touraient, malgré la superbe prestance des troupes de sa garde, 
je le trouvais petit et mesquin à côté du sultan du Maroc. 
« Ah! s’écria-t-il, c’est qu'Abdul-Hamid est un Turc et qu'aucune 
goutte du sang de Mahomet ne coule dans ses veines. Ne le com- 
pare pas à Moula-Hassan! Le dernier seul est calife, et seul il peut 
se dire le prince des croyans : émir el-moumenin! » 


X. —1LE SULTAN. 


Je n'ai vu de près qu’une fois le sultan Moula-Hassan dans la cé- 
rémonie de la réception de l’ambassade; mais il m'est arrivé sou- 
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vent de le rencontrer, soit au milieu de ses troupes, soit près des 
tombeaux de marabouts aux environs de Fès. Au moment où nous 
étions dans cette ville, il s’apprêtait à la quitter pour se rendre dans 
une autre de ses capitales, Mekhnès, et il est d'usage qu'il ne le 
fasse pas sans être allé en pèlerinage aux sépultures saintes qui 
sont en si grand nombre dans la cité de Moula-Édriss. J’ai donc pu 
me rendre plus exactement compte du cérémonial dont il est en- 
touré. Le sultan du Maroc ne ressemble en rien à celui de Con- 
stantinople; il ne vit pas, craintif et sombre, enfermé dans son 
palais ; il n’a aucune raison de ne pas se montrer à son peuple, et 
s’il en avait, son caractère réellement courageux le porterait très 
vraisemblablement à braver le danger plutôt qu’à reculer devant 
ses menaces. Non seulement donc, Moula-Hassan va tous les ven- 
dredis à la mosquée, comme Abdul-Hamid, mais on le voit presque 
tous les jours dans son camp, ou sur un champ de manœuvres, oc- 
cupé à surveiller ses soldats ou à prendre part aux exercices d’ar- 
tllerie. Quatre fois par an, il assiste à de grandes fêtes publiques 
qui durent chacune sept jours, le nombre sept étant un nombre 
fatidique pour les musulmans. Ces fêtes se nomment hédia, ce qui 
signifie exactement offrandes, et ce nom leur vient de ce qu'elles 
servent en effet de prétexte pour apporter au souverain des dons 
plus ou moins volontaires qu’on dépose cérémonieusement à ses 
pieds. Il y a l’Aaid-seghir, qui a lieu après le ramadan, l'Huid- 
kebir, la fête du mouton, le Mouloud, anniversaire de la naissance 
du Prophète, enfin l’'Ackour, ou la fête du nouvel an. Le premier 
jour de chaque hédia, le sultan, entouré de sa cour et de ses sol- 
dats, paraît en pleine campagne; c’est là qu’il reçoit les délégués 
des tribus qui lui apportent des présens ; les autres six jours, il se 
tient, avec tout son cortège, dans une cour de son palais. Il marche 
toujours, comme dans les réceptions d’ambassade, au milieu d'un 
groupe de méchouaris, dont les uns portent des lances et les autres 
de grands foulards blancs qu’ils agitent dans l’air pour chasser les 
mouches; un grand parasol est tenu sur sa tête; le parasol est un 
signe de la souveraineté, et personne n’a le droit d'en avoir à côté 
de lui; il n’est même pas convenable de se servir d'une ombrelle 
dans une ville où réside le sultan. Lui seul aussi est à cheval, sauf 
dans les fêtes militaires, où naturellement les cavaliers ne peuvent 
manœuvrer qu’à la condition d’être sur leurs montures. Enfin, il 
est toujours précédé de six chevaux sellés et bridés, ce qui fait, 
en comptant celui qu'il monte, sept, le nombre fatidique; même 
dans les simples promenades, ces six chevaux sont toujours à leur 
place. On remise la petite voiture, don des souverains européens, 
qui ne fait partie que des très grandes fêtes à cérémonial complet. 
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J'ai dit que le costume du sultan était d’une simplicité parfaite, 
mais d'une finesse extrême et d’une blancheur immaculée. Il n’a 
d'autre luxe que la beauté des selles de ses chevaux. Il les change 
sans cesse, et toutes sont d’une couleur exquise : je lui ai vu des 
selles couleur crème qui se nuançaient merveilleusement avec son 
burnous laiteux, des selles d’un rouge tendre, d’un rose légèrement 
ému, d’un vert transparent, toutes d’une variété et d'une pureté de 
coloris inimaginables. Même dégénérés, les Arabes sont encore les 
plus grands coloristes du monde. 

Quand il marche‘au milieu de son armée, soit pour se rendre 
d’une capitale à l’autre, soit pour aller faire quelque expédition 
chez des tribus rebelles, le sultan conserve le même appareil. Il 
lève son camp très tard dans la matinée, n'ayant aucune crainte du 
soleil, sous les rayons duquel les Marocains semblent, au contraire, 
se trouver beaucoup mieux qu’à l'ombre. Les tentes filent d’abord 
afin d’arriver les premières au lieu du prochain campement. Les 
troupes s'étendent dans la campagne, formant une ligne immense : 
le sultan s’avance au milieu, suivi de soldats d'élite et de quelques 
femmes de son harem soigneusement voilées. En avant de lui, à 
quelque distance, se tient le caïd el-méchouar, grand maître des 
cérémonies, qui domine tout de sa taille; puis vient un groupe de 
personnages portant chacun quelque objet nécessaire au sultan ou 
de nature à pouvoir lui servir au besoin ; ce sont le moul fuz, ou 
maître de la serpette, chargé, lorsqu'on s'arrête quelque part, de 
faire disparaître les broussailles qui pourraient gêner le sultan ; le 
moul chabir, ou maître des éperons, qui tient dans ses mains des 
éperons que le sultan, qui n’en porte point d'ordinaire, lui de- 
mande lorsqu'il veut accomplir quelque prouesse équestre, tou- 
jours admirée de l'assistance ; le moul zerbia, où maître du tapis 
qu'on dépose à terre lorsque le sultan désire s'asseoir; le moul 
stroumbia, où maître du coussin où le sultan se repose; le roul 
belgha, ou maître des babouches, que le sultan peut vouloir chaus- 
ser à la place de celles qu'il à aux pieds; le #oul el ma, le maître 
de l’eau, qui donne à boire au sultan lorsqu'il a soif; le rroul el 
tai, le maître du thé à l'usage du sultan. À la suite de ce groupe 
se présentent deux lanciers, puis le #1oul medel, porteur du parasol 
et deux mnoul zif, chasseurs de mouches. Lorsqu'on arrive au 
nouveau campement, la tente du sultan est toujours dressée, car 
on à fait diligence pour qu’il ne coure pas le danger que courut 
un jour, à son profond ébahissement, Louis XIV, le danger d’at- 
tendre. C’est une vaste rotonde placée au milieu du camp, et sé- 
parée par un très large espace de toutes les autres tentes. Elle est 
entourée d'une sorte de muraille en spirale qui trace une route 
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circulaire conduisant à la porte d'entrée. Lorsque le sultan appro- 
che, toute l’armée s'arrête d’un seul mouvement; seuls, les deux 
lanciers, le #2oul medel et les deux #noul zif font encore quelques. 
pas avec lui vers sa tente; mais bientôt le mou! medel ferme son: 
parasol et s'arrête à son tour avec ses compagnons. Le sultan va 
seul jusqu’à sa tente, où aucun homme ne doit l'accompagner : 1ly 
est recu par les femmes de son harem et par des eunuques, qui 
l’aident à descendre de cheval, à se débarrasser des vêtemens qui 
le gênent, et à se préparer au repos. 

Au lieu de rester enfermé dans son harem, comme le faisaient 
son père et ses ancêtres, qui confiaient la direction des opérations: 
militaires, chaque fois qu’on devait en entreprendre, à un parent 
ou à quelque grand personnage de l'empire, Moula-Hassan, qui est 
hardi et entreprenant, marche lui-même à la tête de ses troupes. 
On sait qu’en Tunisie, avant notre occupation, le frère aîné du bey, 
l'héritier présomptif de la couronne, était chargé du commande 
ment de l’armée et portait pour cela le titre de bey du camp. L’ar- 
mée, d’ailleurs, n'avait d'autre rôle que d'aller percevoir les im- 
pôts, qui ne seraient jamais rentrés sans ce procédé violent de 
perception. Il en est de même au Maroc; avec cette seule différence 
que le sultan est lui-même le sultan du camp. Un des plus hauts 
personnages de l’empire porte le nom de caïd du campement, caidi 
ferreghi. En effet, le campement est la principale-affaire du gou- 
vernement, qui n’administre guère ses sujets soumis, — ce soim 
est confié aux caïds, — mais qui guerroie sans cesse contre ses 
sujets insoumis. Les qualités personnelles de Moula-Hassan font de 
lui le type même du souverain belliqueux. Il est brillant cavalier 
et a donné déjà maintes preuves de bravoure. Il y a quelques an: 
nées, étant allé à Ouchda, où il eut une entrevue avec le général 
Osmont, qui remplaçait alors le général Chanzy comme gouverneur 
de l'Algérie, il eut à combattre en allant et à combattre encore en 
revenant, pour que les tribus, soi-disant placées sous son autorité; 
lui ivrassent passage. Dans un de ces engagemens, emporté par 
son courage, il s'avança tellement qu'il faillit être entouré. Son che" 
val fut tué, sa troupe prit la fuite. Appuyé contre un rocher avec 
quelques fidèles, il tint tête à l'ennemi jusqu'à ce qu'un caïd vintn 
lui amener un cheval pour s'éloigner. Getteexpéditiom avait, d’aïl=« 
leurs, quelque chose de romanesque. Le principal adversaire ‘du 
sultan était une héroïne berbère qui commandait, la tribu monta 
gnarde des Aït Zedeg. On la nommait Rekia ben Hadidou, et malgré” 
ses soixante ans, elle montait bravement à cheval. L'idée lui vint: 
d'aller attaquer le petit détachement français du général Osmont; 
plus tard, elle songea à enlever le sultan, et celui-ci ne dut certai-. 
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nement son salut qu’à sa bravoure personnelle. Bien souvent encore, il 
a été en danger de mort dans ses expéditions au sud de son empire, 
dans cette région du Sous, où sa domination n’est pas moins fictive 
que dans le Rif et sur la Moulouïa. Aussi sa préoccupation con- 
stante, presque unique, est-elle l’organisation de son armée, la 
création de bataillons réguliers d'infanterie et surtout d'artillerie. 
Il sent d’instinct que des troupes armées et disciplinées à l’euro- 
péenne pourraient seules faire du prétendu empire du Maroc une 
réalité, en domptant les deux tiers de sa population, qui vivent au- 
jourd'hui dans la plus complète mdépendance. Mais, par malheur, 
l'intelligence chez lui n’est pas à la hauteur du courage. Il voit le 
but, il ne comprend pas les moyens de l’atteindre; 1l est trop 
ignorant de l’Europe pour arriver jamais à limiter sérieusement ; 
et cette ignorance est incurable, car son pontificat religieux ne 
lui permet pas de sortir du milieu étroit, fanatique et étouffant où il 
est enfermé. 

C’est donc un peu comme un enfant, par caprice ou par jeu, tout 
au plus par une sorte d'intuition d'âge mûr qui ne saurait se déve- 
lopper, qu'il s’est passionné pour les choses de la guerre et parti- 
culièrement pour le tir du canon. À la porte de son palais, le long 
du mur d'enceinte, 1l a créé ce polygone où il reçoit les ambas- 
sades, et où, tous les lundis, il vient à pied, non point assister sim- 
plement aux exercices d'artillerie, mais pointer lui-même et faire 
manœuvrer un certain nombre de canons et de mortiers que lui 
chargent successivement ses artilleurs. Il ne rentre dans son pa- 
lais qu'après avoir abattu cinq ou six cibles à boulets et à bombes, 
placées à environ 240 mètres de distance, au pied d’un mur con- 
struit exprès pour recevoir les projectiles. À côté même de la porte 
du palais, une plate-forme en maçonnerie est garnie d'un certain 
nombre de canons et de mortiers toujours en batterie. Le sultan 
commence à posséder une respectable artillerie. Tous les souve- 
rains d'Europe lui ont donné des canoss ; il en a acheté lui-même 
un certain nombre,.entre autres des canons Krupp qui lui ont coûté 
très cher, grâce à de frauduleuses opérations de courtage, mais 
qui sont excellens. Ses artilleurs sont parfaitement exercés. Ils ont 
pour grand maître le chef de l'artillerie, le miralaï Moula Ahmed- 
Souer1i, qui est un homme d’une certaine valeur, ayant été instruit 
dans son métier d’artilleur par le Français Abd-er-Rhaman. Il y a 
de longues années que le corps des canonniers est constitué et 
jouit d’une faveur particulière. De tout temps, il a compté dans 
ses rangs des déserteurs des armées européennes, et surtout des 
renégats espagnols. Celui qui commandait les batteries à la bataille 
d'Is!y et qui fut sabré sur ses pièces par nos chasseurs se nom- 
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mait Ali el Savillano. Depuis, bien des Marocains désignés pour 
servir dans l’artillerie sont partis secrètement, par ordre du sul- 
tan, afin d’aller s'instruire en Angleterre, en Espagne et jusqu’en 
Amérique. De plus, voilà huit ans que notre mission militaire s’ap- 
plique à former des artilleurs. Nos officiers sont frappés de l'adresse 
naturelle et de la docilité des indigènes. Bien commandés, ils fe- 
raient des soldats égaux aux meilleurs de l’Europe. Quant au sul- 
tan, il est également fort adroit et pointe fort bien. Tout ce qui, 
dans la manœuvre, est affaire d’habileté, 1l y excelle; dès qu'il 
s'agit de comprendre, 1l est moins heureux. Jusqu'ici il se servait de 
préférence de deux canons en cuivre portant sur la culasse une 1in- 
scription en caractères arabes, qui rappelle qu'ils ont été donnés, 
en 4846, par le roi Louis-Philippe au sultan Moula Abd-er-Rhaman ; 
mais il est probable qu'il a déjà adopté les canons de campagne que 
nous lui avons offerts. Il en a été enchanté, parce qu'ils sont aisé- 
ment maniables, qu’on peut les porter à dos de mulet et que, par 
suite, il lui sera commode de $’en servir dans ses expéditions, de 
les conduire de capitale en capitale, de les avoir toujours sous la 
main. Les canons de gros calibre ne lui vont guère : dans un pays 
sans routes, sans moyens de transport, il est presque impossible d'en 
tirer parti. 

Lorsque Moula-Hassan vient tirer à la cible, ses hauts dignitaires 
l’accompagnent. Sa garde et son maghzen à pied forment une 
immense haie qui entoure le polygone. Aussitôt que le sultan à 
abattu une cible, un cri immense se fait entendre parmi toutes ces 
rangées de serviteurs: « Allah tburca fi amer Sidna! Que Dieu 
bénisse les jours de notre maître ! » Le sultan met parfois une sorte 
de coquetterie à ne pas réussir à tous coups. Ainsi, dans une expé- 
rience qu'il faisait en présence de Français, après avoir pointé sa 
pièce, il appelle un officier : « Est-elle bien ? — Mais, sire, elle est 
un peu trop à droite ! — Je le sais! » Le coup part et va toucher 
un peu trop à droite! Le sultan pointe de nouveau : « Est-elle bien? 
— Mais, sire, elle est un peu trop à gauche ! — Je le sais! » Le 
coup part et va toucher un peu à gauche. Le sultan pointe une 
troisième fois: « Est-elle bien? — Oui, sire, cette fois, c’est par- 
fait. — Je le sais ! » Le coup part et va emporter la cible. Durant 
les scènes de ce genre, l’enthousiasme des assistans ne connaît 
plus de bornes. Et ce n'est point un enthousiasme factice. Très 
sincèrement les Marocains s’imaginent qu’un sultan du Maroc, qu’un 
descendant de Mahomet doit être supérieur en tout aux chrétiens, 
même dans l’art de tirer le canon. Ils ne font pas la simple réflexion 
que ce sont pourtant les chrétiens qui ont inventé le canon. Chaque 
fois que le sultan montre en public une qualité quelconque, l’admira- 
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tion pour lui éclate sans mesure. Un jour, me racontait quelqu'un, 
Moula-Hassan montait dans une hédia un cheval fougueux ; le che- 
val ruait, se cabrait, refusait de marcher. Le sultan fait signe au 
moul chabir, qui lui apporte ses éperons et les met dans ses ba- 
bouches. Aussitôt le cheval dompté se met à s’avancer d’un pas 
tranquille. La foule poussait d'aussi grandes acclamations que si le 
sultan venait de soumettre sous ses yeux, non un cheval récalci- 
trant, mais une tribu révoltée. « Eh bien! qu’en dis-tu? s’écria 
un haut fonctionnaire, s'adressant à un Français témoin de cette 
scène; y a-t-1l en Europe un seul cavalier comparable au sul- 
tan ? » 

C’est sans doute à son éducation que Moula-Hassan doit son goût 
pour les choses de la guerre. Son père était loin de lui ressembler 
à cet égard. On sait qu’à la bataille d’Isly il prit la fuite dès la pre- 
mière charge de notre cavalerie, laissant entre nos mains sa tente, 
son parasol, tous les insignes de sa puissance. Jugeant, peut-être, 
qu'il serait sage d’habituer de bonne heure son fils au métier des 
armes, pour lequel il se sentait si peu fait lui-même, il lui donna 
comme instructeur un Anglais qui avait, dit-on, un grade élevé 
dans l’armée anglaise, mais qui fut obligé de quitter Gibraltar, où 
il avait tué son supérieur en duel ou autrement. Cet Anglais s'était 
réfugié au Maroc, où il se fit musulman, et on le nomma dés lors 
Ismaïl-Ingliz. La similitude de leur fortune le rapproche du Fran- 
cais Abd-er-Rhaman, dont j'ai raconté l’histoire, et ils travaillèrent 
ensemble à introduire une organisation rudimentaire dans l'infanterie 
régulière. C’est dans cette infanterie que Moula-Hassan fit ses pre- 
mières armes. À quinze ans, 1l avait déjà formé, avec l’autorisation de 
son père, un bataillon de Soussiens, qu'il exerçait et commandait 
lui-même, sous la direction du rénèégat Ismaïl. Il n’est donc pas sur- 
prenant qu’en montant sur le trône il soit resté soldat. Il est très 
aimé de son armée, parce qu'il réalise le type du souverain tel que 
le comprend et le respecte l’Arabe. Il est moins populaire auprès des 
citadins et surtout auprès des habitans de Fès, quiont des idées diffé- 
rentessur l’art de gouverner. En somme, c'est une sorte de chef de 
bandes, parcourant sans cesse son pays pour y combattre les tribus 
rebelles, les piller et s'enrichir de leurs dépouilles. Il ne les soumet 
pas, parce qu'étant uniquement militaire, 1l ne songe pas à les orga- 
miser lorsqu'il les a vaincues. À peine a-t-il quitté un territoire, après 
l'avoir razzié, que les populations qui en ont fui à son approche, 
Où qui, ayant tenté de résister, ont dû bientôt s'éloigner impuis- 
santes, y reviennent et recommencent à y vivre parfaitement indé- 
pendantes. Des années se passent sans qu’il songe à les attaquer 
de nouveau. À quoi bon? Elles sont ruinées, que pourrait-il leur 
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enlever ? L'empire est, au reste, assez grand pour qu’il trouve ail- 
leurs un emploi plus utile de ses armes. Il est même si grand, qu’en 
certaines de ses parties le sultan ne s’aventure jamais. Il sait bien 
que dans le Riff, par exemple, et dans l'Atlas son armée serait anéan- 
tie par les montagnards indomptés etindomptables de ces contrées. 
Il en est de même dans l'extrême sud, où ses troupes seraïent dé- 
vorées par le désert. La victoire n'accompagne pas toutes ses en- 
treprises, à beaucoup près. Il est parfois défait, comme il l’a été, 
je l’ai dit, en revenant d’Ouchda et dans bien d’autres circonstances, 
Mais n'est-ce pas là véritablement la guerre, la vie d'aventures, la 
vie arabe par excellence, et n’est-il pas naturel que le descendant 
de Mahomet, fidèle aux traditions de sa race, continue, en plein âge 
moderne, à mener l’existence errante et batailleuse que ses ancé- 
tres ont menée jadis avec tant de génie, d'éclat, d'entrain et de 
poésie ? | 
Je nai jamais mieux compris la nature du pouvoir du sultan du 
Maroc qu’un matin où, étant allé faire une excursion autour de Fès 
avec quelques officiers, nous longeâmes le camp à l'heure des pre- 
miers exercices. Je connaissais l’armée marocaine pour l’avoir vue: 
rangée en bataille; je savais à quoi m'en tenir sur cette horde de 
soldats en guenilles, armés d’épouvantables fusils ; je ne doutais 
pas un instant qu'elle fût incapable de résister à une force euro- 
péenne quelconque tant soit peu organisée, Mais ce n’était pas tout 
que de l’avoir observée dans ces représentations d’apparat, où elle 
cherche à se donner des airs d'armée moderne : il fallait la voir chez 
elle, livrée à elle-même, et pour ainsi dire en déshabillé. Je dois 
dire que, dès le premier aspect, le camp marocain frappait comme 
quelque chosse de barbare, rappelant le moyen âge et l’époque où 
de simples bandes parcouraient l’Europe en la ravageant. Il était 
situé sur le flanc d'une montagne dont 1l occupait un espace consi- 
dérable. Au centre se dressait la tente du sultan, entourée de son 
enceinte,et n'ayant près d'elle qu’une petite tente qui sert de mos- 
quée à Moula-Hassan. Dans le vaste espace libre qui la séparait de 
celles des soldats, on voyait des chevaux entravés, des canons, des. 
caissons, des bagages de toutes sortes, jetés au hasard, pêle-mêle, 
dans le plus complet désordre; ici un affût traînait dans l'herbe, 
le canon était plus loin sur un tas de fumier ; là un paquet de 
hardes roulait dans la poussière, tandis qu’à quelque distance 
des fusils étaient dressés en faisceaux inégaux. C’est également 
dans ce vaste espace libre que l'infanterie exécutait des manœuvres 
sous la direction de l'officier anglais qui la commande, Maclean. 
Elle marchait admirablement et évoluait avec cette correction qui 
est si aisée aux Arabes, pour lesquels l’imitation est chose toujours . 
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naturelle et simple. On sentait qu’il eût été possible de la dresser 
d’une manière remarquable. Mais qu’espérer de soldats ainsi habil- 
lés, ainsi armés, ainsi commandés ? On voyait passer au milieu 
d'eux des chaînes de prisonniers attachés les uns aux autres. Ces 
chaînes constituent la salle de police du Maroc. Pour la plus simple 
faute, on est mis à la chaîne. Il y a donc toujours dans l’armée une 
quantité considérable de chaînes de vingt et trente malheureux 
attachés les uns aux autres, ne pouvant faire que des mouvemens 
collectifs, obligés de rester côte à côte et de s’entraver mutuelle- 
ment de la manière la plus piteuse. Ils marchent, ils travaillent, ils 
dorment ainsi. Rien ne pourrait rendre l’état de saleté des tentes 
des soldats. Il n’y en a pas une pour un certain nombre d'hommes; 
il y en a un certain nombre pour toute l’armée, et on y empile 
les hommes au hasard, tantôt en si grande abondance qu'ils ne 
peuvent plus tenir dans la toile, tantôt en petit nombre, lorsque 
quelques-uns d’entre eux sont assez riches ou assez forts pour obli- 
ser de déguerpir ceux qui voudraient se mêler à eux. Au milieu 
des tentes des soldats se dressent d'autres tentes de formes très va- 
riées, composées de quelque loque trouvée, de quelques branches, 
parfois même de simples fougères liées les unes aux autres. C'est 
là qu'habite ce personnel flottant qui suit les camps, dans tous les 
pays du monde. Mais, au Maroc, il est particulièrement étrange, hi- 
deux et pittoresque. On y apercoit des centaines de fernmes peintes 
et repeintes de la façon la plus sauvage sur toutes les parties 
du corps, habillées ou déshabillées avec les vêtemens les plus fan- 
tasques, ornées de bijoux les plus originaux. Elles ne se bornent 
pas à s’entourer les yeux de khol, à se tatouer les bras, le front, 
lementon, les joues, les jambes et les pieds ; j'en ai remarqué qui 
s'étaient décoré les seins d’invraisemblables arabesques. Plusieurs, 
pendant. que nous passions, faisaient sécher au soleil ces peintures 
fraîchement exécutées. Une, en particulier, venait de se couvrir le 
ventre d’une couche de henné, et elle l’exposait au grand jour avec 
la plus parfaite impudeur, dans une pose qui ne cherchait point à 
être provocante, mais simplement à être commode. Beaucoup de 
ces femmes étaient vieilles, ridées, abominablement décrépites. 
Les plus jeunes étaient horriblement flétries et portaient les mar- 
ques des plus affreuses maladies. On nous dit qu’elles suivaient 
toujours ainsi l’armée, s'associant quatre ou cinq pour acheter une 
tente et un baudet sur lequel elles montaient alternativement ou 
mêmesimultanément durant la marche. Après le campement de cette 
suite féminine de l’armée, venaient dans tous les sens les campe- 
mens des goums des tribus qui se rendaient à l'appel du sultan pour 
l'accompagner dans sa prochaine campagne. 
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Moula-Hassan est bien réellement le souverain de cette troupe de 
soldats, pillards et misérables, au milieu desquels il vit et à l’aide 
desquels il soutient son fragile pouvoir. Son camp est sa vraie capi- 
tale, son armée, son empire. À coup sûr, cette armée suffit à main- 
tenir sa domination dans les contrées où elle s'exerce, sinon à l'y 
étendre beaucoup. Elle ne suffirait pas à arrêter une puissance eu- 
ropéenne quelconque quitenterait d'entrer au Maroc.Seulement, cette 
armée battue, on ne serait pas maître du pays; il faudrait en con- 
quérir toutes les provinces indépendantes et les villes, qui résiste- 
raient de leur mieux. Il faudrait aussi, sans nul doute, écraser dans 
la défaite le courageux Moula-Hassan, qui ne fuirait pas, comme son 
père à Isly, qui résisterait jusqu'au bout, qui se ferait tuer plutôt 
que de se soumettre au joug des chrétiens. On ne pourrait songer à 
faire de lui un roi fainéant, à la manière des princes indiens, du bey 
de Tunis ou du khédive d'Égypte. Par le cœur et par le courage, 
sinon par l'intelligence, 1l est d’une autre trempe que ces derniers. 
Il périrait les armes à la main, mais sa mort aurait un immense 
retentissement dans le monde arabe, où il est vénéré de tous, où il 
est considéré par ceux-là mêmes qui se soumettent extérieurement 
à l’autorité religieuse du sultan de Constantinople, comme le chef 
véritable des vrais croyans, comme l'héritier direct de Mahomet. 
C’est une des raisons pour lesquelles il n’y aurait pas de plus folle 
politique pour la France que de songer à la conquête du Maroc. 
Puissance arabe, ayant des millions de sujets musulmans sous sa 
domination, il peut lui être utile un jour, si le panislamisme se ré- 
veille ou si le succès des mahdi soudaniens devient. menaçant, 
d'opposer aux mots d'ordre qui partent de Constantinople ou du 
Soudan pour l'expulsion des chrétiens de toute l'Afrique, la parole 
d’un souverain qui est l'ennemi naturel des Turcs et des Soudaniens, 
le sultan du Maroc. Ge sultan est brave, il est généreux : qu'importe 
qu'il soit un prince du moyen âge, et plutôt chef de bandes que roi? 
Tel qu'il est, il doit être notre allié, et ce serait le comble de la dé- 
mence d'en faire notre ennemi. 
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neunzehnten Jahrhundert, von Heinrich von Treitschke, 1'* partie, 3° édition, 
Leipzig, 1882. — VII Herder et la Renaissance littéraire en Allemagne, par 
Ch. Joret. Paris, 1875. — VIII. Goethe et Schiller, par A. Bossert. Paris, 1882. — 
IX. Étude sur les poésies lyriques de Goethe, par E. Lichtenberger. Paris, 1882, — 
X. Histoire des doctrines littéraires et esthétiques en Allemagne, par Émile Grucker. 
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Le xvurr° siècle est une des époques les plus intéressantes de 
l’histoire d'Allemagne, à cause de ses ressemblances et de ses con- 
trastes avec le temps présent, comme aussi par ses analogies et ses 
oppositions tranchées avec notre xvini° siècle français. C'est le temps 
où la Prusse s'élève au rang des grands états, au milieu d’une Alle- 
magne morcelée à l'infini et étrangère au sentiment de patrie : c'est 
le temps où la littérature allemande, formée à notre école, modifie 
nos idées selon son génie propre, et apporte à la civilisation des 
pensées nouvelles et un art nouveau. Militarisme et individua- 
lisme, rudesse et sensibilité, grossièreté de mœurs et haute culture 
d'esprit, tout semble, de l’autre côté du Rhin, antithèse et contra- 
diction. | 
Gette période mémorable a été étudiée avec zèle et curiosité 
dans les moindres détails. Le mérite de M. Karl Biedermann, pro- 
fesseur honoraire à l’université de Leipzig, c’est de réunir des 
aspects si différens en un tableau d’ensemble qui n'a pourtant rien 
de superficiel; l’organisation politique et économique, la vie des 
cours, les mœurs bourgeoises, le mouvernent littéraire et le pro- 
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grès des sciences sont exposés d’après les sources. Il est à re- 
gretter que nous ne possédions point d'histoire aussi complète sur 
notre xvuri° siècle français. À côté des autres écrivains cités en tête 
de cette étude, qui se sont plus particulièrement attachés à quel: 
ques parties spéciales de ce vaste sujet, ou qui en ont résumé l’en- 
semble, on ne saurait omettre les travaux de M. Joret sur Herder, 
de M. Bossert et de M. Lichtenberger sur Goethe et Schiller, de 
M. Grucker sur les écoles critiques avant Lessing. Ces livres ne le 
cèdent point aux précédens pour l'exactitude et l’étendue des re- 
cherches, et ils ont de plus l'utilité et l’agrément d’être écrits en 
notre langue et composés selon nos méthodes. Nous n’entreprenons 
pas nous-mêmes, après ces maîtres, une œuvre d'historien ; notre 
soin a été seulement de mettre en ordre quelques notes recueillies 
à travers les auteurs et les commentaires ; notre ambition, de mé- 
riter le modeste éloge que Montesquieu fait des journalistes lors- 
qu'il les loue d’abréger, pour le public pressé, des ouvrages qu'on 
n’a point toujours l’occasion de lire ou de méditer à loisir. 


LE. 


Il importe tout d’abord de fixer les dates. Mesure chronologique, 
le siècle a une longueur absolue; période d'évolution, il a des 
limites variables. Pour la politique comme pour les lettres, le 
xvin siècle français va de 1715 à 1789 : la période préparatoire du 
xvin siècle allemand s’étend du traité de Westphalie à Rosbach 
(4648 à1757) (4); son éclatante floraison est comprise entre Rosbach 
et Iéna. Les dates littéraires correspondent aux dates politiques; 
c'est vers 1757 que s'ouvre, avec Klopstock et avec Lessing, l’âge 
classique de la littérature allemande, c’est vers 1806 qu'il se ter- 
mine. Herder et Klopstock meurent en 1803, Kant en 1804, Schiller 
en 4805; vers le même temps, Goethe à publié ou conçuses:chefs- 
d'œuvre. | 

Au xvr° siècle, l'Allemagne s'arrête brusquement dans sa marche: 
la guerre de Trente ans coupe son histoire en deux, interrompt la 
chaîne de ses traditions et de ses progrès. La civilisation allemande 
du xvi° siècle allait de pair avec celle de la France, de l'Italie, de 
l'Espagne; l’entrée de l'Allemagne dans la renaissance, avec Érasme 
et Reuchlin, Holbein et Dürer, est aussi brillante qu'originale. Le 
luxe de ses villes, Augsbourg, Lübeck, Ratisbonne; le style de ses 
édifices, la richesse de ses meubles et de ses armes excitent. 


(1) Ou plutôt c’est cette période de 1648 à 1757, qui correspond à notre xvrre siècle 
français. Leibniz, par exemple, appartient en réalité au xvri® siècle. Mais nous avons 
suivi, dans cette étude, les dates et le programme de M. Biedermann et de M. Hett- 
ner. 
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l'admiration de l'étranger. Æneas Sylvius, dans sa Germania, 
marque son étonnement de voir les bourgeois de Nuremberg mieux 
logés que des rois d'Écosse. La guerre déchaînée par un Hapsbourg, 
Ferdinand IT, ruina de fond en comble l’œuvre de cette belle civi- 
lisation. Déjà, les guerres de religion avaient commencé le démem- 
brement, l’appauvrissement de l'empire; mais de grands intérêts 
nationaux s’y débattaient, des héros et des martyrs avaient surgi, 
et des artistes fils de héros. Il n’en est pas de même durant ces 
trente années cle meurtre et de pillage; ce ne sont plus les princes 


_ allemands qui revendiquent, en face de l’empereur, des privilèges 


religieux ou politiques, ce sont les puissances européennes qui se 
posent en adversaires de l’envahissante maison d'Autriche et qui 
se ruent sur l'Allemagne comme sur une proie. La paix signée, que 
de décombres! Les buissons couvrent les places des cités naguère 
florissantes, les arbres crèvent les toits effondrés ; dans les cam- 
pagnes ravagées, on rencontre plus de bêtes sauvages que de 
paysans; des milliers de villages ont disparu, des villes de 18,000 
habitans n’en comptent plus que 300 ; le Wurtemberg tombe de 
400,000. à 40,000 âmes ; le pays entier a perdu environ les trois quarts 
de sa population, les deux tiers des maisons, les neuf dixièmes du 


bétail. Ce n’est qu'au bout de deux cent trente ans, vers 1850, que : 


l'Allemagne a pu retrouver la prospérité et la richesse qu'elle pos- 
sédait vers 1618. 

Les conséquences politiques ne paraissent pas moins déplorables. 
Tout sentiment national a disparu. En rêvant d'imposer à l’empire 
l'unité politique par l'unité religieuse, Ferdinand IT n’a fait qu’en 
hâter la désagrégation, au temps même où l’Angleterre et la France 
se centralisent en royautés souveraines. Avec des finances déri- 
soires, une armée ridicule, le pouvoir impérial n’est plus qu’un 
vain titre. Les tribunaux d'empire, aux formes surannées, aux len- 
teurs infinies, rendent des arrêts qui souvent n’ont pas même de 
sanction. Le droit le plus noble de l’empereur, celui de protéger 
les sujets contre les princes, est de plus en plus limité. Le cou- 
ronnement de Francfort deviendra cette cérémonie de mardi gras 
que le chevalier Lang nous a si spirituellement décrite dans ses 
Mémoires. Suspendue sur une bigarrure de mille prineipautés, la 
vieille institution féodale flotte, comme un manteau troué de ver- 
mine, sur un habit d’arlequin. Une multitude de petits tyrans, 
ducs et comtes, margraves, landgraves, wildgraves, rhingraves, 


évêques et abbés, qui couvrent le sol, revendiquent, en face de 


l’empereur, des droits absolus. Plus de limites à leur arbitraire, les 
vieux usages tteutoniques sont tombés en désuétude, la noblesse 
ruinée vient revêtir la livrée des cours. Des potentats minuscules, 
dont un cerf, en trois bonds, franchit le territoire, disent avec 
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orgueil : « L'état, c’est moi! » Ils dressent, en effet, leurs potences et 
leurs bastilles ; ils disposent du droit d'imposer les sujets à leur 
guise ; de ruiner, par des douanes, les principautés voisines ; d’inon- 
der l'Allemagne de fausse monnaie ; de conclure des alliances avec 
l'étranger. Les définitions célèbres que l’on a données de l'empire 
sont également justes, qu’on l'appelle, comme Oxenstiern, « une 
confusion qui ne dure que par la grâce de la divine Providence; » 
ou, comme Frédéric Il, « une sérénissime république de princes, 
avec un chef élu à leur tête ; » ou, mieux encore, que l’on oppose, 
comme Voltaire, la monarchie française, la première des monar- 
chies, à l’anarchie allemande, la première des anarchies. 
Efforcons-nous de suivre les tendances et les variations du siècle 
à travers cette foule bariolée de petites cours, où le peu de civili- 
sation qui restait à l'Allemagne s’est réfugié (1). Après le traité de 
Westphalie, le genre universellement régnant dans les modes et les 
usages de la vie et la poésie même, c’est l’imitation de la cour de 
France. Aussi triomphant dans la diplomatie et dans la guerre que 
dans le faste et la galanterie, Louis XIV offrira bientôt aux monar- 
ques de l’Europe un irrésistible modèle. « Il n’y a pas, dit Frédé- 
ric I dans son Anti-Machiavel, jusqu'au cadet d’une ligne apana- 
gée qui ne s’imagine être quelque chose de semblable à Louis XIV; 
il bâtit son Versailles, il à ses maîtresses, 1l entretient ses armées. » 
Autour des princes, la noblesse imite de même l'aristocratie fran- 
çaise, la plus séparée du peuple qui fut jamais. En même temps 
que notre industrie, nos manières et notre langue achèvent de pé- 
nétrer en Allemagne avec les protestans français que la révocation 
de l’édit de Nantes y a conduits. Un écrit anonyme de 1689 exprime 
le mécontentement des vieux Teutons devant cette invasion welche : 
« Langue française, vêtemens français, cuisine française, mobilier 
français, danse française, musique française, maladie française, il 
y aura aussi une mort française. À peine les enfans ont-ils mis la 
tête hors du corps de leur mère, on songe à leur donner un maître 
de langue française. Pour plaire aux jeunes filles, fût-on laïd et 
difforme, il faut avoir un habit français. » Le changement est tel, 
que la duchesse d'Orléans, la palatine, ne reconnaît plus son an- 
cienne Allemagne, si simple et si champêtre. Il y règne la même 
pompe et le même apparat qu’à Versailles, le même cérémonial 


(1) Il n’est pas d'histoire anecdotique plus variée et plus divertissante que celle 
des cours allemandes au xvin* siècle. Vehse l’a réunie dans les quarante volumes de 
sa Chronique, extraite des Mémoires du temps. Henri Heine écrivait, après la lecture. 
de cet ouvrage, paru en 1857: « Les Allemands vont voir enfin leurs princes face à 
face. Quelle précieuse ménagerie des bêtes les plus originales!.. Vrais chefs-d'œuvre 
du bon Dieu, où il fait éclater une force de création poétique, un talent d'auteur qui 
nous transporte d’admiration. Ces rois de Prusse, nul artiste ne créera des person- 
nages pareils : ni un Shakspeare, ni un Raupach; nous voyons là le doigt de Dieu. » 
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byzantin, les mêmes querelles de tabourets. Alors se répandent ces 
formules de politesse rampante que la langue à conservées jusqu’à 
nos jours, ce goût des titres dont l'Allemagne ne s’est pas guérie. 
La plèbe des poètes de cour proclame les plus mauvais souverains 
« pères de la patrie. » Un mémoire juridique de la faculté de Halle 
justifie chez les princes le concubinat. Leibniz, qui s’est livré à de 
savantes recherches sur des questions d’étiquette, constate « que 
l’art de se rendre agréable aux grands est plus utile que l’érudition 
la plus assidue. » Get art de la flatterie est exposé tout au long dans 
le Livre des complimens ; l'auteur anonyme, d'une bonne foi toute 
germanique, adresse au parfait courtisan ces recommandations aussi 
plates que naïves : « Dissimule, ne t’expose pas; si tu es en faveur 
près des grands, ne perds pas ton intérêt de vue. » 

Ainsi entourés de flaitteurs hypocrites et d’épais courtisans, les 
princes prennent leurs ébats. Pour la galanterie des mœurs, la cour 
de Dresde est celle qui se rapproche le plus de la cour de France. 
Auguste le Fort, électeur de Saxe et roi de Pologne, — comme 
Louis XIV, un des plus beaux hommes de son temps, — chevalier 
de la débauche romantique, joint à l'énergie d’un Hercule les séduc- 
tions d'un don Juan. « À sa cour, écrit la margrave de Baireuth, 
tous les plaisirs régnaient ; on pouvait l'appeler l’île de Gythère. » 
Dresde devint sous son règne la rivale de la Venise de Ganaletto 
et de Casanova. Un si grand faste exclut le ridicule; mais un mar- 
grave Charles-Guillaume 1% de Bade, un comte Hoditz, au milieu 
de leurs sérails, un évêque d’Erthal, entre ses Aspasies, ses Laïs 
et ses Phrynés, et tant d’autres extravagans, rappellent bien moins 
Louis XIV, ce grand acteur de la royauté, que des personnages 
d'opéra bouffe. 

Sous cette frivolité percent, en effet, la grossièreté native, go- 
thique et ostrogothique, la balourdise héréditaire, les habitudes de 
goinfres et d'ivrognes, communes à toutes les classes, le Sau- 
teufel, le démon de la bouteille, que Luther signale comme le mau- 
vais génie des Allemands au même titre que son confrère le Zank- 
teufel, ou démon des querelles. À Dresde, des libations trop copieuses 
entre les seigneurs venaient rompre les règles de l'étiquette. Les 
orgies malpropres de la cour de Heïdelberg et de celle de Fulda, 
que raconte Pæœllnitz, vous soulèvent le cœur. La margrave de Baïi- 
reuth, nouvellement mariée, fait, en 1732, son entrée dans sa rési- 
dence, « remplie de tapis troués et de toiles d'araignées, » et dé- 
crit ainsi son premier festin: « Je me trouvai en compagnie de 
trente-quatre ivrognes, ivres à ne pouvoir parler. Fatiguée à l’excès 
et rassasiée de leur voir rendre les boyaux, je me levai enfin et me 
retira, fort peu édifiée de ce premier début. » Les bacchanales et 
les priapées, d’une lourdeur toute germanique, que le duc Charles- 
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Eugène de Wurtemberg célèbre dans ses forêts, éclairées aux feux 
de Bengale, n’ont rien qui évoque l'antiquité, non plus que cette 
fête du carnaval de 1702, à la cour de Hanovre, dont Leibniz nous 
a conservé le récit : « C'était un festin à la romaine, qui devait 
représenter celui du célèbre Trimalcion, que Pétrone décrit... 
À l’égard de ses nécessités, le personnage qui faisait Trimalcion 
ne se contraignit point; car, se trouvant pressé, il sortit et rentra 
en cérémonie. D'ailleurs, un pot de chambre de grandeur énorme, 
où il aurait pu se noyer la nuit, le suivait partout. » Le même Leib- 
niz lisait à son amie, la vertueuse et spirituelle Sophie-Charlotte de 
Hanovre, première reine de Prusse, de petits vers français de sa 
façon, d’une licence tellement barbare, qu’on ne reconnaît plus, en 
cette poésie de corps de garde, le métaphysicien de la Théodicée, 
l’'émule du divin Platon. Il y avait encore bien de la grossièreté 
dans les mœurs de Versailles : Saint-Simon et la duchesse d’Or- 
léans foisonnent de détails à cet égard; mais la passion des comé- 
dies fines et des tragédies nobles rachetaient du moins les vulga- 
rités. 

Comme les plaisirs étaient sans élégance, l’art en Allemagne était 
sans goût. L’unique expression du génie allemand à cette époque, 
la musique protestante de Bach et de Haendel était ignorée dans 
ces cours où dédaignée; on n'avait d'yeux et d'oreilles que pour le 
ballet, l’opéra italien. Dresde doit, il est vrai, aux deux Auguste 
sa galerie de peinture, alors sans rivale, mais les mêmes princes 
collectionnaient à grands frais le bric-à-brac rococo de la voûte M 
verte. L'architecture du temps nous étale de même un style pré- 
tentieux, surchargé. Les princes quittent les sites pittoresques de 
Heidelberg, de Stuttgart, pour des résidences nouvellement con- 
struites en damier ou en éventail, Mannheim, Carlsruhe, Ludwigs- 
burg ; au milieu des campagnes ruinées, ils élèvent des Marly, des 
Trianon. « Dans les jardins du château de Weïkersheim, les statues 
des conquérans du monde, Ninus, Cyrus, Alexandre et César gar- 
dent l’entrée du palais des Hohenlohe. » Ces souverains de Lilliput 
rivalisent de caprices ruineux, d’inventions fantasques et baroques, 
chambres chinoises, kiosques, minarets, temples grecs, construc- 
tions romaines , ruines artificielles : dans des allées bordées d’ifs 
taillés, des jets d’eau éclatent à l’improviste sous :les jupes des 
dames. Joignez à ce décor un vestiaire d'énormes perruques, de 
rubans, de talons rouges et de falbalas et vous achèverez d’évo- 
quer l'image de cette pompe et de ce grotesque. | | 

Quel contraste forme avec ces princes viveurs pleins d’ ostenta- 
tion et de profusion, avec son père même, ce roi bossu qui singeait 
Louis XIV, Frédéric-Guillaume [*, le second roi de Prusse, dans” 
son avarice, dans sa franche brutalité germanique, dans son hor- 
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reur de toute politesse welche! Assis sur son escabeau de bois 
entre sa pipe et son broc d’étain, entouré de ses généraux à mine 
rébarbative, au milieu des nuages d’une âcre fumée, il s’égaie en 
accablant de plaisanteries cruelles son malheureux bouffon Gund- 
ling, président de cette académie de Berlin, que sa mère, Sophie- 
Charlotte, a fondée à l'instigation de Leibniz, — et il marque par là 
son mépris des lettres et des sciences. Contemporain du galant Au- 
guste, 1l chasse à coups de pied les femmes qu’il rencontre dans la 
rue et les renvoie à leurs marmots. On meurt de faim à sa table 
et ses employés se voient mesurer jusqu’à la ficelle qui sert à lier 
les papiers d'état. Sur sa maison comme sur son peuple s’appe- 
Santit la tyrannie du vieux père de famille allemand. Pour cet im- 
placable et féroce maniaque, ce scrupuleux bigot, il n’est d’autre 
plaisir et d'autre passion que de passer en revue sur la place de 
Potsdam sa garde géante, étonnante collection d’'aventuriers, de 
banqueroutiers, de moines défroqués, de fils de famille sans sou 
ni maille, recrutés de gré ou de force par ses racoleurs dans tous 
les cabarets borgnes de l'Europe et parmi lesquels une discipline 
de fer contenait à peine des mœurs de Sodome et de Gomorrhe. — 
Instituée sur le modèle de nouveaux héros, Charles XII, Pierre le 
Grand, cette mode militaire est bien plus conforme au naturel du 
peuple allemand, qui a longtemps fourni des mercenaires aux armées 
d'Europe et dont les sabres « ont résonné sur les crânes de toutes 
les nations.» Dans nombre de cours, à la mine galante succède l’air 
martial; les petits souverains font évoluer leur armée sur la ter- 
rasse de leur château. Le landgrave Louis IX de Hesse passait pour 
le meilleur tambour de son empire. Le militaire commence à tenir le 
haut du pavé : tout passant qui néglige de se découvrir devant une 
sentinelle du duc Charles-Eugène, s'expose à recevoir vingt-cinq 
coups de’bâton.Ce duc éprouvait pour son école-caserne de Charles, 
où Schillerfut élevé, lamême tendresse que Frédéric-Guillaume pour 
ses longs grenadiers. Le plus adroit de tous ces princes, le land- 
grave Frédéric Il de Hesse-Cassel, s'avisa de dresser et de fourbir 
ses soldats en vue d’un fructueux commerce : l’Angleterre lui 
achetait 20,000 Hessois lors de la guerre d'Amérique; une dizaine 
de mille y périrent. Mirabeau dénonçait comme une honte de l’Alle- 
mage cette traite des blancs, la Seelenverkäüuferei. 

Cependant une période nouvelle, celle de l’Au/klærung, du 
despotisme éclairé, s’était ouverte avec Frédéric IH. Chez ce vain- 
queur des Français reparaît l'influence française, alors prédomi- 
nante en Europe ; le premier, il s’est efforcé de mettre en pratique 
les idées d'humanité, de lumières, de tolérance, de progrès, de 
justice et de bien public, dont nos philosophes du xvin* siècle 
ont été les apôtres retentissans. Au lieu de dire : « L'état, c’est 
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moi! » il se proclame « le premier serviteur, le premier domes- 
tique de l’état, » il ne sert « d'autre Dieu que son cher peuple. » S'il 
a des vices, l’histoire n’en saurait faire mention, car ses sujets n'en 
ont point souffert. Sous sa figure osseuse et démoniaque, c'est un 
Méphistophélès bienfaiteur du peuple, un despote, car son autorité 
n'a ni contrôle, ni bornes légales, un philosophe, fondateur, dans 
l’Europe religieuse, de l’état purement séculier et de la loi mo- 
derne. Ainsi protégée par ses princes et les intérêts politiques d’un 
grand état, de la frivolité des petites cours, la Prusse commence le 
relèvement de l’Allemagne, si abaissée depuis la guerre de Trente 
ans. — L'exemple de Frédéric et les idées d’Au/klærung, répan- 
dues surtout depuis la guerre de Sept ans, transforment un certain 
nombre de cours protestantes et de cours catholiques; la Bavière, 
si monacale, si arriérée, fait un essai timide dans la voie des ré- 
formes. Joseph Il s'intitule l’adorateur de l'humanité, l'évêque de 
Wurzbourg supprime les formules humbles à l'égard du prince : on 
s'efforce de remédier au népotisme, à la vénalité, de réparer les 
péchés des prédécesseurs, ou l’on promet de se réformer soi-même, 
comme le duc Gharles-Eugène, lors de son cinquantième anniver- 
saire de naissance. De petites principautés, Weimar, Gotha, Bade, 
Anhalt-Dessau, deviennent des modèles de bonne administration, 
de gouvernement patriarcal, « vrais jardins de Dieu gouvernés par 
des mains princières. » Au lieu de mettre leur amour-propre à 
entretenir des danseuses, ces princes se vantent de ne plus faire 
de dettes, d’équilibrer leur budget : ils prennent le ton philoso- 
phique, attirent à leurs cours non plus les astrologues et les cher- 
cheurs de pierre philosophale, mais cette sorte de savans, appelés 
depuis économistes, qui se vantent de découvrir la source des ri- 
chesses, le secret de la prospérité des nations. Un tel souci du bon- 
heur des sujets devient même pour ces derniers gênant et impor- 
tun ; leurs maîtres les tourmentent d’une autre façon lorsqu'ils vont 
soulever le couvercle de chaque marmite, examiner ce que chacun 
fait bouillir au fond du pot. Non contens de s'occuper de la géné- 
ration prochaine, ces pères du peuple songent à préparer la généra- 
tion présente par une éducation nouvelle à de meilleures destinées. 
Sous leurs auspices, les universités se fondent et s’enrichissent, 
presque partout les écoles sont rendues obligatoires. Frédéric IT, 
un des plus actifs dans cette réforme, multiplie les écoles rurales, 
crée à Berlin une école industrielle. Les idées de Rousseau sur 
l'éducation se répandaient en Allemagne : dans l’Anhalt-Dessau, 
Basedow dirige l'école-modèle Philanthropin d’après les préceptes 
de l'Émile ; à l'éducation vicieuse de caserne et de couvent il sub- 
stitue la vie en plein air, nager, ramer, courir, sauter, cavalcader….. 
Rendons aux princes cette justice qu'un si beau zèle de réformes 
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était chez eux sinon spontané, du moins volontaire. Ils n’agissaient 
pas sous la menace de leurs sujets, habitués à subir patiemment le 
bien comme le mal ; ils suivaient les idées du temps et l'exemple de 
Frédéric, dont ils copiaient jusqu’au costume : le petit chapeau en- 
foncé sur les yeux, la queue en guise de perruque, à la main le 
jonc destiné à caresser l’échine du soldat négligent, de l'employé 
distrait, tel était l’uniforme du « despote éclairé. » 

Après la cour de Berlin, 1l n’en est aucune dont les Allemands 
soient plus fiers que de celle de Weimar. Aux Hohenzollern ils doi- 
vent la protecfion du protestantisme, le bienfait de la tolérance reli- 
gieuse, la puissance militaire, mais leur meilleur titre de gloire vis- 
à-vis de l’étranger, ils le doivent aux Wettinern : de cette petite 
cour la pensée allemande, dans la seconde moitié du xvi* siècle, 
va rayonner sur l'Europe. 

Weimar et Berlin, c'est l’antithèse d'Athènes et de Sparte. De 
l’aveu même de l’apologiste le plus passionné de l’esprit prussien, 
M. de Treitschke, la Prusse, dès cette époque, était redoutée en 
Allemagne et particulièrement exécrée des poètes et des artistes. 
Près d'un siècle avant Henri Heine, Winckelmann, ce pauvre maître 
d'école de Stendhal, ivre de beauté grecque, qui se récitait à lui- 
même des passages d'Homère en faisant épeler l’alphabet à des en- 
fans pouilleux, ayant pu échapper à ce régime de bagne que Fré- 
déric-Guillaume 1% imposait à ses sujets, envoyait de Dresde, 
où 1l s'était réfugié, ses malédictions à sa patrie : « Je pense avec 
effroi à ce pays, écrivait-il ; sur lui pèse le plus grand despotisme 
qu'on ait jamais rêvé ; mieux vaut être un Turc châtré qu'un Prus- 
sien ; dans un pays comme Sparte, les arts ne peuvent prospérer, 
et quand on les y transplante, ils périssent. » Sans doute Frédé- 
ri II était une manière de Spartiate assez lettré, mais 1l avait le 
mépris de la littérature allemande, qui n’était encore qu'à ses pre- 
miers débuts et dont 1l prédisait d’ailleurs les prochains beaux jours. 
Il accordait, il est vrai, aux auteurs pleine hiberté ; ceux-ci, toute- 
fois, s'estimaient heureux de l’admirer à distance. « Frédéric est, 
à la vérité, un grand homme, écrivait Wieland à son ami Merck 
(16 mai 1780), mais que le cher bon Dieu préserve du bonheur de 
vivre sous son bâton et sous son sceptre! » Goethe, lorsqu'il visita 
Berlin à la suite du duc de Weimar (1778), ne cachait pas son anti- 
pathie pour cette monarchie de Frédéric « où chaque individu n’est 
qu'une roue sans volonté. » Ge séjour lui donnait la plus triste idée 
de l'humanité : « Plus le monde est grand, écrivait-il à M de 
Stein, et plus la farce est aflreuse, et j'aflirme qu'il n’est point d’ar- 
lequinade n1 de paillasserie qui soit aussi dégoûtante que le va-et- 
vient des grands, des moyens et des petits entre eux. » Il jugeait 
les Prussiens à peu près comme lord Malmesbury, qui, dans une 


et, avec une bonhomie toute familière, s'endormait parfois sur son 
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dépêche à lord Suflolk, les définit « une race de gens pauvres, 
vains, ignorans, sans prineipes. » — « Tout me fait voir, dira-t-il à 
Eckermann, que la race qui vit là a des manières si rudes que la 
délicatesse ne ferait pas avancer celui qui voudrait la conserver. » 
Cette rudesse, cette brutalité prussiennes étaient si fort honnies à 
Weimar, qu'un major Lichtenberg, pour avoir frappé un soldat, y 
était mis au ban de la société. Le culte des lettres nationales, l’es-. 
prit cosmopolite, le développement des belles individualités, sans 
autre patrie, sans autre religion que l'idéal, tels étaient les nobles 
buts que l’on poursuivait à la cour des Muses. En face de Berlin, 
cité de fonctionnaires et de soldats, Weimar, la petite ville des 
poètes, représente au xvin° siècle l'individu contre l'état. 

Dans cette bourgade mal pavée, mal éclairée, bordée de granges 
couvertes en chaume, une nièce de Frédéric Il, la duchesse Anna- 
Amalia, était appelée à la régence au moment même où la littérature, 
jusque-là faible et languissante, commençait à prendre son essor 
(1758). Elle choisissait Wieland comme précepteur du jeune prince 


épaule ou se querellait avec lui. Au temps du carnaval, à une redoute 
où l’on ne payait qu’un florin d'entrée, elle se suspendait au bras du 
premier masque qui l'invitait, elle chantait à l’occasion des chansons. 
d'étudiant et lisait Aristophane dans le texte grec. Son fils Charles- 
Auguste n'avait en matière d’art qu'un goût princier, un goût dou- 
teux; pourtant il mit sa gloire à réunir à sa cour, non, comme l'an- 
cien roi de Prusse, des grenadiers géans, mais des géans de lettres; 
son chapelain s’appellera Herder et son conseiller Goethe. Quand ils. 
voyaient leur jeune souverain en toilette de Werther, bottes molles, 
culotte jaune et frac bleu, s'exercer avec Goethe sur la place de Weï- 
mar à faire claquer des fouets, les barons Thunder ten Tronckh le- 
vaient les bras au ciel, tant était nouvelle, inouïe, cette familiarité de: 
prince à roturier. Que valait un poète pour des hobereaux qui 
croyaient déroger en cultivant leur esprit? Ce n’est qu’à la génération: 
suivante que l'Allemagne aura ses gentilshommes lettrés et savans, 
les Stolberg, les Humboldt; la bourgeoisie les a précédés. Il nous faut “ 
indiquer comment s’estaccomplile relèvement de la classe moyenne, 
dont nous voyons les glorieux représentans groupés à la fin du siècle. 
autour du duc de Weimar. 


Us 


C’est le terme d’une évolution des esprits qui commence après la 
guerre de Trente ans. Au xvr° siècle, la littérature avait suivi le mou- 
vement démocratique de la réforme; dans les villes libres de l’em- 
pire, elle était devenue populaire, humoristique avec le cordonnier. 
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Hans Sachs, Fischart, le Rabelais allemand, Sébastien Brand : au 
xvri°, la décadence littéraire correspond à la dépression des forces 
nationales. Le naturel allemand ne se retrouve que dans les bru- 
tales peintures de la Wie du soldat de Moscherosch, les poésies de 
Logau, les satires patoises de Lauremberg, les grossières prédications 
du moine Abraham à Sancta Clara, surtout dans le Sémiplicissimus 
de Grimmelshausen, roman qui peint les mœurs de la guerre de 
Trente ans, et où les scènes de bestialité la plus atroce sont racontées 
par un témoin. Après la paix, l'Allemagne, pour sortir de la barbarie 
où elle est plongée, achèvera de se mettre à notre école; en même 
temps que nos modes , nos classiques vont régner de l’autre côté 
du Rhin pendant une centaine d'années, période de sécheresse que 
l'on désigne sous le nom de « siècle allemand-français. » Gomme le 
malade après un long délire, les Allemands ont oublié leurs traditions. 
La belle langue de Luthér, encore si voisine du peuple, s’est per- 
due; on écrit en un style bizarre, mélange de welche et de dia- 
lectes germaniques : « Les Français, dit le poète Lauremberg, ont 
coupé le nez à la langue allemande et lui en ont collé un autre qui 
ne va pas avec les oreilles allemandes. » Et, selon l'expression d’un 
autre satrrique, Logau, les auteurs allemands « vivent des balayures 
des autres peuples. » Sous cette imitation servile perce la grossiè- 
reté originelle; les drames ou les poésies d’un Lohenstein, d'un Hoff- 
manswaldau sont dignes d’un hôtel de Rambouillet, mais transporté 
dans un mauvais lieu. 

Tandis que cette littérature reflète les mœurs et les goûts des 
cours, un premier mouvement de renaissance religieuse se produit 
dans les cercles bourgeois. Le fondateur du piétisme, l’Alsacien Spe- 
ner (1635-1705), donne à ce besoin général de religiosité l'expres- 
sion ardemment cherchée. Les piétistes n’ont pas joué en Allemagne 
le rôle politique des puritains et des jansénistes, il n’ont aucun nom 
à mettre au rang d’un Milton ou d’un Pascal; pourtant ils ont exercé 
sur ces années d’apparente somnolence, de 4680 à 1740, une in- 
fluence profonde. Le sentiment piétiste a retrempé les âmes dans 
la mélancolie, préparé le lyrisme en développant la vie intérieure. 
On en retrouve des traces dans les effusions tendres, nuageuses, 
élégiaques de Klopstock comme dans la rigidité de la morale de 
Kant. Il y a infiltration de piétisme jusque dans ce penchant de Wer- 
ther à la rêverie, au retour sur soi-même; mais parce qu'il ne cherche 
plus uniquement un Dieu au fond de son cœur, Werther n’y trouve 
qu'orage, tristesse, inquiétude, ennui. 

Au réveil du sentiment religieux se rattache l’essor de l'esprit 
philosophique. Si opposés qu’ils semblent, ces deux mouvemens 
répondent à des aspirations analogues, au désir de rompre avec une 
théologie vide et une scolastique morte. Aussi voit-on paraître si- 
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multanément en Allemagne Leibniz et Spener, comme en Angleterre 
Bacon, Hobbes et les puritains, en France Descartes, Gassendi et les 
jansénistes. Leibniz, en qui s'exprime le génie allemand à la plus 
haute puissance, nous offre les caractères propres aux grands esprits 
de sa nation. C’est d’abord l’ungeheure Vielseitigkeit, l'incroyable 
variété des connaissances et des aptitudes jointe à la curiosité uni- 
verselle : il est historien, philologue, chimiste, alchimiste, mathé- 
maticien hors de pair; — c’est aussi la largeur des horizons qui 
dépassent de beaucoup son temps et atteignent jusqu’au nôtre. Dans 
ses innombrables mémoires, tirés de la poussière des archives, 
que de questions soulevées, que de vues d'hommes d'état, que 
de plans utopiques! Politique coloniale, projet d'une conquête de 
l'Égypte soumis au roi de France en 1672, et intérêt de l'Allemagne 
à voir la France s'engager en des expéditions coûteuses et lointaines : 
socialisme d'état, organisation d'ateliers nationaux où les ouvriers 
travailleraient gaiment ; association de tous les peuples en vue d'uti- 
liser les forces de la nature; plan d’une société de savans, sur le 
modèle de l’ordre des jésuites, destinée à gouverner le monde. 

La vocation de métaphysicien est un second trait de nature ger- 
manique. « Je n'avais pas encore seize ans, écrit-il, que je me pro- 
menais des journées entières dans un bois pour prendre parti entre 
Aristote et Démocrite. » Ge qu’il y a d’impérissable dans la philoso- 
phie de Leibniz, c’est cette intuition qui ramène les contrastes ap- 
parens à une unité profonde. Il ne s'arrête pas à la conception su- 
perficielle d’un dualisme de l'esprit et de la matière; l'univers lui 
apparaît comme une métamorphose de la monade primitive, et son 
hypothèse, nos sciences, sous les noms plus modernes d'atome, de 
conservation de la force et d'évolution, la confirment à chaque pas. 
Mais, inventeur imaginatif, il mêle bien des rêves à des vérités en- 
trevues comme à la lueur d’un éclair, et le point vulnérable de sa 
philosophie, c’est une confiance directe dans la pensée humaine, … 
présupposée capable de dépasser le cercle de l'expérience et d’at- 
teindre l'absolu : c’est là le talon d’Achille de toute métaphysique, 
que Kant saura découvrir. 

Il y aen outre, chez ce grand esprit, une arrière-pensée d'utilité. 
Conseiller de justice à la cour de Hanovre, Leibniz n’a pas vécu, 
comme Descartes et Spinoza, loin des intérêts politiques, dans la 
solitude d’un poêle; il se sent attiré vers les doctrines que les 
hommes réunis en société ont intérêt à croire, âme immortelle, 
Dieu rémunérateur. « Plût à Dieu, écrivait-il en 1696, que tout le 
monde fût au moins déiste, c'est-à-dire bien persuadé que tout est 
gouverné par une souveraine sagesse! » Les conséquences que les 
disciples de Spinoza pouvaient tirer du spinozisme, lui semblaient 
« propres à endurcir les cœurs... Les gens qui partagent ces idées 
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sont capables, pour leur plaisir et leur avantage, de mettre le feu 
aux quatre coins du monde... j'ai connu des gens de cette sorte. » 
Contre Bayle il écrit sa célèbre Théodicée (4710). Dans ses Nou- 
veaux Essais sur l'entendement humain, 1 demande l'extirpation de 
la libre pensée et consent seulement à épargner les personnes. Le 
prince le plus intelligent de l’Allemagne au xvrr° siècle s’est gardé 
de suivre ces conseils : chez Frédéric le Grand, protecteur des jé- 
suites et des libres penseurs, nul souci d'ordre moral ; contre les 
scélérats, « le bourreau lui suffisait. » Et 1l faut avouer que 
l’histoire donne raison non à Leibniz, mais à Frédéric, car elle nous 
fournit la preuve qu’il n’y a, au sens purement humain, ni 
bonnes, n1 mauvaises doctrines, puisque les saintes et les pures ont 
fait couler autant de sang, et bouleversé autant d'états, que celles 
réputées entre toutes funestes et diaboliques. Ges crimes que Leiïb- 
niz met à la charge d’une certaine philosophie, cherchons-en la 
racine dans cette première et indomptable bestialité de nature que 
son optimisme n'admettait pas. Qui l’a mieux sur ce point réfuté que 
l’auteur de Candide ? Sous la diversité des croyances et des cos- 
tumes, sous le philosophe et le bachelier, sous le moine et sous le 
baron, le même singe grimace et gambade. Mais le rôle de la phi- 
losophie, ce roman de l’âme, n’est-il pas de nous affranchir de la 
réalité comme d’un mauvais songe? Au sortir de ces temps ensan- 
glantés où, sous couleur de religion, les peuples s’entr’égorgeaient, 
Leibniz se plaît à vivre dans le meilleur des mondes possibles. 
Esprit souverainement conciliateur, il ne voit qu’ordre et harmonie 
où le génie d’un Pascal n’aperçoit que ténèbres et contradictions 
désespérantes;, — 1l concilie Dieu et le Mal, la prescience divine et 
le libre arbitre, l’idéalisme et l’empirisme, la philosophie et la re- 
ligion, la métaphysique et la science. Mais, en dépit de la subtilité 
platonicienne dont 1l se vantait, on ne peut s'empêcher de secouer 
la tête, comme la reine de Prusse, Sophie-Gharlotte, qui lui disait 
au sortir des entretiens de Charlottenbourg : « Non, Leibniz, vous ne 
m'avez point tout expliqué. » À quoi le philosophe répondait : « Ma- 
dame, comment vous satisfaire? vous voulez savoir le pourquoi du 
pourquoi ! » 

L’optimisme leibnizien était dans le tempérament de son auteur, 
dans sa belle humeur inaltérable. Il est un mot de lui: Je ne mé- 
prise presque rien, que nous nous plaisons à opposer au « mépris 
transcendantal,» qu’un esprit supérieur de notre temps a eu Ja fai- 
blesse d'exprimer un jour. Comme le mot de Leibniz respire la 
bienveillance du génie ! Il comparait les différences entre les hommes 
à celles des tuyaux d'orgue : les longs et les courts ne contri- 
buent-ils pas également à l'harmonie? Il disait encore que les 
hommes se distinguent entre eux comme les « fourmis et Îles 
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_paons. » Or quelle raison les espèces animales auraient-elles dese 
mépriser ? Paon ou fourmi, aigle ou ciron, chacun suit les voies 
de sa nature et accomplit ses destinées. 

Un Leibniz appartient à la race des paons et des aigles ; 1l se sen- 
tait tout à l’étroit au sein de la fourmilière allemande. Quel tableau 
peu séduisant il nous trace de la vie intellectuelle et des habitudes 
sociales de ses contemporains ! En Allemagne, point de capitale 
comme Londres ou comme Paris, où il avait séjourné, où il aurait 
aimé à se fixer, attiré par les académies, l’éclat des lettres et des 
sciences, sous un monarque « qui faisait, disait-il, le’ destin de son 
siècle. » À la cour de Hanovre, comment satisfaire des goüts 
d'homme du monde? « Sans notre princesse électrice, gémissait-1l, on 
ne trouverait ici personne à qui parler. » Parmi la noblesse, vouée 
aux plaisirs de la chasse et de la table, nulle curiosité d’esprit, 
nulle conversation élégante et polie : point de classe intermédiaire 
entre les savans et la foule, le petit nombre des érudits sans autre 
mérite qu'une « pénible assiduité, » enfin la masse commune de la 
nation aussi étrangère aux choses de l'esprit « qu’un sourd au plai- 
sir d'entendre un beau concert. » 

Le rôle des écrivains qui suivent, jusqu'aux grands jours de la 
littérature allemande, sera de secouer cette torpeur publique, de « 
devenir les excitateurs et les instituteurs de la nation. Ils défilent 
sous nos yeux comme les maîtres de M. Jourdain. C’est d’abord le 
professeur de philosophie Christian Wolf (1679-1764), pesant in- 
terprète de Leibniz, et bien mieux compris de son temps. Il 
enseigne au Michel allemand la clarté, l’ordre logique des idées, 11" 
lui explique les causes finales, comme quoi, par exemple, « le so- 
leil à été créé afin que nous puissions mesurer nos montres ; » I M 
donne des lecons de morale et de maintien: « Il ne faut pas sem 
moucher à table, ni manger avec ses doigts, ni mettre dans san 
bouche de trop gros morceaux. » 

Thomasius vient ensuite professer, en langue vulgaire, le bon 
sens et la légèreté aux pédans barbouillés de latin de cuisine, aux 
médicastres ignorans, aux juristes barbares. Frédéric Il vanterses 
mérites dans la suppression des procès de sorcières en disant que; « 
grâce à lui, «les femmes purent devenir vieilles et mourir en paix.» 
Thomasius exige que les auteurs dépouillent « leur gravité affectée 
de rustres vaniteux, » qu'ils sachent badiner à la mode françaises" 
et ses propres plaisanteries, ses parodies de l'antiquité sont des 
modèles de dourdeur ; il danse chaussé de souliers de plomb. 

C'est.enfin le professeur de rhétorique Gottsched, juché sur sa. 
chaire de Leipzig, armé de la férule et coïffé d’une énorme per" 
ruque. À l’école de ce dictateur du Parnasse, on apprend à com- 
poser, en une langue pure de patois provincial, des tragédies clas-. 
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siques irréprochables, selon toutes les règles du Parfait Cuisiniere 


Wolf, Thomasius, Gottsched ont frayé la voie aux poètes et aux 
écrivains. La littérature moderne de l’Allemagne, comme celle de 
France et d'Angleterre, subit à l’origine l'influence morale et phi- 
losophique qui à suivi les guerres de religion. Mais ce qui la dis- 
tingue tout d’abord de la nôtre, c’est qu’elle n’a rien de spontané, 
elle n'exprime point des mœurs de cour et de salon ; sortie des 
chaires d'université et des boutiques de libraires, elle est l’œuvre 
de l'étude patiente et de l'érudition réfléchie. La moins jeune des 
Muses, la dixième sœur, la Critique au front sévère, se tient pen- 
chée sur son berceau : c’est à cette inspiratrice que l'esprit métho- 
dique des Allemands obéira le mieux: « Quand un Allemand, re- 
marque Bœrne, fait une tache à son habit... avant de l'enlever, il 
commence par étudier la chimie. » De même avant d'écrire en vers, 
il étudie les poètes et la poétique de tous les temps depuis un bout 
jasques à l’autre. Lessing pose d’abord ses règles littéraires, puis 
arrange des drames qui servent de preuves à l'appui. Chaque ré- 
volution du goût est précédée en Allemagne par un critique nova- 
teur, l’âge classique par Herder, l'école romantique par Schlegel. 
La correspondance de Goethe et de Schiller témoigne de l’impor- 
tance qu'ils attachent aux théories : Sainte-Beuve salue en Goethe 
«le roi de la critique (#). » 

Encettepremière moitié du x vi siècle, la lutte des écoles ceriti- 
ques encombre l’histoire littéraire de l’Allemagne. Quel genre culti- 
ver ? Quels modèles imiter? Sur ces questions débattues les sectes 
rivales s’accablent d’injures, se lancent à la tête d'énormes in-folio. 
Toute la littérature de l’époque est une littérature d'imitation : Opitz 
immitait le Tasse, Ronsard, Ben Jonson ; l’école de Silésie imitait Ma- 
rini, Me de Scudéry, Dryden ; Gottsched et Canitz imitent Boileau, 
Racine, Pope. Le naturel allemand necommence à paraître que dans 
les chansons à boire de Günther, les gais Lieder des étudians, la 
fraîcheur alpestre de Haller. Gellert, qui va maugurer triomphale- 
ment larpériode de sensibilité larmoyante, est un Richardson pâle 
et maladif; Klopstock, dans sa Messiade, un Milton élégiaque et 
tendre; Wieland, un Voltaire alourdi. Au fondateur de leur théâtre 
mational, à Lessing, les Allemands attribuent l'honneur de les avoir 
délivrés-de l'influence française, d’avoir battu Gottsched et Racine, 
avec le secours de Shakspeare et d’Aristote, aussi complètement 
que son contemporain Frédéric battait Soubise à Rosbach ; mais en 
réalité, Lessing, en détruisant l’imitation de nos classiques, n’a 
fait que hâter à son insu l’action souveraine sur la littérature alle- 
mande d'une nouvelle forme de l'esprit français, le règne de Rousseau. 


(4) Voir Grucker, Histoire des doctrines littéraires et esthétiques en Allemagne. 
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Dans la révolution littéraire de 1774, qui prépare l’éclosion des 
chefs-d’œuvre, il faut faire une part à l’influence anglaise, à Ri- 
chardson, à Young, à Sterne, à Goldsmith, surtout à Shakspeare, 
dont «l’Hamlet, dit Boerne, n’est pas dans l'esprit du poète anglais, 
parce qu’il est trop allemand. » Mais Rousseau apparaît en Messie. 
En France, l’œuvre romantique du Genevois a plu surtout par le con- 
traste avec la vie de salon, artificielle et sèche ; en Allemagne, on l’a 
goûtée par affinité ; ce qu’on y trouvait de germanique, c'était le 
sentiment de la nature, la sensibilité intime et domestique, la re- 
ligiosité vague, sur un fond de rusticité. Aussi quel ébranlement il 
donne aux têtes allemandes, aux cœurs allemands! À côté de sa 
Julie pâlissent la Fanny de Klopstock, Paméla, Clarisse. La lecture 
de l'Émile fait oublier à Kant, pour une fois, sa promenade quoti- 
dienne, et le portrait de l’auteur était le seul ornement de son ca- 
binet de travail. Le paradoxe sur le retour à la nature conduit 
Herder à chercher la plus haute source de poésie dans la jeunesse 
des peuples, à remonter aux chants populaires, à comprendre Ho- 
mère et la Bible. Sans Rousseau l’Allemagne n'aurait eu « n1 Wer- 
ther, ni l'aust. » Dès ses premiers vers, Schiller l’invoque et lui 
crie : « Rousseau, sois mon guide. » 

Grâce à Herder (1), l'Allemagne commence à découvrir son passé, 
à retrouver ses traditions. Grammaticale avec Gottsched, esthétique 
avec Lessing, la critique devient, avec Herder, historique et psy- 
chologique. Herder possède le sens de l’histoire, son regard plane 
sur les siècles et sur les peuples. Gomme Fontenelle, Montesquieu, 
Turgot, il pressent que des lois immuables président aux phéno- 
mènes changeans de la vie des nations, que la race, le sol et le 
climat imposent à l’activité humaine des conditions déterminantes. 
Toute civilisation est la résultante de causes physiques, de même 
l'art est la floraison d’une civilisation donnée. Cette vérité que 
l’école romantique allemande ne fera que développer, que M. Taine 
a élucidée avec tant de pénétration : « qu'il faut comprendre, comme 
le dira Schlegel, la langue, la religion, la poésie de chaque peuple 
comme un devenir nécessaire, » à été entrevue par Herder. On devra 
donc, d’après lui, considérer un art moins selon les prétendues règles 
d'un beau absolu, que d’après les circonstances de temps et de 
milieu qui l'ont fait éclore. Le plus pur génie d’une race s'exprime 
dans sa poésie primitive et anonyme, dans ses chants nationaux qui 


(1) On ne peut omettre, en nommant Herder, un de ces initiateurs obscurs qu’il 
n'est pas rare de rencontrer à côté des écrivains les plus célèbres, et qui les ont sti- 
mulés vers des voies nouvelles. Tel est Hamann, le mage du Nord, étrange carac- 
tère, mystique et crapuleux, esprit incohérent aux intuitions géniales, chaos d’im- 
meuses lectures qui sera débrouillé par Herder. Hamann est un pur Allemand qu’il 
est fort malaisé d'expliquer en peu de mots. 
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sont la voix des peuples. Herder détourne ses contemporains des 
froides copies académiques. Il insiste sur la difficulté d’imiter les 
anciens, parce que nous ne pouvons revivre la vie des anciens. De- 
puis Winckelmann, on à compris que la beauté grecque est l'effet 
de son climat doux et gai, de son ciel pur, de l’éducation gymnas- 
tique des jeunes gens : « Ni Bodmer, n1 Klopstock n’égaleront Ho- 
mère, ni Gleim ne ressemblera à Anacréon... Dans les Grecs dor- 
maient les impressions des héros libres, mais qu'est-ce qui dort 
dans un Allemand? » La poésie allemande se trouve ainsi ramenée à 
la source si fraîche du Lied, à son génie propre, plus musical que 
plastique, fait de clair-obscur, ainsi que la couleur de Rembrandt, 
et que Goethe a si bien défini : — L’Art est un crépuscule : Kunst 
ist Dœmmerung. Lessimg séparait les différens arts, assignait des 
bornes rationnelles à leurs moyens d'expression, Herder les unit et 
les rapproche ; 1l veut que le vers chante et que le mot peigne. Il 
n’y à que cinq années d'intervalle entre le Laocoon et les Forêts 
critiques, et pourtant quelle distance des vues de Lessing à celles 
de Herder ! L'Allemagne lui doit son plus précieux trésor, les poésies 
lyriques de Goethe, ses ballades et ses chants d'amour. 

A la poésie populaire se rattache étroitement la religion; l’une et 
l’autre ont la même origine psychologique. Chaque peuplade se 
crée son Dieu à son image : le Scandinave construit un monde de 
géans ; une tortue explique à l’Iroquois l'existence de la terre; l’An- 
cien-Testament n’est que la chronique d’une tribu, la Genèse une 
théogonie analogue à celle d’Hésiode. Continuateur de Reimarus et 
de Lessing, Herder, dans son exégèse, est un précurseur de l’école 
de Tubingue, d'Ewald, de Bunsen, de Renan. Ces études auraient 
fait en France les mêmes progrès si, au xvir° siècle, Bossuet n’avait 
imposé silence à Richard Simon; au xvin°, la critique religieuse 
tourne parmi nous à la dérision, à l’impiété ; les siècles religieux 
sont maudits comme des temps de ténèbres et de barbarie cruelle 
et stérile. Herder s'élève à des vues plus justes et plus sereines : 
on lui doit d’admirables pages sur la puissance civilisatrice de 
l’église romaine au moyen âge. Dans ses sermons, il fait ressortir 
les contrastes du catholicisme et du protestantisme : pure expres- 
sion de l'esprit latin, la religion romaine agit par les dehors, par 
les sens, le costume, l'architecture, la hiérarchie ; mais, pour l’homme 
du Nord, qu'est-ce que ces pompes et ces rites ont de commun 
avec la samteté? C'est dans le silence et la solitude que du plus 
profond de son cœur jaillira la source sacrée. À quelle noblesse 
s'élève, chez un Herder, la conception du divin! Son Dieu, c’est le 
Dieu immanent de Spinoza, de Lessing et de Goethe : « Si Dieu 
n'existe pas dans le monde, il n’existe pas du tout. Hors du monde 
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il n’y à pas d'espace, L'idée de la personnalité ne peut pas non 
plus s'appliquer à l'être infini. Dieu est le cœur de tous les cœurs, 
l’idée de toutes les idées, la jouissance de toutes les jouissances.…. » 
Goethe exprimera la même pensée : 


GRETCHEN. 
Ainsi, tu ne crois pas en Dieu ?.. 


FAUST, 


Quel être doué de sentiment oserait dire : Je ne crois pas en lui! Celui qui con- 
tient tout, soutient tout, ne comprend-il pas, ne soutient-il pas toi, moi, lui-même ?.. 


Ains: que Leibniz, Herder donne à l’esprit allemand luniver- 
salité, la largeur d'horizon. Les progrès de la linguistique, de 
l’ethnographie, ont permis de dépasser ses vues sur l’histoire. Il 
n’est pas non plus un écrivain d’un goût très pur. « Son style, dit 
M. Karl Hillebrand, est plutôt d'un visionnaire que d’un penseur. » 
Mais 1l à ouvert les voies ; ses idées se répandent de Kœænigsberg à 
Zurich, de Dresde à Gœttingue, où Bürger vient d'écrire sa Lénore 
et ses premiè res ballades, où les étudians, assemblés autour des 
chênes séculaires de la forêt voisine, évoquent les vieux souvenirs 
nationaux et la mémoire de Hermann le libérateur. Goethe, dans 
ses Mémoires, à raconté combien fut pour lui féconde sa rencontre 
avec Herder dans une auberge de Strasbourg (4770), dont l’unt- 
versité devenait le centre d’un mouvement littéraire tout germa-- 
pique. 

En Goethe s'unissent et s’harmonisent le travail et la pensée du 
siècle. « Nous nr a-t-1l dit, des êtres collectifs, » mais qui 
pourrait analyser les élémens subtils qui composent un génie si 
complexe? Cherchons du moins les influences les plus apparentes 
et les plus voisines. À Winckelmann et à Lessing il doit la première 
initiation à la beauté nue à cet art pur de tristesse et de trouble, 
le sentiment païen qui lui a permis d'exprimer dans les Élégües ro- 
maines la sensualité robuste et calme d’un Romain du temps des 
Gésars, cetie haute culture qui lui fait « juger le monde du haut 
du cap Sunium (1). » À côté du temple grec, Herder lui a révélé la 
cathédrale gothique aux figures mystérieuses, aux vitraux dia- 
prés, où Gretchen vient gémir aux pieds de la Madone ; — de Klops- 
tock lui viént le sentimentalisme chrétien qui imprègne sa nature 
paienne; — de Rousseau ce décor de paysages frais et charmans, 
les noyers et les tilleuls qui étendent leur ombre sur les molles rè- 
veries de Werther, dans un crépuscule empourpré, et les chènes 
de Goetz, et les orangers du Tasse, et « cette mer bleue d’Iphigénie 


(1} Sainte-Beuve. 


L'ALLEMAGNE AU XVIII SIÈCLE. 611 


à peine ridée par le vent du Sud. « Que d’autres précurseurs on pour- 
rait signaler, en remontant jusqu'à Shakspeare, jusqu’à Homère et la 
Bible ! Lisez, à ce point de vue, son chef-d'œuvre, Faust : sur le ca- 
nevas de la légende du xvi° siècle, court la pensée de Rousseau, 
la lassitude de l’homme accablé de civilisation et de science, qui 
aspire à la primitive simplicité de nature; le prologue est un sou- 
venir de Job, telles scènes sont empruntées à Calderon, à Marlowe, 
à diverses pièces de Shakspeare... L'œuvre entière de Goethe est 
comme un cCoufluent de toutes les littératures ; tous les genres y 
sont représentés, idylle, épopée, roman, ballade, drame et tragé- 
die... elle est une littératüre complète, avec sa jeunesse roman 
tique, son âge classique, sa décadence byzantine. On pourrait s’ap- 
puyer de l’exemple de Goethe pour établir que limitation est la 
première loi de l’art, — lorsqu'on y ajoute la personnalité du génie. 

En des formes si variées son œuvre n’est qu’une vaste confession, 
un reflet changeant de sa nature de Protée. 11 est le mélancolique, 
l'isolé Werther, habile à se torturer lui-même, l’inconstant Wilhelm, 
sans patrie, sans famille, mêlé à la foule, et qui fait sur des plan- 
ches de théâtre l'apprentissage du monde. Il est le sage Jarno, le 
passionné Édouard, le Faust inassouvi, Méphistophélès l'esprit de 
sarcasme et d'universelle négation, le Titan Prométhée et l'Olympien 
« qui plane au-dessus de l'humanité comme un spectateur désinté- 
ressé des choses humaines (4). » Pour définir le caractère et l'esprit 
d'un Goethe en sa libre diversité, il faut employer des mots contra- 
dictoires : calme et gravité, ennui, agitation, enthousiasme, ironie, 
morgue officielle et compassée, activité pratique, contemplation se- 
reine, intuition, réflexion, rêve, mystère et clarté. Comme les An- 
glais le disent de Shakspeare, Goethe possède une « myriade 
d'âmes. » 

Sur une mer aussi ondoyante et agitée, s'étend dans f'esprit de 
Goethe un ciel d’une sérénité sans nuage : sa longue existence 
offre l'exemple d'une continuité de bonheur qu'il a été donné 
à peu de mortels de goûter, car toute destinée heureuse dépend du 
frêle accord des sentimens instables et des jeux imprévus de la 
fortune. Et d’abord pour un Goethe l'horizon de l'existence ne dé- 
passe point cette vie mortelle ; il ne cherche pas au-delà : « J'en- 
ferme toutes mes prétentions dans le cercle de la vie; » et dans 
ce cercle borné il trouve un champ d'activité immense à parcourir. 
Être actif sans aucune cesse, c’est là une condition première; s’ef- 
forcer de connaître les buts que la nature poursuit obscurément en 
nous et les atteindre si l’on peut. Mais, comme il y a des aspira- 
tions que nous sommes impuissans à satisfaire, et que nos désirs 


(4) Mwe de Staël. 
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dépassent de beaucoup ce que nous offre la réalité, quelle autre 
ressource reste-t-il, sinon de renoncer une fois pour toutes à ce qui 
est hors de notre atteinte : « Renoncel renonce! c’est là ce que 
chaque heure te crie d’une voix rauque, » — se résigner avec les 
choses et tolérer les hommes, en un mot, « prendre le monde comme 
une nécessité donnée : » ce point de vue concilie l’optimisme et le 
pessimisme, la doctrine épicurienne et la doctrine stoïcienne. 

Une telle sagesse est à la portée de peu d'hommes, mais qu'il 
est plus restreint encore le nombre de ceux qui se délivrent de ce 
que le monde a de laid, de triste, d'inachevé, en réfléchissant ce 
monde dans le miroir de l’art qui embellit, en se consolant de la 
douleur par une belle image de la douleur, de ces élus auxquels 
« un Dieu a donné d'exprimer ce qu'ils souffrent » et pour qui 
« poésie est délivrance! » 

A la joie de l’artiste Goethe ajoute la joie du savant qui explore 
le monde réel, contrôlant à chaque pas ses intuitions à l’aide de 
l'observation et de l’expérience. Comme Leibniz et comme Herder, 
il entrevoit, sous la diversité des phénomènes, une unité profonde, 
une évolution sans hâte ni repos : au sein de la nature l’homme 
lui apparaît non comme le représentant d'un ordre supérieur et in- 
visible, mais comme un dernier chaînon. Dans un fragment intitulé 
Granit (1778), on lit ces mots : « Je ne crains pas que l’on m'ac- 
cuse de contradiction, quand je passe de l'étude du cœur humain, 
cette partie de la création la plus mobile, la plus muable, la plus 
inconstante, à l'étude du granit, cet enfant de la nature le plus 
ancien, le plus ferme, le plus profond, le plus solide, car toutes les 
choses naturelles sont connexes. » La contemplation des lentes mé- 
tamorphoses lui procure la paix sereine; il écrit, le 9 avril 1781 ,'à 
Lavater : « Ges premières semaines du printemps sont bénies pour 
moi, chaque matin une nouvelle feuille, un nouveau bourgeon m'ac- 
cueillent. La végétation pure, silencieuse, toujours renaissante, libre 
de douleur, me console souvent de la misère des hommes... » 

Goethe fait de la science le fondement de la vie humaine, dont 
l’art est la consolation et la fleur. Il n’a point le goût des chimères, 
l’exaltation à un certain degré lui est antipathique, ses person- 
nages ne sont pas des héros, comme ceux de Schiller : Sainte-Beuve 
note que Goethe à tout compris, hormis peut-être Léonidas ou 
Pascal, la volupté du sacrifice, le tourment de l'infini. Il détourne 
sa pensée de la mort stérile, de l'au-delà, qu'il laisse « à la médita- 
tion des dames oisives ; » il plaint Schiller de s’être adonné à la mé- 
taphysique, « cette inutile recherche que l’on peut considérer comme 
le supplice de l'intelligence. » 

C'est le lien qui unit la pensée de Goethe à celle de Kant. Le 
progrès des sciences naturelles, physiques, physiologiques, ache- 
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mine les esprits vers un scepticisme croissant, vers des exigences 
de plus en plus grandes en matière de preuves, vers une percep- 
tion de plus en plus nette de la difficulté de prouver les assertions. 
La critique de Kant, continuateur de Bacon, donne à cette aspira- 
tion générale du siècle la dernière formule. Kant écarte sévèrement 
tout jeu métaphysique et scolastique d'idées aussi improuvées et 
improuvables que contradictoires et incompréhensibles, il affran- 
chit les sciences empiriques de toute opinion théologique et téléo- 
logique préconçue. Par l'effort le plus étonnant de la pensée abstraite 
que le monde ait encore vu, il soumet à l’examen le plus rigou- 
reux la facu!té même de philosopher, la raison, il la démontre in- 
capable d’étreindre l'infini dans l’espace et dans le temps, parce 
l'espace, le temps et indirectement le principe de causalité sont des 
catégories de notre entendement : «Toute connaissance des choses, 
à travers la pure intelligence et la pure raison, n’est rien qu’une 
apparence ; la vérité se trouve seulement par l'expérience. » 

En fixant ainsi les bornes de notre esprit, en reléguant dans la 
région des rêves les espérances des religions, en démontrant que la 
solution idéale en un Dieu de toutes les antinomies n’a rien d’as- 
suré, Kant justifie à tout jamais ce noble pessimisme intellectuel 
de l’homme enchaîné au fond de la caverne obscure de Platon, et 
dont les yeux avides de lumière n’aperçoivent que des déplacemens 
d'ombre. Mais cette obscurité qui jetait l’épouvante au cœur de 
Pascal, altérait si peu l'humeur du philosophe de Kænigsberg, qu'il 
exigeait que l’homme garde son enjouement jusqu’à son lit de mort, 
qu'il expire le sourire aux lèvres! 

La source de cette imperturbable sérénité, faut-il la chercher dans 
le sens moral, si profond et si pur, que Kant conciliait avec le 
scepticisme? Dans son œuvre, comme dans celle de Leibniz, 
nous trouvons une philosophie spéculative de l'univers réel et une 
philosophie pratique de l’univers moral. L'édifice que l'analyse a 
ruiné de fond en comble, il le relève sur le fondement de la con- 
science. Par une contradiction que Schopenhauer signale comme le 
monstrum de la philosophie de Kant, son scepticisme s’évanouit de- 
vant la révélation intérieure d’une loi morale, non une loi d’hon- 
neurindividuel, mais une loi de devoir social, qui ne souffre point de 
casuistique, qui commande impérieusement. À la fin du xvir° siècle, 
que Garlyle appelle « le siècle du mensonge, » Kant pousse l'hor- 
reur de mentir jusqu’à une exagération sublime. Il n’y met qu’un 
tempérament : « C’est qu’il n'aurait pas le courage de dire tout ce 
qu'il pense, mais il ne dirait jamais ce qu’il ne pense pas. » 

L'auteur de la Critique de la raison pure n’en est pas moins un 
grand architecte de ruines. Après lui on a tenté de construire des 
systèmes et on en construira toujours ; mais ce ne sont que palais 
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aériens, dressés sur des nuages, dans la nuit et dans le vide, et, 
depuis Kant, tout métaphysicien, comme le dernier desservant de 
paroisse, est obligé de faire appel à Ja foi. 

Nous voudrions terminer ces esquisses rapides, où les figures et 
les époques intermédiaires tiennent si peu de place, en marquant 
du moins dans quel milieu différent, dans quelles conditions oppo- 
sées le mouvement des idées au xvri* siècle s’est produit en France 
eten Allemagne. Du beau livre de M®° de Staël il nous est resté l’illu- 
sion d’un peuple en communion intime avec ses philosophes et ses 
poètes. Rien n’est moins exact ; les grands esprits, les grands ar- 
tistes dont nous venons de parler, n’ont pas eu, pour ainsi dire, de 
public en Allemagne ; l'éducation de la classe moyenne n’a pu suivre 
le soudain essor de la pensée allemande stimulée par les écrivains 
français ét anglais ; la pesante masse de la nation est demeurée 
dans son engourdissement, capable seulement de comprendre et de 
goûter les œuvres secondaires. Wolf a fait école et non point Leib- 
n1z, le prestige de Gottsched a beaucoup dépassé celui de Lessng, 
Wieland a été bien plus honoré de son vivant que ne le fut jamais 
Goethe. Sans doute Werther, Goetz de Berlichingen, furent ac- 
cueillis avec enthousiasme, mais les ouvrages médiocres, les pièces 
inférieures étaient pareillement applaudies, et le jeune Goethe, 
dans une lettre à Kestner, traite avec le plus parfait mépris le pu- 
blic de Werther de troupeau de pourceaux. Isolés dans de petites 
villes, hors des grands courans, comme dans de hautes solitudes 
d'Himalaya, un Goethe, un Herder ont vécu dédaigneux de la foule, 
poursuivant loin d’elle leur songe intérieur. Herder écrit de Buc- 
kebourg : « L’isolement ou la mort. Des têtes vides, des pierres 
dont nul acier ne ferait jaillir des étincelles, des femmes sans charme 
etsans lecture, sans éducation et sans aptitude. Le commerce 1déal 
de la solitude ne m'a jamais mieux réussi, ne m'a jamais donné 
plus de plaisirs. » Goethe écrira de même à M de Stein : « Ma 
vie intérieure avance sans trêve... Je me sens isolé de toute la na- 
tion. » On ne saurait imaginer une opposition plus frappante et 
plus tranchée avec nos écrivains du xvin° siècle, qui, même lors- 
qu'ils vivent retirés comme Montesquieu à La Brède, ou Buffon à 
Montbard, ne perdent jamais le commerce et le contact d’un monde 
épris des choses de l’esprit, et demeurent en conversation bril- 


lante avec le public d’une grande capitale où fermentent les idées. 


du siècle. 

De ce caractère et de cet isolement des écrivains allemands dé- 
coulent certaines conséquences favorables et défavorables. Les genres 
de littérature mondaine qui exigent une société cultivée et des mœurs 
polies, comme par exemple la comédie, font absolument défaut. L’au- 
teur comique peut dire dans les mêmes termes que notre La Bruyère : 
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« Je rends au public ce qu’il m'a prêté. » Or qu'est-ce que le public 
. du théâtre de Weimar? « Un parterre d’épais philistins et quelques 
beaux esprits dans les loges, » et chez ces beaux esprits si rares nulle 
gaîté légère, peu de sens du ridicule. Dans toute la littérature al- 
lemande, passée ou présente, vous chercheriez en vain une comé- 
die tolérable; c’est le seul genre où Goethe, admirateur passionné 
de Molière, ait misérablement échoué. — C’est encore à la politesse 
de l’ancienne société française, à la cour, aux académies, aux salons. 
comme au génie propre de la race, qu’il faut attribuer certaines qua- 
lités de style qui distinguent notre littérature des deux derniers siè- 
cles : il y a eu collaboration secrète entre les gens de goût et les 
écrivains ambitieux de leur plaire. En Allemagne, au contraire, l’au- 
teur ne fait aucune avance au lecteur, qu’il choque et égare par des 
caprices d'invention, des obscurités, des longueurs, un ton dogma- 
tisant, des sujets à peine ébauchés. On a remarqué qu’il n’est, dans 
aucune littérature, d'auteur qui ait laissé autant de fragmens que 


Goethe, 
? Mais pesez, d'autre part, les bienfaits de la pensée, de la médi- 
s tation solitaires. L'indépendance y est naturelle. En France, un jeune 
j écrivain soucieux de son avenir s’enrôlera d’instinct dans l’une 


de ces deux grandes machines de guerre, l'Encyclopédie ou l’église 
(nous dirions aujourd’hui l’église ou la révolution), il en prendra 
les mots d'ordre et la livrée. L’originalité, le sens personnel des Al- 
lemands étonnent fort M”° de Staël : « Il n’en est pas deux qui pen- 
sent de même sur le même sujet. » De là cette ouverture, cette 
liberté d'esprit qui font que, n'ayant ni préjugés à ménager ou à 
combattre, ni goûts à flatter ou à subir, le premier soin de leurs phi- 
losophes n’est point d'être utilitaires, ni le premier souci de leurs 
écrivains d’être moraux ou immoraux. De là cette sérénité d’hommes 
délivrés des exigences de parti comme des caprices de la mode, qui 
jugent parfois le train du monde comme s'ils habitaient une autre 
planète; de là cette atmosphère si calme où baigne l’œuvre entière 
de Goethe. Cette œuvre, composée dans le silence et le recueille- 
ment, il faut la lire loin du bruit des villes Parfois même la bourgade 
de Weimar semblait au poète trop aflairée, trop. tumultueuse; 1l 
se réfugiait alors dans sa petite maison de campagne, de l’autre 
côté du ruisseau, et c’est là qu’un soir, tandis que les accords d’un 
concert de chambre lui venaient à demi étouffés de la pièce voisine, 
il composait les premiers vers d’/phigénie. Goethe, qui a vécu plus 
de trente années dans notre siècle criard, ne pouvait se rappeler 
sans émotion ces temps propices et bénis de la paix d'Hubertsbourg 
et de la paix de Bâle, où s'étaient écoulées ses années les plus belles 
et les plus fécondes. « Nos talens aujourd’hui, disait-1l à Eckermann, 
doivent être tout de suite servis à la table immense de la publicité... 
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Revues critiques en maints endroits, tapage dans le public, ne lais- 
sent plus rien müûrir sainement... Celui qui ne se retire pas entiè- 
rement de ce bruit, ne se fait pas violence pour rester isolé, est 
perdu. » Le poète vieilli prophétisait en ces termes chagrins l’avè- 
nement de notre littérature industrielle à toute vapeur et à haute 
pression; en ce sens, M. Hermann Grimm définit Goethe avec es- 
prit : « le dernier phénomène littéraire du monde européen avant les 
chemins de fer. » 

Pour mieux préciser encore les différences de fond, rapprochez 
l’œuvre de Goethe de celle de Voltaire, qu'il jugeait si bien, qu'il se 
plaisait à appeler le grand Français. Chez l’un et chez l’autre même 
activité, même curiosité encyclopédique, mais, chez l'Allemand, 
moins de hâte et moins de fièvre. Voltaire est l'esprit même, la rai- 
son joyeuse et ailée : pourquoi ne réussit-il pas à nous satisfaire, nous 
qui sommes plus vieux d'un siècle? Ne serait-ce pas qu'il lui manque 
l'émotion, le lyrisme, une vague inquiétude, je ne sais quoi d'obscur 
et de maladif, tout au moins quelques figures d’idéales pécheresses ? 
Les personnages de ses romans ont au coin des lèvres son sourire 
flétri. Nous ne pouvons guère, il est vrai, concevoir un grand esprit 
absolument dénué de cette ironie qui mesure à chaque pas la distance 
sidérale de nos aspirations inquiètes à l’immuable réalité. L'ironie est 
Ja faculté dominante d’un Cervantes et d’un Rabelais, d’un Shaks- 
peare et d’un Molière, d’un Montaigne et d’un Pascal, c’est elle qui 
donne à leurs écrits cet air de sincérité parfaite et d’éternelle vé- 
rité. Mais Goethe à fait à l'ironie sa part; au lieu de la répandre 
à travers son œuvre entière, il s'en est délivré une fois pour toutes 
en la mettant, comme une arme empoisonnée, dans la main de Mé- 
phistophéles. 

Outre l’excès de dérision, il y a, chez Voltaire, excès de pole- 
mique. Il combattait des superstitions grossières, un sacerdoce 
opulent, dominateur et avili, qui avait perdu le respect des peuples. 
Mais, par là, il est descendu dans l’arène boueuse; il s’est parfois 
acharné sur des adversaires qui ne méritaient que le silence, 
et peut-être n’a-t-il pas prévu parmi quels esprits vulgaires se 
recruteraient de notre temps ses ennemis et ses adeptes : sa 
gloire se trouve entachée de popularité. Goethe s’est rendu ce té- 
moignage : « Mon œuvre ne peut devenir populaire. » Il ne s’est ja- 
mais jeté dans la mêlée, il a horreur des batailles de livres, des vaines 
polémiques : sauf quelques épigrammes, il n’attaque rien, 1l ne dé- 
fend rien. Et pourtant son œuvre est plus libératrice que cette philoso- 
phie française du xvin° siècle, qu’il n’approuvait pas. Ce que Voltaire 
s'est efforcé de renverser est, en effet, encore debout et peut-être, 
dans quelque cathédrale de l'avenir, verra-t-on la figure de l’homme 
au «hideux sourire » encastrée au milieu des saints de pierre dans 
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l'attitude des démons vaincus. Voltaire ne pouvait détruire ce qu'il ne 
pouvait remplacer. Goethe à dit, au contraire : « À quoi bon appeler 
mauvais ce qui est mauvais?.. Élevons des temples où l’humanité 
vienne goûter des joies pures, » et c'est à cet édifice que poètes 
et penseurs allemands du dernier siècle ont travaillé de tous leurs 
efforts. Le mot de Joseph de Maistre : l’irréligion est canaille, 
ne peut s'appliquer à l'Allemagne : l'irréligion y est religieuse, 
À l'idéal ancien Lessing, Herder, Kant, Schiller et Goethe ont op- 
posé un idéal nouveau, à la foi ancienne une foi nouvelle, dans la- 
quelle ceux qui abandonnent l’ancienne église sont assurés de 
trouver asile. Lorsqu’au fond d'un séminaire Renan ouvrait pour 
la première fois les œuvres de Herder, il croyait « entrer dans un 
temple. » Des esprits clairvoyans ont signalé le danger de cette 
concurrence; le plus libéral des moines, Lacordaire, engageait les 
jeunes chercheurs d'idéal à se nourrir plutôt de toute l'antiquité 
païenne qu'à lire Kant et Goethe, qu'il traite de mauvais génies, di- 
gnes des plus honteux châtimens (1). 


QUE 


En Allemagne comme en France, la marche du siècle conduit 
ainsi à des changemens profonds. Les deux mouvemens viennent 
d’une même impulsion, de l'aspiration à la science, à une huma- 
nité plus pure et plus libre. Mais la manière différente dont ils ont 
abouti, en Allemagne à des révolutions d'idées, en France à des 
bouleversemens d'état, achève de mettre en contraste le caractère 
de deux peuples. 

Il seraii aisé de tracer un sombre tableau de l’ancien régime, tel 
qu'il existait de l’autre côté du Rhin. Dans la seconde moitié du 
xvr siècle, les souverains de Prusse et d'Autriche avaient pris une 
généreuse initiative de réformes, mais, sous ces gouvernemens 
despotiques, la classe moyenne, qui commençait à s'éclairer et à 
s'enrichir, n'avait aucune action, et, dans une foule de petites prin- 
Ccipautés, c'était une tyrannie s’exerçant de porte à porte, vexatoire 
et tracassière par ses ne actes, une noblesse insolente et ra- 
pace, le paysan en nie ane les villes libres, une bour- 
geoisie jalouse de ses privil 14 une oligarchie de corporations. 
En Allemagne comme en France on sentait les abus : on attendait 
vaguement l’aurore de jours meill-urs. Dès 1758, Zimmerman, 
écrivait : « Nous vivons dans l’aube d’une grande révolution, d’une 
nouvelle séparation de lumières et de iéhebres » Les dogmes de 
Rousseau {lottaient bientôt dans le ciel orageux de l'Europe; par- 


(1) Correspondance de Lacurdaie, publiïe par l'abbé Perreyve. 
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tout on aspirait à l'égalité, à la suppression des castes. La pro- 
pagande se faisait par les sociétés secrètes, loges maçonniques, 
philanthropes, illuminés, rose-croix, et par les journaux, qui com- 
mençaient à se répandre. À Berlin, Nicolaï, dans sa Bibliothèque 
universelle, atiaquait la féodalité ; à Hanovre, Sehlæzer, directeur 
des Annales politiques (1776-1793), dénonçait les mauvais princes. 
C'était l’âge d'or de la presse allemande, alors rédigée par des 
écrivains probes, exacts, instruits, en qui on saluait « les paladins 
du droit, les apôtres de la vérité; » ils en étaient parfois les vic- 
times, comme le poète Schubart, qui expiait par dix années de cap- 
tivité (1777-1787) une plaisanterie sur le duc de Wurtemberg. 

Cette propagande était cependant moins active et moins répan- 
due qu’en France, où il y eut connivence et complicité de toutes 
les classes, et dans laquelle toute notre littérature du xvur° siècle 
est engagée. Schiller est le seul grand écrivain qui donne un écho 
à la vie publique de son temps, le seul aussi doué de ce tempé- 
rament oratoire si fréquent parmi nous et qui à tant de prise sur 
le public. Goethe n'écrit que pour un petit cercle d'amis, ou pour 
se plaire à lui-même ; il ne touche ni à la politique ni à la religion 
« qui mêlent à l’art un élément trouble. » Psychologue et natura- 
liste, les destinées de l'individu l’intéressent autant que celles de 
empires. C’est le sort des nations qui s’agite à travers les drames 
historiques de Schiller ; il peint le tumulte des camps au matin du 
combat, la frénésie de l’émeute sur la place publique; les étendards 
flottent au vent, le soleil luit sur les épées : Schiller est le poète 
des peuples et des foules. 

L'éducation qu'il à reçue à l’école militaire de Charles à fait de 
lui un radical, un révolté. L'heureuse jeunesse de Goethe s’est épa- 
nouie librement, il n’a jamais fréquenté aucune école, jamais obéi. 
Sous la férule des sergens, Schiller, écolier à cheveux rouges, 
s’écrie avec rage : « Marche! demi-tour à droite! je n’entends que 
cela; j'aimerais mieux être bœuf ou âne. » C’est sous l'empire de 
cette révolte, en quelque sorte physique, contre la force brutale, 
qu'il à conçu son premier héros : anarchiste par esprit de justice, 
bourreau de grand chemin par amour de l'humanité, Karl Moor 
déclare à une société maudite la guerre au couteau. Figure à la fois 
puérile et redoutable, type de ces jeunes gens trop instruits de la 
science des livres, trop ignorans de la science du monde, dont nous 
avons vu depuis, ailleurs qu'au théâtre, les sanglans exploits. 
Lorsque la pièce des Brigands fut applaudie à Mannheim en 1781, 
les contemporains ne s’y trompèrent pas : « Si j'avais été Dieu, di- 
sait un petit prince à Goethe, et sur le point de créer le monde, et 
si j'avais prévu que les Brigands de Schiller y seraient joués, je 
n'aurais pas créé le monde. » Une imitation intitulée : Robert, 
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chef des brigands, représentée à Paris en 1792, était la pure apo- 
logie du système jacobin. Schiller composa ensuite la pièce répu- 
blicaine de Fresque (1784) et, un an après la comédie révolutionnaire 
de Beaumarchais, le Mariage de Figaro, en 1785, il faisait jouer 
Intrigue et Amour, satire farouche et amère de ces princes qui 
trafiquaient du sang de leurs sujets, et de « cette noble canaille 


des cours » que Lessing avait déjà flagellée dans Emilia Galotti 


enfin dans Don Carlos (1787), Schiller proclame, par la bouche de 
Posa, sa foi de disciple enthousiaste de Rousseau et de Montes- 
quieu au progrès de l'humanité, à l'avènement de la justice sociale, 
et donne à l’optimisme de son temps l'expression la plus exaltée, à 
la veille de la révolution. 

À peine avait-elle éclaté que les plus graves esprits de l’Alle- 
magne, Kant, Fichte, et toute la jeune génération, celle des Schel- 
ling et des Hegel, alors étudians, des Stolberg, des Gæœrres et des 
Gentz, les futurs coryphées de la réaction, l’acclamaient avec trans- 
port. L’historien Jean de Müller célébrait la prise de la Bastille 
comme le plus beau jour et le plus remarquable depuis la chute 
de l'empire romain. On fêtait à Hambourg le 44 juillet : « Toutes les 
jeunes filles étaient habillées de blanc. Un chœur chanta des vers 
de circonstance ; Klosptock lut deux odes nouvelles. Au bruit des 
canons, de la musique et des cris de joie, on but au prochain suc- 
cès de la révolution en Allemagne. » Goethe, qui voyageait dans les 
environs de Dusseldorf, voyait se dresser partout les bustes de 
Lafayette et de Mirabeau, auxquels on rendait des honneurs divins. 
La république honorait Schiller et Klopstock du diplôme de citoyens 
français. Paris devenait un lieu de pèlerinage, la Mecque de la 
liberté. Un des Aufklærer, Gampe, y allait en 1791, avec son élève, 
le jeune Guillaume de Humboldt, pour assister « aux funérailles 
du despotisme.. Nous avions cessé pour le moment, écrit Campe, 
d’être Brandebourgeois et Brunswickoïs; toute différence de natio- 
nalité, tous les préjugés nationaux avaient disparu. » 

La terreur éloigna de la révolution. Sauf sur les bords du Rhin, 
l'enthousiasme était d’ailleurs purement théorique; on rêvait des 
libertés, des constitutions parfaites ; mais le peuple restait attaché 
à ses coutumes et à ses princes, qu'il Supportait patiemment : 
« L’anarchie et l’immoralité françaises ne sont pas contagieuses 
pour l’Allemand paisible et moral, » écrivait Stein en 1793. Peut- 
être aussi y a-t-il un fond de servilité dans le caractère allemand. » 
« Je suis las de régner sur des esclaves, » disait FrédéricIl vieillard, 
paraphrasant le mot de Tibère : O Aomines ad servitutem nuti! 
Un écrivain du xvinr° siècle, K.-Fr. von Moser, caractérise ainsi les 
ressorts de chaque nation : « En Allemagne, c’est l’obéissance ; en 
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Angleterre, la liberté; en Hollande, le commerce ; en France, l'hon- 
neur du roi (1). » 

Que l’on tienne compte aussi de ce fait que l'Allemagne avait 
accompli, deux siècles avant nous, une première rupture avec 
l'état féodal ; elle s'était en partie sécularisée au prix de son unité. 
Luther l’a dispensée de Robespierre et de Danton (2). Le protestan- 
tisme, à ses débuts, avait sans doute fortifié le despotisme des 
princes, dont il invoquait l'autorité, mais, comme conséquence né- 
cessaire de son principe, il introduisait dans le régime théologique 
des atténuations qui ont rendu bien plus aisée la transition à l’état 
moderne. 

Il y à enfin antipathie entre la pensée fondamentale de la révolu- 
tion, œuvre de l'esprit latin, et l’idée neuve que l'esprit teutonique 
au xvun° siècle apporte au monde civilisé. En France, le tour d’es- 
prit national, l'esprit classique, admirablement défini par M. Taine, 
conduit au rationalisme superficiel, à la ruine de la tradition nationale, 
à la théorie pélagienne du libre arbitre, que les jésuites ont déve- 
loppée et les jacobins mise en pratique, d’après laquelle les indivi- 
dus et les peuples, grâce à un effort spontané, à un acte de volonté 
libre, en vertu d’une constitution, d'un décret, peuvent changer 
de tempérament, de nature, rompre tout lien avec le passé, renou- 
veler la face du monde. — L'esprit allemand a serré de plus près 
la réalité des choses lorsqu'il a introduit dans la pensée européenne, 
avec Leibniz, Herder et Goethe, l’idée d'évolution, de devenir, de 
développement organique (3) applicable aux individus, aux sociétés 
humaines, comme à la plante et à l’animal, la notion de transfor- 
mations lentes, selon des lois nécessaires sur lesquelles la raison 
ratiocinante n’a aucun empire. Opposée au rationalisme français, 
qui d’ailleurs à fait place nette et frayé les voies en renversant l’ob- 
stacle des dogmes, cette idée d'organisme a renouvelé toutes nos 
sciences naturelles et historiques : si on l’applique au gouverne- 
ment des états, elle condamne également, comme impuissantes et 
stériles, la doctrine conservatrice , le retour d’une nation dans sa 
virilité aux institutions de l'enfance, et la doctrine radicale, qui pré- 
tend anticiper l’avenir. C'est cette idée que Goethe exprimait lors- 
qu’il disait : « Tout ce qui est violent, tout ce qui se fait par bonds 
me déplaît jusqu’au fond de l'âme, parce que c’est contraire à la 
nature... : j'aime les roses, mais je ne suis pas assez fou pour dési- 
rer qu’elles fleurissent avant la saison ; » et, parlant encore de l’er- 


(4) Au temps de la révolution, il faut traduire ces mots: « l'honneur du roi, » par 
«le point d'honneur national; » ou, plus noblement, « le patriotisme. » 

(2) Edgar Quinet, de l'Allemagne. 

(3) Karl Hillebrand, on German Thought. 
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reur révolutionnaire : « Des théories générales et de la présomp- 
tion sont toujours cause de terribles malheurs. » Brandès remarque, 
en 1790, combien les chefs de la révolution manquent de sens pra- 
tique, de connaissance des hommes; Gneisenau prévoit que les 
Français qui décrètent la liberté sont mürs pour la servitude. Sé- 
duit d’abord par le rationalisme poliique, Guillaume de Humboldt 
se rend bientôt compte de l’infirmité des théories ; il doute qu’une 
constitution fondée sur les seuls principes de la raison puisse du- 
rer. Justus Mæser critique les Droits de l’homme comme trop abs- 
traits; c’est pour Claudius une pure chimère de fonder un état 
social sur les principes de la logique. Contre le radicalisme cos- 
mopolite, l’école historique va se fonder : «Classique en France, 
la révolution sera romantique en Allemagne... Les Français démo- 
lissaient leurs bastilles et brülaient leurs chartes, les Allemands 
vont restaurer leurs châteaux et rassembler leurs archives (1). » 

Si funeste en sa méthode, si généreuse en ses visées, notre 
révolution n’en à pas moins été pour l'Allemagne un bienfait. Elle 
a obligé les princes à alléger le joug de leurs peuples en même 
temps que sa menace et son expansion éveillaient peu à peu le 
sentiment d'unité, si rare au xvin° siècle ; les plus grands esprits 
de ce tempS pensent comme Lessing : 1ls n’ont « aucune idée de 
ce que peut être le sentiment de patrie. » 

Ce qui achève le contraste, c’est que les premiers temps de la 
révolution, pour nous si tumultueux, ont été en Allemagne les plus 
fertiles en cheïs-d’œuvre. Durant les dix années qui suivent la paix 
de Bâle (1795-1805), le xvrni siècle allemand jette ses plus beaux 
feux. M. Freytag s'est plu à mettre en parallèle nos événemens 
politiques et les œuvres contemporaines des poètes de sa nation, 
afin de marquer ce que nos victoires ont eu de barbare et de pas- 
sager, comparées à la pure gloire des lettres : Reineke Fuchs; le 
Roi et la Reine guillotinés ; — Robespierre et la Terreur ; Lettres 
sur l'éducation esthétique de l'homme ; — Lodi, Arcole; Wilhelm 
Meister, les Heures, les Xénies ; — la Belgique française, Hermann 
et Dorothée ; — la Suisse et l’état de l'église française, Wallenstein ; 
— Ja rive gauche du Rhin française, la Fille naturelle et la Purcelle 
d'Orléans ; — le Hanovre occupé par Napoléon, la Fiancée de Mes- 
sine; — Napoléon empereur et Guillaume Tell, ou le droit des 
nations proclamé par le régicide. 

L'énumération ne serait pas complète si nous omettions les chefs- 
d'œuvre de la musique, où le génie germanique, vague et profond, 
a excellé. Dans l’âme tendre, moqueuse et passionnée d’un Mozart, 
dans la sublime tristesse d’un Beethoven, l'Allemagne à eu son 


(1) Albert Sorel, l’Europe et la Révolution. 
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Raphaël et son Michel-Ange. La musique classique présente le 
même caractère que la littérature, elle est cosmopolite. Romantique 
avec Weber, elle nous conduira dans le monde enchanté des lé- 
gendes, dans la forêt nocturne. Sous la naïveté du Lied, Schubert 
et Schumann gémiront la plainte du siècle jusqu'au jour où Wagner 
vouera cet art, allemand par excellence, à l'apothéose d’un ger- 
manisme brumeux. 


LV 


Après les princes, les penseurs, les poètes, il nous reste à tracer 
quelques silhouettes de femmes, quelques esquisses des modes et 
des mœurs. Une étude de ce genre, en ce qui concerne l’Alle- 
magne, ne peut venir qu'après celle du mouvement littéraire. En 
d’autres pays ce sont les habitudes sociales qui ont influé sur les 
lettres ; en Allemagne, c'est, au contraire, la littérature qui, sous 
l'inspiration des modèles étrangers, a façonné une petite société à 
son image. 

Dans la seconde moitié du xvrr° et au commencement du xvru‘siècle, 
il n’y a de vie intellectuelle, de culture d’esprit que chez quelques 
princesses, une électrice de Hanovre, une Sophie-Charlotte, Le 
piétisme à commencé l'éducation des femmes de la classe moyenne. 
Lorsqu'il parut, dans les villes régnait un certain luxe sans élé- 
gance, une liberté de mœurs sans raffinemens. Revêtues de riches 
cestumes, en des danses voluptueuses, les lourdes Allemandesfse 
plaisaient à étaler leurs appas. Le piétisme aplatit les seins et re- 
couvre les gorges ; il interdit les délassemens les plus innocens, 
de cueillir des fleurs le dimanche, d’écouter le chant des oiseaux ; 
mais 1l excite les nerfs par une piété romantique, au clair de lune: 
il ouvre les sources de la vie intérieure, pure ét fervente. Des cœurs 
qui battent à l’unisson échangent des épanchemens dans un dessein 
commun d'édification et de charité. Du piétisme viennent ce sérieux, 
cette absolue droiture dont la mère de Kant peut être citée comme 
modèle. L'âme s’élève parfois jusqu’à la passion sans trouble, sem- 
blable à une lampe d’autel qu'aucun souffle ne fait vaciller. 

Sur cette éducation morale et sentimentale la littérature vient se 
greller : l’affable et mélancolique Gellert, si goûté des femmes, le 
séraphique Klopstock, préparent l'avènement de l'Emp/indsamkeit, 
de la sensiblerie bientôt triomphante sous le règne de Rousseau. 
(est un mélange de sentiment et de sensualisme où les légers frèé- 
missemens de la chair se glissent sous Les aspirations les plus éthé- 
rées. Par une belle journée de printemps, une barque, chargée de 
jeunes hommes et de jeunes filles, sillonne le lac de Zurich ; ils ré- 
citent des vers, chantent en chœur les joveuses chansons de Hage- 
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dorn, échangent des pensées vives et profondes sur « le bonheur, 
la vertu, la mort, l’immortalité. » Le poète de la bande, qui n’est 
autre que l’auteur de la Messiade, Klopstock, s’interrompt pour 
poser ses lèvres sur les lèvres d’une belle jeune fille aux yeux noirs, 
Que de baisers on échangeait alors! « Les gens sérieux et cultivés, 
écrit avec gravité M. Freytag, en gardaient comme un arrière-goût, 
un délicat désir sensuel, qu’on n’ose pas nommer précisément con- 
cupiscence, et les jeunes filles, une certaine hardiesse naïve dans 
leurs relations avec les hommes. » 

Nous ne saurions donner à ces mots de meilleur commentaire 
que des fragmens des lettres de Garoline Flachsland à Herder (4). 


Vers 1771, M'° Flachsland, jeune fille de bonne famille, au sortir 


d’un sermon de Herder où elle a entendu « la voix d’un ange... les 
paroles de l'âme, » tombe amoureuse de l’angélique prédicateur, et 
lui déclare sa passion. Les voilà à peu près fiancés : « Laissez-moi 
revenir à l'heure amère de notre séparation, écrit Caroline : c’est 
près de votre lit, où peut-être vous avez pensé à moi, rêvé de moi, 
que je vous ai vu pour la dernière fois. Ne pensiez-vous pas que je 
me çcoucherais là où vous vous étiez couché? Oui, je le fis, et quand 
toutes mes larmes furent pleurées, je sentis (oh! pardonnez-moi ce 
petit souvenir de mes sens), je sentis combien était douce la place 
où vous aviez dormi. Que je voudrais pouvoir la transporter dans 
ma chambre, ou me transporter moi-même dans la vôtre. » — Tous 
les deux sont pauvres comme Job; elle ne possède pas même de 
quoi acheter « deux cuillers, » peut-être tout juste de quoi acheter 
« une robe. » Herder n'a pour tout patrimoine que sa malle à 
moitié vide ; il ajourne le mariage et lui écrit : « Qu'il ne serait 
pas loyal de l'introduire dans un lit qui n'est pas encore fait, qui 
n’est encore que de la paille. » La même jeune fille romanesque se 
met un soir des vers luisans dans les cheveux, et ne fait point en 
cela preuve d’extravagance; elle suit la mode et le goût du siècle. 
Son amie Lila von Ziegler, demoiselle d'honneur à la cour de Hom- 
bourg, qui lui envoie « un petit cœur bleu, suspendu à un ruban 
blanc, » — « s’est fait élever une tombe dans son jardin, elle y 
a des bosquets et des roses, et un petit agneau qui mange et boit 
avec elle. » 

L’attendrissement de l’époque est si contagieux qu'il sévit jusque 
sur les hommes les plus durs de race. Un de ces junkers prussiens, 
dont le nom a fait depuis quelque bruit dans le monde, fils et petit- 
fils de soldats, le capitaine Charles-Alexandre de Bismarck (2), 
ayant donné sa démission de l’armée, emploie ses loisirs à com- 


(1) Traduction de M. Nefftzer. 
(2) Il est l’aïeul du « chancelier de fer. » 


624 REVUE DES DEUX MONDES, 


poser en français, selon l’usage du temps, un Éloge ou monument 
funèbre, à la mémoire de sa jeune femme qu’il a perdue : 


… Reviens, à souvenir de cette admirable soirée de printemps où 
je me promenais, entre la bien-aimée et sa chère sœur, au bord de 
cette forêt majestueuse et paisible, sous les rayons argentés de la 
lune, tandis que les eaux murmuraient doucement et que le rossignol 
élevait sa douce plainte; mon cœur battait à l’unisson de ces lieux 
enchantés, je sentais la beauté de la terre, et la beauté plus grande 
encore de l'innocence, qui habitait dans le cœur dont je me savais 


aimé (1). 


Cet épanchement lyrique porte la date de 1774, l’année même 
où paraît Werther. 

Vers le même temps, Fritz Jacobi et son frère, voyageant sur les 
bords du Rhin, traversent une vallée remplie de pommiers en 
fleurs. Fritz presse doucement la main de son frère, ils se regar- 
dent avec une tendre émotion, un sentiment tranquille humecte 
leurs paupières et « ils bénissent la contrée avec le saint baiser de 
l’amitié. » Ils se rendent à petites journées près d’une femme de 
lettres, Sophie de La Roche, qui réunit autour d’elle, à Ehren- 
breitstein, les plus beaux esprits : Klopstock, Lavater le physiono- 
miste, Jung Srilling le visionnaire, et le jeune Goethe. Wieland 
brûle pour cette divine Sophie d’une flamme immatérielle; M. de 
La Roche, le mari, sert de contident, Mais, en dépit de ses allures 
passionnées, et tout en jouant la Julie de Saint-Preux, M de La 
Roche, lorsqu'il est question de marier ses filles, agit en mère 
positive qui connaît le prix de l'argent. Loulou épousera un con- 
seiller aulique « laid et bête à couper du foin, » et l’aînée, la char- 
mante Maximiliane, le riche et avare épicier Br (2). « Ge fut, 
écrivait Merck, un triste phénomène pour moi de chercher notre 
amie entre des tonneaux et des piles de fromage. » Ces contrastes 
nous semblent plaisans ; mais prenons garde que les affectations de 
notre temps ne prêtent bientôt à sourire. La mode d’ aujourd’hui 
sera le ridicule suranné de demain. 

Les femmes de Goethe ont moins vieilli. Quelle simpl e et aimable 
petite bourgeoise que cette Charlotte Buff, modèle de la Charlotte 
de Werther, idéal de la jeune Allemande, selon M. Hermann 
Grimm, ne rêvant que valse et Lieder. Mais, au moindre bruit qui 
jai vient de la chambre des enfans, elle oublie tout aussitôt sa 
danse et sa chanson, et court, anxieuse, se pencher sur un ber- 
ceau. L'inspiratrice des plus beaux chants de Goethe, celle dont 1 


(1; Das Buch vom Fürsten Bismarck, von George Hesekiel, p. 38. 
(2) L’épicier fortuné sera le père du poète Brentano et de l’espiègle Bettina. 
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disait : « Son esprit est plus pur et plus profond que le mien, » 
M'° de Stein ne nous apparaît qu'à travers une immortalité voilée. 
Elle a pris soin de se dérober à la curiosité en détruisant ses lettres 
à Goethe. « M"° de Stein n’est pas belle, écrit Schiller, mais elle 
est intéressante : son visage a quelque chose de sérieux, de doux 
et d’ouvert qui lui est tout à fait particulier. Une intelligence saine, 
sentiment et vérité, sont au fond de son être. » Quant à celle qui 
devint Me de Goethe, nous nous la figurons comme une de ces 
créatures aimées de Rousseau, toutes voisines de la primitive na- 
ture, une de ces âmes simples, repos et refuge des esprits compli- 
qués. 

À ses débuts dans le monde, au sortir de cette école qui lui ser- 
vait de prison, Schiller connaissait aussi peu les femmes que les 
hommes : ses premiers vers d'amour, il les soupire aux pieds d’une 
vieille dame acariâtre. Il compléta son éducation esthétique et fut 
assez heureux et assez habile pour épouser, lui plébéien, une per- 
sonne de la petite nobiesse. Son mariage commence comme une 
idylle et menace de tourner au sombre drame. Les demoiselles de 
Langefeldt voient arriver un soir à la campagne, où elles habitent 
ioute l’année, deux cavaliers, dont l’un est à demi caché par son 
manteau. L’inconnu n’est autre que Schiller, qui s’insinue sans 
peine dans les bonnes grâces de da famille. « Je crois bien que nous 
nous aimerons un jour, lui écrivait Charlotte de Langefeldt, mais 
ne nous pressons pas, laissons mürir le bon grain. » Pendant que le 
grain mürit, le poète et les deux jeunes filles lisent ensemble Ho- 
mère dans les bois, et, sous la verte frondaison, devisent de l’an- 
tiquité. Lotte en a le sens très vif et très vivant ; elle raille avec 


finesse ce faux hellénisme de l'abbé Barthélemy, qui fait présenter 


le jeune Anacharsis à Épaminondas (4). Schiller épousa l’érudite et 
spirituelle Charlotte, mais 1l aimait sa belle-sœur Caroline, devenue 
M"° de Wolzogen, sa future biographe. L'idéaliste Schiller, le 
même qui nous à laissé, dans la Thécla de Wallenstein, l’image 
de la passion la plus tendre et la plus pure, lorsque la mort vint 
le surprendre, glissait insensiblement vers l’abime de l’adultère 
et du demi-inceste, où roula le pauvre Bürger. 

En cette fin: de siècle, on ne conçoit que la personnalité affran- 
chie de toute entrave, qui suit les appels mystérieux du cœur, seul 
guide et seul maître. On obéit aveuglément à l'impératif catégo- 
rique de la passion, non à celui du devoir, comme l'exige Kant. 
M"+ de Staël remarque combien, dans le cercle des dames sen- 
timeniales de Weimar, le lien du mariage est lâche ; il ne signifie 


(1) Philarète Chasles, Études sur l'Allemagne. 
TOME LXXVI, — 1886, 4Ù 
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plus rien. La société des belles juives de Berlin et des coryphées 
de l’école romantique, des Rahel, des Henriette Herz, des Schlegel, 
des Dorothée Veit, des Schleiermacher, se groupe de même et 
s’enlace selon les affinités électives. L'amour en France, au xviri° siè- 
cle, parmi les classes oisives et lettrées, penche d'ordinaire vers 
la vanité mondaine, la légère et spirituelle gaminerie de souper et 
de boudoir ; l’amour allemand (le fond d’ailleurs restant le même) 
est comme une débauche de sentiment ou de mélancolie, de poésie 
et d'idéal (4). 

Mais, ne l’oublions point, l'influence littéraire s’est exercée en 
Allemagne sur un monde infiniment plus restreint qu’en France. 
Dans les deux pays, l’état social comme l’état matériel ne se peu- 
vent comparer. De l’autre côté du Rhin, point de capitale où la ri- 
chesse afflue, où l'élégance et la politesse règnent en souveraines. 
Si l’on excepte la société juive de Berlin, aux derniers jours du 
siècle, rien ne rappelle de près ou de loin nos salons, le monde de 
M" Geoffrin, de M®* Du Deffand, de M'e de Lespinasse. Les petites 
cours des muses allemandes, Darmstadt, Weimar, Gotha, Meinin- 
gen, quelques châteaux hospitaliers, tels que celui du comte Sta- 
dion, émergent comme des îlots microscopiques au sein d'une 
mer d’engourdissement provincial où la vie s'écoule entre les 
ambitions mesquines, les rancunes sans fin, les commérages éter- 
nels. Effacée dans l'obscurité de la famille, la ménagère allemande, 
la deutsche Hausfrau, raccommode le linge, met la main à la cuisine 
et fait enfant sur enfant. Cette existence étroitement bornée, mais 
saine, industrieuse, économe, où règne l'esprit de famille, où la 
morale est excellente, a aussi ses joies intimes et discrètes, du bon- 
heur et des plaisirs à peu de prix (2). Aux jours de fête, la maison 
s’anime ; jeunes gens et jeunes filles couronnent la table commune; 
le repas achevé, on joue une fugue de Bach, une sonate de Kuhnaw ; 
on chante un Lied, puis un autre, on danse un menuet auvclave- 


cin et la soirée se termine aux sons cadencés de la gigue et de 
l'allemande. 


J, BourDEaAU. 


(1) Voir, par exemple, la correspondance amoureuse de Rahel : Aus Rahels Herzens- 
leben. 

(2) Rien ne sauraitrendre plus présens et plus vivans les Allemands du xvurr* siècle 
que les estampes et les tableaux de Daniel Chodowiecki, cet excellent peintre de la 
vie bourgeoise, par exemple, le Voyage à Dantzig, 1173, récemment publié à Berlin 
en fac-simile par Amsler et Ruthardt. Cette suite de dessins, si spirituels, expriment 
toute la simplicité des habitudes provinciales, la paix des horizons bornés. En les 
comparant aux estampes de nos maitres français, de Morcau ou de Beaudoin, on a 
sous les yeux le contraste des caractères et des mœurs. 
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Nous quittons à peine la Bretagne (1) et nous voilà bien loin 
de son ciel brumeux, de ses sites sauvages, de ses antiques lé- 
gendées, de sa population de marins, de soldats et de rudes labou- . 
reurs. Tout s’adoucit, tout révèle un autre génie, comme une 
autre terre et une autre histoire. La Bretagne, avec son esprit à 
part, sa langue indigène, ses coutumes tenaces, signifiait isole- 
ment, résistance à l’unité nationale. Son autonomie morale, peu à 
peu entamée sans avoir disparu, s’est manifestée à nous par plus 
d’un trait saisissable au sein de ces campagnes, qu’agite un souffle 
nouveau, etque transforment, au point de vue matériel, les nouvelles 
méthodes de culture et les grands agens de la civilisation moderne. 
Le nom de la Touraine rappelle, au contraire, la fusion la plus com- 
plète avec le génie de la France, l'identification la plus entière avec 
ses destinées, Cette union a été scellée dans l’histoire presque aussi 
haut qu’on remonte ; interrompue par la domination des Plantage- 


(1) Voyez la Revue du à octobre et du 15 novembre 1884. 
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nets, elle s’est resserrée ensuite d’une façon impérissable ; elle à été 
cimentée dans les temps modernes par le séjour des Valois, qui 
aiment à s’y établir avec leur cour et y déploient leur fastueuse 
galanterie, et, ce qui est plus sérieux et plus honorable, par la 
plus nationale des guerres, sous ces mêmes princes qui en font le 
lieu de refuge de la patrie mutilée. Il est impossible, nonobstant ces 
derniers souvenirs héroïques, de n’être pas frappé surtout de ce 
rôle d’Armide attirant nos anciens rois dans ses jardins enchantés 
pour les y bercer dans les voluptés et les divertir par tous les 
plaisirs d’une vie brillante. On peut dire que l’aimable province 
a été elle-même traitée véritablement en favorite depuis la fin du 
xv° siècle et pendant la plus grande partie du xvif. Louis XI lui 
apporte en dot, non sans y mêler certains procédés brutaux par 
l'imposition mise sur les bourgeois de Tours, la riche industrie de 
la soie. Plusieurs de ses successeurs lui font comme une parure 
de châteaux, où l’art de la renaissance étale ses plus gracieuses fan- 
taisies et où l'imitation cherche des modèles reproduits dans la 
province par ce que la noblesse a de plus distingué et la haute 
bourgeoisie de plus opulent. Mais la France, personnifiée par sa 
vieille monarchie, n'y transporte pas seulement ce que son luxe a 
d’éclatant et ses arts de délicat; elle s'y reconnaît en quelque sorte 
comme dans un miroir qui lui rend ses principales qualités moyennes, 
elle y trouve une image d'elle-même où se fondent les contrastes 
heurtés de ses autres provinces ; ce n’est pas toute la France, plus 
en relief et d’une originalité plus saisissante et plus forte sur d’au- 
tres points, mais c'en est l'expression fidèle à bien des égards 
par ce qu'elle offre de tempéré. 

À ne prendre que la classe rurale, on pourrait voir quelques-uns 
de ces traits s’y reproduire, et le contraste avec la même classe en 
Bretagne s’accuser dans le passé comme dans le présent. Soldat ou 
paysan, le Breton ne se laisse guère perdre de vue. Mêlé aux bandes 
soldées qui se battent avec bravoure et pillent sans scrupule, on l’y 
distingue aisément. Sur sa terre natale, il perpétue les usages, les 
tenures du sol qui n’ont leur analogie nulle part ailleurs. Il con- 
naît peu de milieu entre ie dévoûment le plus fidèle à ses maîtres 
et la révolte ouverte, entre la résignation douce et des vengeances 
parfois atroces ; quand il se mêle de revendiquer des droits, il anti- 
cipe deux siècles d’un seul bond dans la charte des paysans, qui 
étonne et irrite par son audace les contemporains de Louis XIV. 
Il est beaucoup moins aisé de marquer de traits originaux dans le 
passé notre population agricole des bords de la Loire et de l'Indre. 
Comme coutumes rurales, elle est à peu près entraînée dans la même 
orbite que le centre et que l’Ile-de-France. Elle à plutôt des difficul- 
tés que des luttes violentes avec ses maîtres, des velléités de révolte 
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que des mouvemens insurrectionnels qui emportent tout comme un 
ouragan. Elle aime l'ombre et la paix de sa cabane et trace tranquil- 
lement son sillon, satisfaite de se sentir vivre toutes les fois que les 
temps ne sont pas trop durs. Elle ne se trouble pas l'esprit des 
vieilles et effrayantes superstitions. Elle ne court pas les aventures 
comme le Normand ou le Malouin. Elle juge superflu d'aller au loin 
conquérir la terre, quand elle s’offre tout près ; l’acheter par mor- 
ceaux suffit à son imagination sage et à son honnête ambition. Elle 
travaille avec continuité plutôt qu'avec énergie. Elle en prend même 
quelquefois à son aise avec le temps, parce qu'elle sait qu’elle l’a 
devant elle. Elle se fie à sa patience, que rien ne détourne de son 
but modeste, et ce calcul n’a pas été déçu. 

L'histoire des populations agricoles de la Touraine ressemble par 
ses grands traits à celle de beaucoup de nos provinces qui suivent, 
au milieu d'épreuves successives, leur évolution signalée à peu près 
par les mêmes phases jusqu'à leur complète émancipation. Je n’es- 
sayerai donc pas de la reconstruire et d'en développer la suite. Il 
suffit ici d'indiquer quelques faits, qui, en jetant du jour sur le 
passé, aident aussi à apprécier l’état actuel. Rien, par exemple, 
n’y rappelle les origines si profondément religieuses de lagricul- 
ture bretonne, lesquelles ont contribué à former les traditions et 
l'esprit même du pays, en lui léguant tant de légendes d'un carac- 
tère particulier à la fois agricole et sacré. Ces saints colonisateurs, 
qui, dans l’Armorique, ont marqué leur empreinte sur le sol dé- 
friché comme sur les âmes converties, et qui semèrent de mira- 
cles une terre arrachée aux fauves et conquise au travail, ne tien- 
nent guère de place sur ce territoire depuis trop longtemps exploité 
pour exiger tous ces prodiges. Ge n’est pas qu'en Touraine l’agricul- 
ture et l’église ne présentent des rapports au moyen âge par l'in- 
termédiaire des monastères. Centre de piété et d’érudition, la 
célèbre abbaye de Marmoutier est aussi un centre agricole. Les 
paysans en 1mitent les bonnes pratiques de culture, comme ils vien- 
nent quelquefois eux-mêmes y recevoir l’affranchissement avec la 
prêtrise. Ils en tirent également parfois des moyens de subsistance 
dans les temps difficiles. On voit l’abbaye se livrer à de véritables 
opérations commerciales pour acheter du blé au dehors. Dans les 
premiers siècles du moyen âge, on rencontre des disettes ou plutôt 
des famines qui déciment les populations privées de tout secours 
extérieur. Grégoire de Tours en a retracé le spectacle navrant en 
les rapportant à la colère divine, qu'il attribue à leurs péchés et à 
l’inobservance du repos dominical. Il nous montre ces malheureux 
réduits à manger des racines de fougère pulvérisées, mêlées à un peu 
de blé vert,ou de mauvaises herbes qui les faisaient enfler et mou- 
rir. 1] accuse, en outre, les accapareurs du prix surélevé des grains, 
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qui, selon toute probabilité, résultait de leur insuffisance. On peut 
trouver plus d’une indication digne d’mtérêt sur l'état des campa- 
gnes et des populations dans l’histoire de cette même abbaye de 
Marmoutier, composée par dom Martène et que M. l'abbé Chevalier 
a publiée, il y a quelques années, avec d'utiles et savantes remar- 
ques, dans les Mémoires de la Société archéologique de Touraine. 
Il y est plus d’une fois question, — et même à l'excès, selon l’austère 
dom Martène, — des intérêts temporels de l’abbaye. Nous n’avons 
garde de nous en plaindre : cette préoccupation oblige les abbés, 
habiles administrateurs du domaine qu'ils exploitent en l’agran- 
dissant, à signaler les relations et parfois les difficultés avec les 
propriétaires ruraux, la tenure des baux, et, à certains momens, la 
misère des campagnes, les secours donnés par l’abbaye. Nous y 
voyons particulièrement l'affranchissement, accompagné de cu- 
rieuses cérémonies, de quantités de serfs moyennant certains 
avantages. Ces détails, instructifs pour les siècles du moyen âge, 
continuent à l'être, avec un intérêt non moindre, pour la période 
moderne jusqu’en 1789. Des textes plus connus constatent le mou- 
vement qui se fait déjà au xvi° siècle, avant les guerres religieuses, 
de la part du paysan tourangeau vers l’achat de la terre. Le défri- 
chement des forêts en augmente l'offre dans des proportions con- 
sidérables ; néanmoins, la demande plus vive encore en fait beau- 
coup hausser le prix. Le bail à ferme devient un régime très répandu 
à la même époque. On sent les bons effets de l’adoucissement 
extraordinaire des servitudes foncières dû à l'ordonnance de 1558, 
qui revise les coutumes de quelques provinces, parmi lesquelles la 
Touraine se trouve comprise. Ge qui est un vrai signe d’aisance, les 
preneurs à bail sont très souvent désignés dans les contrats comme 
possesseurs d’ustensiles agricoles et même de mobiliers de prix. 
Le gros fermier est, dès lors, un important personnage, et 1l arriv 

déjà que son fils enrichi abandonne la culture. N'est-ce pas au miheu 
de ces paysans de Touraine que leur compatriote, l’auteur de Pan- 
tagruel, à pris le plaisant portrait de ce laboureur si fin et si déhié, 
que le diable veut tromper et qui trompe le diable? En vai 
entend-il retentir comme un refrain à son oreille cette sentence : 
« Travaille, vilain, travaille! » — Ce laboureur est allègre et dispos, 
et 1l vend fori bien son blé. Il ne lui faut pas moins que ce fond de 
gaîté et de vaillance, tout au moins de résignation, pour traverser 
la longue période des guerres civiles. Henri IV lui rend toute sa 
bonne humeur en lui faisant retrouver la sécurité et la paix. Le 
progrès de l’aisance interrompu reprend alors son cours. Mais com- 
bien de fléaux et de souffrances, tenant à des causes durables, vont 
se produire encore! On se croit parfois reporté aux pires siècles bar- 
bares, et cela sous Louis XIV et sous Louis XV. Les disettes, aussi 
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fréquentes que meurtrières, ramènent les mêmes épisodes doulou- 
reux. En 1644, les fonds de l’abbaye étant épuisés, « les pay- 
sans furent réduits au pain d'avoine, de pois, de vesce, et ensuite 
au gland, au pain de racine de fougères, à la moelle des troncs 
de choux et aux herbes crues. Et, comme tout cela leur manqua à 
la fin, 1ls furent obligés d'abandonner leurs demeures et d’errer ç 
et là dans les pays voisins où l’on pouvait leur faire la charité, ce 
qui causa la mort à plusieurs. » Les détails qu’ajoute dom Martène 
sur les maladies causées par le manque ou les vices de l’alimenta- 
tion sont ceux-là mêmes qui avaient frappé Grégoire de Tours 
environ onze siècles auparavant. En 1645, la mortalité emporte 
plus de 50,000 personnes en fort peu de temps, et cette crise ter- 
rible n'est pas seule. 

Les crises agricoles, crises de travail et crises de subsistances, 
ne cessent de revenir, en effet, après d'assez courts intervalles. Les 
métayers ne peuvent s'acquitter, 1l faut leur faire des remises. 
L'abbaye de Marmoutier en accorde aux métayers de Chèze, de La 
Mulletière, de Saint-Barthélemy, « à cause des grandes stérilités » 
des années 1709, 1712, et de l'impossibilité de semer pour l’an- 
née 14743. Le 6 octobre 1751, la ville de Tours demande aux moines 
de lui prêter 4,000 livres afin de pourvoir en partie à l’achat des 
grains nécessaires à la subsistance des pauvres dans ces temps de 
disette, et deux ans plus tard, en mars 1753, l’abbaye emprunte 
environ 1,200 livres. pour acheter du blé et du vin, « la récolte 
ayant fait défaut. » On verra beaucoup plus tard, au mois d’avril 
1789, les officiers municipaux de Tours calculer que, pour alimen- 
ter jusqu à la récolte la ville et ses environs, « il faudrait au moins 
trois cents fournitures de blé, estimées 180,000 livres. » Pour se 
procurer cette somme, par forme de prêt, ils font appel à l’arche- 
vêque de Tours, aux chapitres de Samnt-Gatien et de Saint-Martin 
et aux communautés religieuses. Marmoutier souscrit pour la somme 
de 10,000 livres, prêtées sans intérêt. 

La Touraine est au nombre des provinces les plus éprouvées par 
la révocation de l’édit de Nantes et par les diverses causes de ruine 
qui marquent la fin du règne de Louis XIV. Elle entre, on peut le 
dire, dans une décadence attestée par les mémoires des inten- 
dans. La seule opposition présentée par les chiffres entre les années 
florissantes du règne et cette fin lamentable, en dit plus que tout le 
reste. Le personnel naguère entretenu à Tours par la seule industrie 
de la soie aurait suffi à peupler une ville importante; il ne comptait 
pas moins de vingt mille ouvriers; la fabrication des étoffes em- 
ployait huit mille mêtiers, la préparation de la soie occupait sept 
cents moulins ; quatre mille personnes travaillaient au dévidage. 
Nul doute que les gens de la campagne n’eussent part à cette in- 
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dustrie, et que la richesse de la ville ne profitât à toute la province. 
Successivement, cette grande industrie se voit réduite de près des 
neuf dixièmes. La rubannerie, qui alimentait trois mille métiers, 
n’en occupe plus que soixante. L’intendant accuse en partie, il 
est vrai, la concurrence faite par Lyon et par les étoffes des Indes ; 
mais la cause du mal était plus profonde. Des industries plus à 
l'usage des campagnards, la draperie, la chaussure, ne souffrent 
pas moins que les étoffes de luxe. Dans la draperie, les métiers 
tombent au quart. Sur quatre cents maîtres tanneurs, trente-cinq 
seulement subsistent. La campagne envoyait à Tours chaque semame 
quatre-vingt-dix bœufs pour la tannerie, elle trouve à grand’'peme à 
en placer vingt-cinq. La population des villes diminue sans que 
celle des campagnes y gagne. En trente ans, Tours perd plus du 
quart de ses habitans. Les maisons tombent en ruines sans qu’on 
les répare. Les loyers sont réduits du tiers. Ce que la crise à de 
violent pourra cesser, le mal ne se réparera pas. La seconde moitié 
du xvin° siècle n’est pas moins attristante : les intendans ou employés 
du fisc prétendent parfois, sauf à se contredire, que les gens du 
pays restent gais; on se demande si ce ne sont pas plutôt les inten- 
dans qui restent optimistes. M. l’élu, apercevant, en pleine disette, 
quelques plumes d'oiseau devant la porte d'une maison d'un paysan, 
prétend qu'on ne doit pas être, après tout, si malheureux qu'on en 
a l’air, « puisqu'on mange de la volaille. » Il est vrai qu'on broute 
aussi l'herbe, et que la masse du moins est réduite aux alimens 
les plus insuffisans, souvent les plus malsains. D'Argenson, qui ré- 
side en Touraine une partie de l’année, peut parler ici en témom 
oculaire. Il ne tarit pas sur les misères des années 1749, 1750, 1751 
et 1752, et montre la prostration morale égale aux souffrances phy- 
siques. On émigre jusqu'à laisser déserts un grand nombre de vil- 
lages. Il y à des arrièrés de trois ans dans le paiement de la taille, 
et les contraintes vont toujours leur train. A peine jouit-on de quelque 
répit que le fisc se met en devoir d'augmenter les impôts. Le même 
élu affirme qu'il à remarqué, dans une paroisse, «les paysans plus 
gras qu'ailleurs, » et là-dessus il parle de les surtaxer. Les vieil- 
lards, témoins de l’horrible hiver de 1709, disent que les malheurs 
de ce temps-là sont surpassés. Les jeunes gens refusent obstiné- 
ment de se marier et les mariés n’ont plus d'enfans. « Ce n'est pas 
la peine, disent les uns et les autres, de faire des malheureux 
comme nous. » Quelques seigneurs veulent occuper les bras qui se 
laissent tomber faute de force. Et nous sommes en Touraine, dans 
le pays qu'on appelle le jardin de la France! 

Qu'un état si misérable ne fût pas permanent dans ce pays, fer- 
tile après tout, quoiqu'il le fût moins qu’on ne le croit, nous sommes 
loin de le nier; mais ces retours de la misère se présentaient trop 
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souvent, et notre pensée à quelque peine à concilier tant de maux 
avec les images souriantes que lui offre une province qui les 
justifie à tant d'égards. L'histoire admet de tels contrastes. Au 
milieu même de ce xvur* siècle et jusqu'aux années voisines de 
la révolution, il y a d’ailleurs des efforts de régénération agricole. 
On crée des bureaux d'agriculture ayant leur siège à Tours, à Angers 
et au Mans. Les ingénieurs se mettent au travail comme les agro- 
nomes. L’un d'eux, gardant l'anonyme, a tracé de la province un 
tableau d’où nous tirons quelques détails d’un réel intérêt, et qu'on 
peut lire tout au long dans les Mémoires de la Société des sciences, 
arts et lettres d’Indre-et-Loire. La distinction des terres fertiles et des 
terres stériles y est fort bien établie par régions. Le chiffre des baux, 
le rendement des terres, sont plus d’une fois indiqués avec une 
recherche assez rare alors de l'exactitude. Ce document nous ex- 
plique que la Touraine ait pu manquer de vivres si souvent. Bien 
qu’elle en vendît au dehors, il y avait une production insuffisante 
de céréales, et le bétail lui manquant, il lui fallait l’importer aux 
trois quarts pour les besoins de son alimentation. La production 
et le commerce de Touraine sont signalés avec une remarquable 
précision pour les vins, pour la vente de ces fruits confits, vieille 
célébrité du cru, nés, dans cette province, un peu sensuelle, du 
mélange de la gourmandise et du calcul. Notre ingénieur des 
ponts et chaussées ne pouvait omettre l’état des routes, ce que 
coûtaient et rapportaient la navigation et les autres voies parcou- 
rues par le commerce. Les chemins, comme partout, laissaient fort 
à désirer, et le pays avait en outre à souffrir des inondations, par- 
fois permanentes sur les bords de l’Authion. Comment opérer 
des desséchemens et exécuter tant de travaux nécessaires avec 
un fonds qui montait, pour toute la France, à 3 millions pour les 
ponts et chaussées? Il fallait bien employer la corvée, que le 
même ingénieur juge onéreuse, comme les économistes du temps, 
mais absolument indispensable. Aussi en use-t-on fort pour les che- 
mins et les autres travaux publics dans ces années 1765 et sui- 
vantes. Sur 1,593 paroisses taillables en Touraine, 800 avaient recours 
à la corvée. Elles y consacrent alors les bras de 121,617 corvéables, 
et en outre 55,842 bêtes de trait ou de somme, le tout équivalant 
à plus d’un million de journées! On croirait que de tels calculs vont 
donner des résultats très considérables ; erreur: on arrive seule- 
ment à un nombre bien restreint de routes créées, empierrées ou 
réparées. 

En définitive, il semble que les campagnes de la Touraine, au 
commencement du règne de Louis XVI, avaient gagné en habitans, 
tandis que les villes n’avaient guère réparé leurs pertes. On sait 
combien les recherches précises sont rares alors sur l’état de la 
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population. Je consulte le livre trop peu connu et fort instructif, 
de Moheau, sur la population de la France vers 1778. J'y trouve, 
en Touraine, dans les campagnes, une naissance indiquée par 
23 habitans 2/3 et dans les villes À seulement sur 33. Pourtant, 
outre les mauvaises années qui reviennent, aux approches de 1789, 
les griefs s'accumulent et éclatent lors de l’assemblée provinciale 
de la généralité qui réunit la Touraine, le Maine et l’Anjou. Le ton 
des plamtes et des vœux que nous y trouvons exprimés est amer 
et véhément; on s'adresse au roi en termes presque séditieux. Le 
rapport du bureau de l'impôt attaque les privilèges, dénonce les 
abus avec la plus grande vigueur ; les inégalités de la taille qui 
porte sur les terres sont particulièrement signalées dans les termes 
les plus forts. 

Il faut le dire pourtant à l'honneur du pays : la révolution devait 
commettre peu d’excès dans la Touraine. On n’y remarque guère 
de violences contre les châteaux et contre leurs possesseurs. Mais si 
le paysan tourangeau eut la sagesse de ne pas abuser de la révolution 
pour les représailles, il sut l’exploiter pour ses intérêts. Les change- 
mens opérés profitèrent à la division des terres dans ce pays où 
abondaiïent les vastes parcs et les garennes. Les grands domaines 
furent dépecés, les fameuses bandes noires s’abattirent sur les chà- 
teaux. Paul-Louis Courier a fait l'éloge de ces spéculations au nom 
des avantages dela petite propriété, oubliant un peu cette fois les 
intérêts de l’art, qui l’avaient tant touché en Italie; mais'l’art 1er se 
présentait sous l'aspect du moyen âge et des souvenirs monarchiques 
évoqués par M. de Marchangy. — De plus en plus, la masse rurale 
entre dans la propriété à plein courant. C’était une révolution écono- 
mique qui allait bientôt trouver des auxiliaires dans les voies de com- 
munication, comme elle en trouvait déjà dans la loi de succession. 
Nous verrons tout à l'heure ce qui en résulta pour le développe- 
ment agricole, l’accroissement de la valeur des terres, et, somme 
toute, pour l’augmentation de laisance générale. 


11 


Après ce rapide aperçu historique, et avant de décrire l’état mo- 
ral etmatériel des populations tourangelles, jetons un coup d'œil sur 
la terre qui sert de théâtre à leur activité. Nous ne pouvons qu’mdi- 
quer ici ce qui en fait le mérite pour l'artiste et le voyageur. Le pays 
n'offre ni la platitude monotone des vastes plaines n1 l'âpre beauté 
des sites alpestres. Accidens de terrain, rivières au cours tran- 
quille, si on excepte parfois la Loire et ses violens caprices, fraîches 
vallées d'une étendue moyenne avec leurs arbres qui se reflètent 
dans les eaux calmes au bas des coteaux chargés de vignes et d’ar- 
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bres fruitiers, tout se fond avec harmonie dans les tons modérés. 
Nous trouvons ce pays joli, nos pères le trouvaient beau; c'était 
pour eux l'idéal même du paysage. Leur goût était le même quand 
il s'agissait de juger de la nature, de la littérature et de l'art. C’est 
bien là, en eflet, la campagne comme la sentent et la décrivent La 
Fontaine et Fénelon. Peut-être se joignait-1l dans cette préférence 
les premières impressions religieuses de l’enfance, qui faisaient du 
paradis le plus gracieux des jardins. Aussi sont-ils unanimes à voir 
l’Éden de la France dans ce joli verger. Nous le goûtons encore, 
nous l’admirons moins, et quelques-uns iraient presque jusqu'au 
dénigrement, ce qui est injuste. Si nous avons appris à ressentir 
plus d'enthousiasme pour d’autres beautés, parfois rudes et sau- 
vages, ce n'est pas une raison pour ravaler ces beautés char- 
mantes, d'un agrément doux et pénétrant, assez paisibles et assez 
variées pour qu'on s’y attache sans jamais s’en lasser. La nature 
et l’homme s'y ressemblent en ceci que leur vie est animée sans 
que rien sente l'effort. Il faut bien qu’une certaine suavité d'im- 
pression s'attache à cette contrée puisque peu de régions sourient 
davantage, comme retraite ou comme lieu de villégiature, aux Fran- 
çais et aux étrangers. Le ciel est à l'avenant. Il est quelquefois voilé, 
rarement noirci par les nuages. La lumière sereine qui en émane 
a été plus d’une fois l'objet d'observations qui en constatent l'éclat 
très doux et l’action reposante pour les yeux. Tout le paysage forme 
un spectacle où tout intéresse, où rien ne trouble et n’absorbe à 
l'excès. Une telle nature peut manquer de certaines beautés frap- 
pantes et grandioses ; on pourrait presque dire d’elle qu’elle n’a pas 
de défauts. 

L'homme en a, mais de supportables, et il à aussi des qualités 
qu'on apprècie, qualités aimables plus que vigoureuses et hautes. 
Parlons d'abord de ce qui semble constituer les qualités natives de 
l'esprit du pays. Peut-être si on en cherchait l'expression dans les 
personnages les plus éminens qu’a produits la Touraine, serait-on 
assez embarrassé de savoir s’il y a telle chose qu’on puisse appeler 
d'une façon incontestable l’esprit tourangeau. On retrouve l'esprit 
gascon dans Montaigne et même un peu l'esprit normand dans 
Corneille, l'esprit champenois chez La Fontaine, j'entends dans la 
mesure où les grands hommes sont de leur province comme ils sont 
de leur pays. On est frappé, à Tours, par la vue de deux statues 
au bord de la Loire; l’une est celle de Descartes, l’autre est celle 
de Rabelais. On peut se demander si l'esprit local ou provincial à 
son expression dans l’un quelconque de ces deux grands hommes. 
L’extrême opposition de ces génies à elle seule suffit pour répondre. 
Le second à sans doute la jovialité et la liberté de juger qui 
ne sont pas rares dans la province, mais avec une puissance et un 
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développement en quelque sorte monstrueux, tout à fait dispropor- 
tionné avec ce pays de la mesure. On éprouve aussi une certaine 
difficulté à démêler des traits communs bien saisissables entre des 
écrivains qui ont eu leur berceau dans cette même Touraine et à 
établir un rapprochement même subtil entre des poètes et des écri- 
vains, comme Racan, l’auteur comique Destouches, Alfred de Vigny, 
Honoré de Balzac. Il est beaucoup moins difficile de demander la 
moyenne de cet esprit à cette masse rurale que n’a ni perfectionnée 
ni dénaturée aucune culture intellectuelle raffinée. Il y a là des 
qualités de finesse, une absence habituelle de rusticité trop mar- 
quée, un ton enjoué un peu narquois, une certaine ouverture mêlée 
de quelque lenteur, un jugement avisé plutôt que profond. Le parler 
est le plus souvent assez doux, et la langue bien française n’a guère 
de patois n1d’accent, relevée pourtant par quelques bons vieux mots 
qui sentent leur xvi° siècle. Il y a dans cet esprit et dans cette 
humeur comme un grain de malice et un léger levain d'opposition, 
qui ne tournent à la fronde que sous l'empire de quelque vif mé- 
contentement ou d’une inimitié personnelle. Cela se sent dans les 
paraphlets où Courier, le vigneron de La Chavonnière, met en scène 
des passions de clocher qui s’échappent en boutades et en quolibets. 
C’est de la fronde contre les nobles, les prêtres, et, en général, 
contre l’autorité, représentée par les gendarmes et par M. le maire. 
La disposition à l'examen, combinée avec le mouvement peu vif de 
l'imagination et le manque d’enthousiasme, aboutit facilement au 
scepticisme. Nul fanatisme, mais peu de foi vive, d’ardeur, d’élan; 
excellente terre d’honnêtes gens et de bons esprits qui ne voit guère 
éclore les grandes vertus qui font les apôtres, ni la grande ima- 
gination qui fait les génies puissans dans les arts et dans les lettres. 
La tiédeur domine dans les convictions et les sentimens de cette 
masse rurale. Elle est attachée à certains principes par ses intérêts, 
nullement disposée à attaquer rien de fondamental, mais l’espèce d’in- 
différence religieuse et morale, dont elle n’a pas le privilège parmi 
nos populations agricoles, y paraît pourtant d’une façon particulière. 
Ce n’est pas que, quant à la religion, par exemple, nul n’y tienne 
sérieusement, mais c’est une minorité assez faible dans le sexe mas- 
culin ; seulement la majorité y renoncerait difficilement dans les cir- 
constances solennelles, et elle y voit un auxiliaire de la morale dans 
la famille. C’est encore une preuve de bon sens et de calcul qui 
n'a rien de commun avec l'enthousiasme. 

Ce qui a gagné relativement au passé, c’est l’aptitude au travail. 
Les inclinations molles, le peu de goût de cette population pour 
les labeurs fatigans, ont été signalés par Gésar et par le Tasse. On 
les retrouve encore à un certain degré chez l’ouvrier rural. Mais, 
si l’amour du bien-être n’a pas perdu de sa force chez ceux qui pos- 


LES POPULATIONS RURALES DE LA FRANCE. 637 


sèdent, il s'allie à plus d'efforts, et sait même se résoudre aux 
plus sévères privations chez le petit cultivateur. C’est un des mi- 
racles de la petite propriété. Sur cette terre lietu e dilettosa, comme 
parlait le Tasse, mais rude à ceux qui la cultivent, le paysan tou- 
rangeau n'épargne pas sa peine. Nous avons vu, à certains jours, 
tout ce monde, hommes et femmes, courbés durant de longues 
heures sur la vigne ou sur le sillon: attitude qui, à force de se 
prolonger, laisse trop souvent des traces durables; nulle part, 
peut-être, on ne rencontre plus de ces gens à qui le corps déformé 
fait donner le nom de ployés dans le langage du pays. D'intrépides 
travailleuses se tiennent inclinées ou couchées sur la terre, soit 
pour ramasser l'herbe qui nourrit leur vache, soit pour accomplir 
telle besogne rustique ; vous les voyez se chargeant peu à peu, se 
relevant avec une pénible lenteur et marchant pliées sous le faix. 
Au retour, la plupart de ces femmes, presque épuisées de fatigue, 
ne trouvaient, dans l’année où nous visitions la Touraine, éprouvée 
par une série de mauvaises récoltes, pour se réconforter, que des 
légumes cuits sans beurre, et comme boisson l'eau arrosée de 
quelques gouttes de vinaigre. Les hommes affirment, ce qui n’est 
pas bien sûr, que ces femmes sont plus résistantes qu'eux-mêmes, 
explication toujours commode, mais beaucoup paraissent un peu 
chétives, leur courage les soutient. Le petit cultivateur, peu aisé 
ou dans les momens difliciles, prend d’ailleurs aussi sa part de 
privations. Il ne commence pas par prélever, comme le fait trop 
souvent l'ouvrier des villes, la part du cabaret. On ne doit pas 
croire d’ailleurs que ces observations expriment la moyenne de l’ai- 
sance ; on verra que le niveau général est meilleur, mais il est cer- 
tain aussi que les occasions d'exercer ces qualités d'application, et 
de sobriété dans la quantité et la qualité des alimens, sont loin d’être 
rares pour une partie nombreuse de la classe rurale en Touraine. 
L'état de l’instruction et des mœurs dans cette population agri- 
cole est assez en rapport avec ce que je viens de dire d'elle d’une 
manière générale. Elle a mis un peu de mollesse et de lenteur à 
s'instruire, sans avoir, au même degré que d’autres provinces, 
l’excuse habituelle des mauvais chemins. Mais les distances étaient 
quelquefois longues dans cette contrée, où la densité de la popula- 
tion est assez faible. Le département d'Indre-et-Loire figurait au 
nombre de nos départemens peu lettrés, il y a quelques années 
seulement, sans que l’on en aperçoive de raison suffisante ailleurs 
que dans une certaine indifférence apathique de la part des cam- 
pagnards qui rendait la fréquentation de l’école au moins fort in- 
mittente. Naguère on constatait que le tiers des conjoints ne savait 
pas signer, et j'ai trouvé une commune, non loin de Tours, dans une 
partie du pays à laquelle la propriété riche et aisée donne l'air le 
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plus civilisé, où la plupart des témoins sont dans la même impossi- 
bilité. Le chiffre, longtemps stationnaire à 17.71 pour 100, des con- 
scrits illettrés s’est abaissé ces dernières années à 13.7 pour 400, et 
il n’est pas difficile de prévoir que d'ici à peu d’années cette absence 
des notions primaires sera la très rare exception. On ne peut pour- 
tant méconnaître que, même avant la loi qui rerd l'instruction 
primaire obligatoire, le mouvement qui portait à l’école s'était ex- 
trèmement accru. La population scolaire avait monté à 81,315 en- 
fans. Seulement la réalité restait au-dessous de ce chiffre assez im- 
posant. On comptait environ À,000 enfans, en âge d’être instruits, qui 
avaient échappé à l'inscription. Les présences ne dépassaient pas 
23,000 par mois sur 29,000 inscrits. La moyenne de la fréquentation 
était de 8 mois 1/2 pour les garcons, de 9 mois 65 pour les filles, 
dont l’assiduité un peu plus grande tient sans doute à ce qu’elles 
sont moins requises pour les travaux des champs. Les élèves gra- 
tuits se montraient, vers la même date de 1880, moins exacts que 
les payans, ce qui était d’ailleurs l’ordinaire. On se plaignait de la 
difficulté du recrutement des instituteurs laïques, et on regrettait 
l’insuffisance des écoles normales, en accordant des éloges à celle 
qui est établie à Loches. L'enseignement agricole a encore bien des 
lacunes à combler en Touraine. Celui de l’horticulture pourrait, en 
se développant, avoir de l'avenir dans ce pays où l’aisance de nom- 
breux propriétaires à fait des fleurs et des jardins d'agrément l’ob- 
jet d’une recherche particulière. 

Au moment où nous quittons à peine les populations rurales de la 
Normandie, de la Picardie, de la Bretagne, nous éprouvons un vé- 
ritable soulagement à rencontrer une population agricole où l’abus 
des boissons alcooliques présente des proportions aussi modérées 
qu’en Touraine. Le département d’Indre-et-Loire n’est pas exempt, 
dans la carte de l’intempérance alcoolique dressée par le docteur 
Lunier, d’une légère teinte rouge, mais c'est un vice relativement 
peu développé, quoique les crimes et la folie y aient aussi leur con- 
tingent. On peut favoriser d’une note assez satisfaisante un départe- 
ment qui se classe seulement le soixante-troisième dans la triste 
gradation établie par l’intempérance entre nos départemens français. 
Les plaisirs recherchés par le campagnard, sans être très relevés, 
sont en général moins vils que la grossière ivresse. Il aime, sur- 
tout dans la jeunesse, les assemblées et les fêtes avec passion, et 
les villageois qu’on empêche de danser étaient en Touraine un trop 
bon thème d’opposition pour qu’on le laissât échapper. Les jeunes 
gens s’y plaisent, pas toujours peut-être aussi innocemment que le 
prétend l’auteur de la spirituelle pétition, pour qui l'idylle n’est peut- 
être ici qu’une variante et une aggravation de la satire. La coquet- 
terie, défaut favori de la jeune fermière ou de la simple servante, 
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est une des causes très marquées de leur émigration vers les villes. 
La lingerie, les modes, la couture, la confection des gants, en enlè- 
vent un grand nombre à la vie des champs. Cet amour du plaisir, 
de l’existence facile, des distractions, n’entraîne pas peut-être à des 
désordres plus graves qu'ailleurs, et ce serait un sujet d'étude pour le 
statisticien moraliste et physiologiste que de rechercher si l’apathie, 
là langueur de certaines races molles et Imphatiques n’est pas en- 
core plus fatale aux mœurs que ces divertissemens qui donnent 
pourtant aux passions de la jeunesse de dangereuses occasions de se 
satisfaire. On serait tenté de croire qu'avec la liberté un peu relächée 
des habitudes, le nombre des naissances illégitimes atteint en Tou- 
raine une moyenne assez élevée, tandis qu’en réalité elle l’est peu, 
et que la plus grande part revient à la ville de Tours. Quant aux 
unions illicites de quelque durée, c’est chose pour ainsi dire incon- 
ue dans nos campagnes, où l’opinion ne les tolère pas et où le ma- 
riage consacre et répare sans retard les écarts de conduite. Dans le 
mariage même, la fécondité se maintient dans une moyenne qui 
n’en atteste déjà que trop pourtant la diminution, sans aller jusqu’à 
cette restriction dans le nombre des enfans portée à ce point de 
n'en avoir plus qu'un ou deux par ménage. Le nombre des naissances 
était de 6,760 en 1882, et celui des décès de 6,121; c’est moins 
que dans certains départemens, qui ne réparent même pas leurs 
pertes, mais c’est un résultat encore médiocrement satisfaisant. On 
comprend que, dans de telles conditions, l’émigration, sauf dans les 
villes voisines, soit très peu abondante ; il n’y avait que quinze habi- 
tans en 1881 qui émigraient hors de la France. 

À mesure que nous avançons dans ces études rurales, nous 
arrivons à nous convaincre que ce qu’il y a encore de mieux dans la 
population de nos campagnes, c’est la femme. La même con- 
clusion n’est pas douteuse pour la classe ouvrière des villes 
dans la majeure partie des cas. La femme a certamement, dans 
le ménage agricole comme dans le ménage ouvrier, moins de 
vices que le mari, et elle à aussi le plus souvent des qualités 
mieux soutenues de travail, d'économie, de tempérance, de fidélité 
et, bien entendu, de douceur. La vie et la maternité lui donnent 
le sérieux qui, dans la province que nous étudions, lui manque 
parfois dans sa jeunesse. La femme trouve, en outre, dans la vie ru- 
rale les préservatifs qu’elle n’a pas dans les villes. Elle ignore, même 
au sein de l’aisance, le détachement du foyer, l'absence des soins 
domestiques, le désæœuvrement et les loisirs frivoles, qui, dans nos 
classes riches, font le charme exquis de quelques-unes, mais qui 
sont aussi des causes de corruption. L’honnête ménagère, placée 
au-dessous de la fermière riche, déploie les mêmes qualités d’ordre 
et de bonne gestion sur le plus modeste théâtre. En Touraine, elle 
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a plus de propreté et de soin curieux du logis qu’en Bretagne. La 
femme de l’ouvrier rural s'y montre une incomparable raccommo- 
deuse. Elle ne tire pas un meilleur parti d’un plat qu’elle prépare 
avec économie que d'un vêtement de travail à l’usage de son mari ou 
de ses fils, auquel elle excelle à procurer une longévité sans terme 
assignable. Il est rare qu’elle-même soit tout à fait mal mise; elle 
fuit les haillons, les vêtemens sordides; sauf chez celles qui sont 
dans une situation tout à fait misérable, il semble que le niveau 
d'élégance, observé dans cette province aux traditions distinguées 
maintenues par un passé aristocratique, empêche la négligence d’at- 
teindre à ce point où le soin de la personne et le souci de plaire 
disparaissent entièrement. | 

Si je ne craignais de me répéter, je dirais qu’en sornme le principal 
reproche qu'on peut adresser à cette classe ruraledu pays tourangeau, 
c'est un peu de médiocrité, des sentimens moins profonds que les 
manières ne sont avenantes, ce manque de chaleur morale qu’on ne 
pardonne jusqu’à un certain point que lorsque le sérieux et la solidité 
du fond attestent du moins la trempe ferme des affections et des ca- 
ractères. Le paysin tourangeau n’est pas étranger à ces qualités et 
il serait injuste de les lui refuser toujours, mais on peut reconnaître 
qu'elles ne sont ni très générales ni très souvent portées à un degré 
fort élevé. Il reste en tout en-decà plus qu’il ne va au-delà, et l’état 
même de la criminalité ne dément pas cette sorte de moyenne:\1l 
en montre le niveau, non pas extrêmement haut, mais peut-être 
moins réduit que dans d’autres provinces, et il établit entre les genres 
de crimes mêmes une espèce d'équilibre. Je me hâte d'ajouter que 
beaucoup, la plupart même de ces crimes, mis au compte du dé- 
partement, sont imputables aux villes, si on à égard au chiffre 


respectif de la population, — et que beaucoup le sont aux étrangers 


résidens. La Touraine offre un des exemples les plus accrédités des 
efforts faits pour moraliser l'enfance et la jeunesse qui ont failli et 
qui inspirent des craintes pour leur avenir et la sécurité sociale. En 
visitant la colonie de Mettray, à la fois agricole et pénitentiaire, nous 
avons rendu hommage une fois de plus à la philanthropie éclairée de 
ses fondateurs et de ses directeurs, et pu faire justice de reproches 
peu fondés en constatant les excellens résultats obtenus. La disci- 
pline morale et matérielle à laquelle est soumise cette jeunesse 
plutôt égarée en général que dépravée n’est pas la négation de la 
famille. Il faut bien se dire que la famille est nulle ou presque nulle 
comme direction pour ces enfans et même qu'elle est trop souvent 
corruptrice. Cette éducation habitue et façonne à la règle des na- 
tures facilement entraînées au vagabondage, et au mal par suite 
des mauvais instincts qu’il développe. Elle met, dans une véritable 
ferme-école, un métier aux mains de jeunes gens, qui, grâce à cet 
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apprentissage, se rendent utiles à eux-mêmes et à la société, dont 
ils avaient bien des chances de devenir le fléau. Le régime qui a 
été appliqué à cette colonie, et qui seul lui convient, est celui 
d’une direction attentive, bienveillante et ferme, et comme une pa- 
ternité sévère. L’écueil serait dans un certain relâchement assez 
conforme aux idées du jour, ou dans un régime militaire à l’excès, 
qui agirait sur l'extérieur plus que sur le fond même, qu'il faut 
modifier avant tout. Il y a là des précédens et une tradition qui peu- 
vent servir de règle à l'avenir. 


LIT. 


Pour donner une base à nos conclusions sur l’état économique de 
l’ensemble des régions qui composaient l’ancienne Touraine, le mieux 
est de l’observer dans ces circonscriptions qui, sous la déno- 
mination administrative d’arrondissemens, ont conservé leur carac- 
tère bien distinct. La plus riche est celle à qui le chef-lieu a donné 
son nom et sert de centre. Constamment en rapport avec la cam- 
pagne par la circulation des habitans comme par l’échange des den- 
rées, nulle part le sol n’a plus de valeur que dans l’arrondisse- 
ment de Tours ; nulle part l’industrie ne s'associe dans une mesure 
plus considérable à l’agriculture. De nombreux cours d’eau par- 
courent cette belle vallée, et l'Indre y fait mouvoir plusieurs usines, 
en même temps qu'elle contribue à lui donner sa physionomie et 
à lui communiquer un charme particulier. Balzac s’en est fait pour 
ainsi dire le poète dans les romans qu'il s’est plu à y placer comme 
dans un centre favori, et décrit cette douce rivière qui n’est ni 
trop large n1 trop étroite, qui, profonde et pure, n’est bruyante 
qu'aux écluses et rapide qu'aux pieds des moulins, et qui serpente 
dans la prairie à l'ombre des bouquets d'arbres entre des collines 
couronnées de bois, de châteaux, et cà et là coupées de brèches 
où débouchent de champêtres vallons. La Loire, — le fleuve royal, 
comme on l’a plus d’une fois appelé, — le fleuve national, comme 
on peut le désigner plus historiquement, — parcourt avec sa ma- 
jesté calme, quand elle n’en sort pas par de violentes inonda- 
tions, une partie de l’arrondissement. Au sortir du département de 
Loir-et-Cher, elle nous apparaît à Amboise. C’est là que la Touraine 
commence à prendre son véritable aspect. Amboise est un de ces 
villages-villes dont abonde cette province. Après Blois, qui appar- 
tient à un autre département, on y rencontre le premier château 
qui se présente avec ses souvenirs historiques. Dans ce château 
d’Amboise, Charles VIII, échappé à la prison de Plessis-lès-Tours, 
n'eut que le temps de rêver des embellissemens qu'il laissait à d’au- 
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tres la tâche d'accomplir après sa mort précoce et fortuite. IL faut 
vraiment faire effort pour évoquer les images tragiques et san— 
glantes que réveille Amboise au temps des guerres religieuses, tant 
elles sont en désaccord avec une si calme nature. Rien qui ne res- 
pire la paix, le travail et la fécondité. La petite ville d’Amboise n’est 
animée que par une industrie qui se rattache en partie à l’agriculture. 
La principale fabrication, celle des pressoirs, dirigée par MM. Mabille, 
n’est en quelque sorte qu’une annexe de la production viticole. Les ou- 
vriers des diverses industries forment le quart de la population. Eux- 
mêmes se ressentent favorablement du voisinage de la campagne. 
Ils ne paient pas leur logement trop cher ; ils jouissent d’un jardin 
moyennant une vingtaine de francs qui s’ajoutent au principal du 
loyer ; ils ne diffèrent pas trop par leurs mœurs, en général rangées, 
de la population rurale, sans être tout à fait aussi économes. Les 
maisons des paysans, que nous visitons sur la hauteur, ont l'air 
propre et agréable. La forêt d’Amboise abandonne quelques-unes 
de ses lisières à la culture envahissante. À peine en a-t-il acquis 
quelques mètres, le paysan y sème l’avoine pendant trois ou quatre 
ans ; puis, quand le sol est nettoyé, débarrassé de ses racines, 11 y 
plante la vigne. Sur ce territoire, la bonne terre se vend 3,000 franes 
l'hectare dans la vallée, 2,500 sur les plateaux, les prairies valent 
entre 3,500 et A,000, les vignes entre 3,000 et 5,500; elles rap- 
portent, dans les années passables, 4 ou À 1/2, les céréales 3 ou 
2 4/2. C'est là, au dire des habitans eux-mêmes, ce qu’on appelle 
«un bon pays. 


L’ FN Ru t de Tours offre un mélange de parties admira- 


blement fertiles et de terres ingrates qu’on appelle la Gatime. 
Rien n’est moins en rapport avec l’idée que donne d’elle la Tou- 
raine. La terre végétale y a peu de profondeur; les étangs y 
remplacent les ruisseaux et les sources; çà et là, on aperçoit 
le minerai de fer, et presque partout des champs en friche, des 
landes stériles. Des bois étendus couvrent les cimes, où on trouve 
peu d’habitans. Mais, si on excepte ces terres, d’une transforma- 
üon difficile, presque partout la culture se déploie sous toutes 
les formes. Les vignes de Joué et de Vouvray jouissent d’une 
réputation déjà ancienne et donnent lieu à un revenu assez élevé, 
mais inégal. Les arbres à fruit partagent le même privilège. Les cé- 
réales, la prairie, les vignes surtout, constituent la richesse de ces 
cantons, auxquels fait un peu trop défaut l’élève du bétail. Le 
Maine, l'Anjou: le Poitou, fournissent une partie notable de la race 


buse ; l'espèce ovine est, en général, tirée du Berry et de la So- 


Jogne. Le canton de Châteaurenault produit pourtant des chevaux 
qui se rattachent à la race percheronne, mais que l’éleveur vend à 
l’âge de six mois, faute de suffisans pâturages. On doit reconnaitre 
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aussi qu'à certaines inégalités dans la fertilité se joignent d'une ma- 
nière extrêmement marquée les inégalités entre les fortunes. 
Telles exploitations témoignent d’un effort constant pour se 
mettre au niveau des méthodes les plus avancées ; telle étendue 
du territoire ne montre que fermes bien tenues, dont les habi- 
tans respirent l'aisance; dans ces cas, presque toujours le pro- 
priétaire dirige son personnel, connaît le paysan, le visite, s’oc- 
cupe lui-même du perfectionnement de l'outillage. Non loin de là 
se rencontrent des exploitations beaucoup moins brillantes. De là 
de remarquables écarts dans la valeur des terres, qui oscille entre 
3,000 et 6,000 francs l'hectare pour la prairie et les vignes, pour 
les bonnes terres labourables entre 2,000 ou 3,000, pour les 
moyennes entre 1,000 ou 2,000, entre 500 et 4,000 pour les pas- 
sables. On pourrait presque partout, dans ces parties moins bien 
exploitées, formuler ainsi le résultat général : les grands proprié- 
taires tirent peu de leur propriété, les moyens vivent de la leur; 
les petits en vivent et font des épargnes. 

Au sud-est du département, s'étend l'arrondissement de Loches. 
La ville attire les curieux par les ruines imposantes de son château 
et de ses hautes tours, avec ses sinistres évocations de prisons et 
de tortures. Le tombeau d’Agnès Sorel éveille des idées moins som- 
bres. C’est l’image de la beauté endormie, plutôt que de la mort 
avec ce qu'elle a de grave et d’austère. L'inscription ne rappelle- 
rait que de profanes souvenirs, si, comme d’autres favorites, la 
belle pécheresse n’eût répandu les aumônes dans son entourage. 
L'œil s’attache avec plaisir à la pittoresque ceinture de coteaux et 
de rochers superposés, mais la perfection de l’agriculture n’est pas 


‘en rapport avec la beauté du pays. Assez avancée près des centres, 


elle devient arriérée dans la campagne. L’arrondissement de Loches 
est le moins fertile des trois qui forment le département d’Indre- 
et-Loire, ce qui s'explique en grande partie par le: sol aride et sa- 
blonneux des plateaux. À l’extrême division du sol dans la vallée de 
la Loire correspond ici la grande et même la très grande propriété 
qui rend les terres de 41,000 et de 2,000 hectares assez communes. 
On remarque l'aspect désert de la région qui occupe l'angle méri- 
dional du territoire. C’est la Brenne, pays de landes, de bois, d’étangs 


 malsains, de fièvres paludéennes. Dans sa plus grande étendue l’ar- 


rondissement de Loches demeure un théâtre encore ouvert aux 
conquêtes de la grande culture. Depuis plusieurs années, et surtout 
depuis le passage du chemin de fer, de riches Parisiens ont acheté 
des terres dans cette partie moins favorisée de la Touraine et s’ef- 
forcent de les mettre en valeur; mais on en est resté longtemps 
aux essais, et on n’a pu signaler que des succès partiels. La situa- 
tion s’est améliorée depuis vingt-cinq ans, sans s’être encore suffi- 
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samment modifiée. Plusieurs domaines importans ont été créés ou 
perfectionnés. La prairie s’est développée ainsi que l'élève des che- 
vaux. Les pépinières et les fleurs y forment l’objet d’un commerce 
étendu qui approvisionne les jardins d'agrément qu'on trouve 
assez fréquemment dans cette région habitée par de riches proprié- 
taires qui y ont leur résidence d'été. On nous y signale comme un 
fait commun la vente des terres par morceaux ; il n’y a pas lieu de 
s’en plaindre toujours, en raison de l’étendue exceptionnelle de cer- 
tains domaines. 

Située aux bords de la Vienne, la petite ville de Chinon rappelle 
le xv° siècle par quelques-unes de ses maisons et ne peut se sépa- 
rer du joyeux patronage de Rabelais, qui y naquit. Des pensées plus 
sévères s'élèvent à la vue du coteau que dominent les ruimes du 
château de Charles VII, où Jeanne d'Arc fit sa première apparition. 
À ces ruines intéressantes la ville a fait un cadre charmant de ver- 
dure ; on découvre de là l’admirable panorama qui s’étend de tous 
les côtés et place sous les yeux toute la variété des cultures de ce 
beau pays. Voisin de l’Anjou et du Poitou, l'arrondissement de Chi- 
non montre la Touraine sous un aspect tout particulier. Les collines 
sont élevées; les ondulations s’accentuent, les plames s’élargissent, 
les champs ont souvent un air brillant de prospérité. Ce n’est plus 
la prairie du cours de l'Indre, mais un superbe verger, composé de 
vignes, de chanvre, d’oseraies, de plantations de toute espèce. Nulle 
part en Touraine le prunier et surtout le noyer n'apparaissent avec 
tant d’abondance. Ces innombrables noyers qui couvrent les terres 
hautes produisent annuellement plus de 300,000 décalitres de noix. 
L'huile de noix est la seule employée par la plus grande partie de la 
population. Sur les coteaux de la Vienne s’étagent de nombreux 
vignobles, parmi lesquels on distingue ceux qui produisent les vins 
dits de Chinon et de Bourgueil. Les terres à blé s’étendent sur les 
plateaux, particulièrement dans les cantons de Richelieu et de Sainte- 
Maure, mais de manière à suffire à peine à la consommation du pays. 
C'est à la diversité des cultures de tout genre que l’arrondissement 
de Chinon doit sa principale richesse. Peu de régions égalent ce ter- 
ritoire pour l’abondance et pour la beauté des fruits, qui réunissent 
toutes les espèces auxquelles la Touraine doit en ce genre son an- 
tique renommée. À ces sources de revenus s’en est ajoutée une toute 
différente dans l'élevage ; il s’est beaucoup développé jusqu'aux 
circonstances récentes qui ont amené une sorte d'arrêt. 


L'état de la propriété, l'étendue des terres, leur mode d’'exploi- 
tation par le fermage et le métayage, la situation des ouvriers ru- 
raux appellent des remarques plus générales. La grande culture, 
qu'il ne faut pas d’ailleurs confondre toujours avec la grande pro- 


LES POPULATIONS RURALES DE LA FRANCE, 645 


priété, comprend en Touraine un vingtième, la moyenne six ving- 
tièmes et la petite à elle seule treize vingtièmes des terres. La 
dénomination de grandes propriétés est attribuée à des domaines 
d’une vaste étendue, fort au-dessus de ce qui forme la moyenne 
jugée nécessaire pour recevoir cette qualification. Cette propriété 
porte le nom de « grande » dans certains départemens avec 
50 hectares : 1l en faut plus de 100 pour mériter ce nom dans le dé- 
partement d'Indre-et-Loire, où on trouve en assez grand nombre 
des domaines de 300 hectares et au-dessus ; 1l en est même plu- 
sieurs qui atteignent à 500. La moyenne propriété commence à 
partir de 100 à 120 pour s'arrêter à une trentaine, et la petite va 
de 20 à 30, puis vient ensuite la propriété parcellaire. C’est en 
établissant le calcul sur ces bases qu’on trouve les proportions rela- 
tives ainsi déterminées : une grande propriété pour 60 moyennes 
et 200 petites. 

Chacun de ces genres de propriétés prête au surplus à des 
observations très caractéristiques. On ne saurait assimiler le grand 
propriétaire tourangeau à celui de la Bretagne et de quelques autres 
provinces voisines. Nous remarquions que la Touraine a conservé sa 
force d'attraction sur les riches habitans des villes et spécialement 
sur les Parisiens, qui y acquièrent volontiers des domaines. Le 
château, sans être celui d'autrefois, avec son luxe seigneurial ou 
princier, y garde une place plus grande que dans la plupart des 
autres provinces et y. conserve une sorte d’aristocratique distinction. 
La minorité seule de ces propriétaires châtelains s'occupe directe- 
ment de l'exploitation, mais on en rencontre un certain nombre qui 
consacrent une partie de l’année au soin de leur domaine et qui 
contribuent par là à augmenter leur propre revenu; ils exercent une 
action profitable au pays environnant. Quelques-uns de ces modernes 
châtelains ont, en revanche, sous l’empire des souvenirs de l’époque 
des Valois, montré une préoccupation trop exclusive pour les embel- 
lissemens, pour les restaurations ou les imitations du passé ; quel- 
ques-uns mêmes s'y sont ruinés. Peut-être aurait-on voulu de la 
part de la grande propriété, durant la période prospère, plus 
d'initiative, plus d’encouragemens aux fermiers, plus de perfection- 
nemens donnés à la culture. La moyenne propriété, de son côté, 
à défaut des aspirations ambitieuses, aime le confortable. Pourtant, 
si assez ordinairement le moyen propriétaire sacrifie à ses aises, il 
néglige rarement ses intérêts. Le type le plus original est certaine- 
ment offert par le petit propriétaire tourangeau, surtout par le vigne- 
ron parcellaire. La culture très morcelée de la vigne influe extrè- 
mement sur son sort. La petite ferme du vigneron parcellaire 
présente fréquemment, d’une année à l’autre, le spectacle de 
l’aisance ou celui de la gène. La nourriture, la boisson, l'humeur 
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même s’en trouvent modifiés sensiblement. Cet excessif morcel- 
lement donne à la valeur des terres une mobilité qui l’affecte instan- 
tanément dans la proportion de plus d’un tiers. Ces soubresauts 
ont leur contre-coup moral par l’eflet toujours fâcheux d’une part 
trop grande faite à l’aléatoire. On se demande, — et ce phénomène 
s’observe fréquemment sur le territoire de Chinon ; — si c’est un 
petit propriétaire ou un ouvrier rural que ce vigneron parcellaire 
qui possède quelques ares. En réalité, il est à la fois ou tour à tour 
l’un et l’autre, tant il se fait entre les deux états un roulement per- 
pétuel ! Atteint par deux ou trois mauvaises années, ce petit vigne- 
ron, à l'aise quand il y avait abondance, mais à qui manque le capi- 
tal, n’a rien de plus pressé que de vendre. Cette surabondance de 
ventes simultanées avilit les prix sans aucune mesure. Tel est, 
dans ce genre de culture, excellent d’ailleurs quand aucun fléau 
ne l’éprouve, le principal inconvénient du morcellement extrême. 
La culture en souffre bien moins qu'on ne pourrait croire; elle 
s’accomplit dans de bonnes conditions, grâce au travail personnel 
le plus persistant, et la vigne se prête à cette division du sol; mais 
ce qui souffre, c’est ce détenteur parcellaire trop facilement vul- 
nérable au moindre choc de la mauvaise fortune. Un tel état a ceci 
de particulier que la situation n’est jamais ni certaine, ni désespé- 
rée. On est tenté de s’écrier par momens que tout est perdu ; rien 
ne l’est. De nouvelles épargnes se reforment assez vite. Ge sont 
alors ces mêmes paysans, ou d’autres plus heureux, qui se reprè- 
sentent pour acheter les mêmes morceaux de terre en circulation, 
auxquels ils mettront un prix quelquefois beaucoup trop élevé. Je 
répète qu'il est regrettable que l’agriculture présente cette condition 
aléatoire. La terre n’est pas une valeur de bourse. Un certain 
degré de fixité est au nombre des meilleurs élémens moraux et 
matériels de la vie du cultivateur. Peut-être faut-il louer pourtant 
le petit vigneron, en général aujourd’hui, d'aimer mieux vendre 
qu'emprunter à des conditions trop onéreuses. Gette crainte d’avoir 
affaire à l’usurier est particulièrement forte chez la femme. La ter- 
reur qu'inspire l’usurier rapace ne date pas d'aujourd'hui, elle paraît 
déjà dans la prière que le vieux rimeur Pibrac met dans la bouche 
de la femme d’un cultivateur, lorsqu'elle demande à Dieu chaque 
soir que sa bonté daigne 


En douce paix tenir sa petite maison, 

Que leurs enfans communs les tavernes hanter 
Ne vueillent, ni jamais les truans fréquenter, 
Que la fille qui jà preste à mary se monstre 
Avec petite dot par heureuse rencontre 

En honneste maison ils puissent héberger 
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Chez quelque laboureur ou chez un bon berger : 
Que l’usurier meschant qui dès longtemps aguigne 
Et hume de ses yeux le closeau de leur vigne 

En ses papiers journaux ne les puisse accrocher. 


; 


La tendance à la subdivision des terres s’est, en définitive, déve- 
loppée outre mesure. On comptait, en 1864, 72,028 mutations : le 
nombre en montait, dès 1866, à 76,367. Les épargnes n’ont pas cessé 
en Touraine, contrairement à ce qu’on voit dans d’autres contrées 
en France, de se porter sur la terre. Il y a là quelque excès, et les 
écoles qu'a pu faire le paysan par de mauvais placemens mobiliers 
ne devront pas le dégoûter des placemens opérés avec plus de sa- 
gesse. 

Le faire-valoir, le fermage à rente fixe et le métayage se parta- 
gent la culture dans la Touraine. L'exploitation directe se confond 
le plus souvent avec la moyenne et toujours avec la petite pro- 
priété, qui réunit dans un seul cultivateur la rente du sol, le fer- 
mage et le salaire. Les fermiers forment plusieurs catégories très 
inégales par l'étendue des domaines pris en location, comme par 
la situation de fortune. Plusieurs sont riches et parfois possèdent des 
terres, c’est la minorité ; d’autres sont aisés dans leur façon de vivre, 
mais disposent de peu d’avances à faire à la culture; beaucoup 
sont gênés de toute manière. Il est certain que nombre de ces fer- 
miers, durant la période prospère, ont réalisé des bénéfices ; on en 
cite qui, après deux ou trois baux, avaient acquis une honnête 
aisance. Aujourd'hui, les exploitations de 60 à 80 hectares et au- 
dessus sont exposées à demeurer vacantes, et des terres d’étendue 
moindre encore subissent elles-mêmes d'assez fortes réductions. 

Quoique le fermage domine en Touraine, surtout au nord de la 
Loire, le métayage occupe encore un terrain assez étendu, particu- 
lièrement sur la rive gauche du fleuve. Les métairies du nord et 
celles du sud diffèrent sensiblement. Dans le nord, pays vignoble, 
elles ne sont que de 5 à 15 hectares ; dans le sud, pays de cultures 
variées, elles sont de 40 à 50. C’est sur le territoire de Loches que 
le métayage a son principal foyer, avec ses caractères traditionnels, 
ses usages locaux, modifiés partiellement, depuis vingt ans sur- 
tout, autour de la ville. On y appelle grande métairie celle qui ren- 
ferme A0 ou 50 hectares. On y compte en général un personnel 
composé de trois hommes, trois femmes, un enfant, une bergère, et 
quelquefois un aide pris par le métayer pendant trente ou cinquante 
jours pour lever la récolte et surveiller ses intérêts. J’achèverai de 
donner une idée du degré d'importance de ces exploitations en ajou- 
tant qu’il s’y trouve en général un cheptel vivant composé de deux 
chevaux ou bœufs, de six vaches, de quarante moutons ou brebis, 
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de porcs assez nombreux; ce qui, en y joignant le cheptel mort, 
formé des différentes parties de l'outillage, donne une valeur d’en- 
viron 6,000 francs, chiffre assez considérable par comparaison au 
métayer du nord de la Loire, qui n’a que son travail, ou du 
moins figure, pour le capital, au plus bas degré de l'échelle. II 
est {fort heureux que son peu de besoins l'empêche de trop sout- 
frir d’une gêne relative. D'ailleurs, 1l ne manque pas d’une nour- 
riture saine en quantité suffisante, d'un vêtement, d’un logement 
et d’un mobilier qui représentent la pauvreté plutôt que la mi- 
sère ; on est même surpris d'apprendre que ce petit cultivateur 
de la partie nord d’Indre-et-Loire parvient plus d’une fois, — 
on nous dit même assez fréquemment, — à réaliser quelques 
économies. Mais nulle situation n’est plus dépendante; il ne peut 
acheter ou vendre une tête de bétail sans l’assentiment du pro- 
priétaire. Congéable à merci, il est dans la main du maître. La 
réalité corrige, 1l est vrai, plus d'une fois ce qu’il y a d’excessif 
dans cette dépendance. Si, d'un côté, le maître n'a guère coutume 
de lui donner une direction quelconque et reste le plus souvent 
étranger à son domaine, circonstance nuisible à la culture, 1l 
laisse, par cette abstention, les coudées franches à ce travailleur 
persévérant et parcimonieux, qui s’en tire à force de labeur. Des 
métairies de 100 à 200 hectares sont excessives, l'expérience le 
prouve, et il est dangereux d’aller au-delà de A0 ou 50. Cette limite 
est la plus habituelle peut-être sur le territoire de Loches, 1l est 
certain pourtant qu'elle est souvent aussi dépassée. 

Tandis que la rente foncière baisse, que le fermier souffre sur 
plusieurs points, le salaire de l’ouvrier se maintient, 1l s’est même 
encore élevé en Touraine depuis vingt ans : confirmation de la loi 
économique, qui fait que « la part proportionnelle du travail va tou- 
jours augmentant, celle du capital se resserrant davantage.» D'après 
l'enquête agricole de 1866, le salaire avait déjà presque doublé 
dans ces campagnes pour les journaliers et pour les domestiques à 
gages fixes. Les causes de cette élévation étaient, d’après le témoi- 
gnage unanime, la rareté de la main-d'œuvre attribuée aux grands 
travaux publics et à l'attraction permanente des villes, devenue 
plus sensible à mesure que les nouvelles voies de communica- 
tion en rendent l’accès plus facile. Jeunes garçons dégoûtés du 
travail des champs et entraînés par l'ambition de devenir commis 
de magasin ou même pour leur propre compte possesseurs de 
quelque boutique; jeunes filles séduites par l'attrait d’un travail 
moins rebutant et moins monotone, et par le genre d'appât qu'ofirent 
les plaisirs des centres populeux, tel était le tableau qui se dérou- 
lait dans toutes les dépositions. On peut dire qu’il n’a pas changé 
et que ces mobiles ont gardé leur puissance dans ce pays touran- 
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geau, où le goût de la vie facile et du plaisir dans la jeunesse 
est toujours de tradition, tant que le frein du travail et du calcul 
ne s’est pas encore fait sentir. Cette rareté de la main-d'œuvre de- 
vait avoir pour conséquence l'emploi d’un certain nombre de tra- 
vailleurs étrangers à la France et au département. Elle a contribué 
aussi au développement, dans une mesure encore trop faible, des 
machines agricoles, qui n'ont exercé aucune influence contraire au 
taux des salaires ; nous le trouvons fixé à des chiffres qui sont 
au nombre des meilleurs pour l’ouvrier rural que présentent 
nos départemens; on ne le trouve plus haut que dans les dé- 
partemens les plus rapprochés de Paris. En se reportant aux 
chiffres que nous avons constatés pour la Bretagne, on pourra 
juger de la différence considérable établie au profit de l’ouvrier 
rural tourangeau, soit qu'il s'agisse d'un travail à forfait, soit 
que le prix en soit réglé à la journée, soit que la nature des enga- 
gemens donne lieu à une rétribution fixe pour une année. Nous 
trouvons une pale de 45 ou 16 francs pour le fauchage des prés à 
l'hectare, et de 27 à 30 pour la moisson. Quand le prix est réglé à 
la journée, 1l est de 2 fr. 50, de 3 francs, même de 5 pendant la mois- 
son, sans compter plus d’un accessoire qui ne laisse pas d'augmenter 
le taux de la rétribution. Un vigneron à l’année, qu’on ne nourrit 
pas à la ferme en temps ordinaire, veut être, pendant les vendanges, 
nourri, logé, il reçoit en surplus pour 25 ou 30 francs de déchets de 
la vigne ; et il gagne de 800 à 900 francs. L’élévation dans les gages 
fixes paraît avoir été pour le moins en rapport avec celle des sa- 
laires du journalier, quand on voit, par exemple, le garcon char- 
retier gagner, nourri, environ A00 à 450 francs, assez fréquemment 
même 500 et 600 francs. Les divers travaux à la journée reçoivent 
une paie inconnue autrefois. Ainsi, dans les bois, la journée d'un 
bücheron actif, exploitant un taillis, peut lui rapporter de 5 à 
6 francs. Quant aux femmes, elles reçoivent, non nourries, de 
9 francs à 2 fr. 50; nourries, de 1 fr. 25 à 1 fr. 75. C’est environ 
le double du salaire de la femme bretonne. Les enfans ont peut- 
être encore plus gagné proportionnellement, parce que leur con- 
cours est devenu de plus en plus nécessaire, si faible, si inexpéri- 
menté que leur travail soit le plus souvent. On les emploie aux 
champs à peine sortis de l’école, et ils gagnent 225 à 250 fraucs; 
à l’âge de dix-huit ans, ils en gagneront de 400 à 450, parfois 500 
ou 600 au moment du tirage au sort (1). Au retour du service mili- 
taire, ils ne tardent pas à se marier, achètent un petit bien. Les 
gages des filles de ferme ont suivi une progression non moins 


(1) Réponse de M. Goussard de Mayol à l'enquête faite par la Société nationale 
d'agriculture (1879). 
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considérable. Elles gagnaient 140 francs il y à vingt ou vingt-cinq 
ans ; leurs gages sont aujourd’hui de 300. L’époque de la vendange 
enchérit naturellement la main-d'œuvre, surtout quand la récolte 
est abondante. Il est facile de se convaincre d’ailleurs, par ce qu’on 
sait du passé, que ces hausses passagères de salaire que produit la 
moisson ne sont pas une nouveauté. Dans les pays vignobles de la 
Loire, on payait la journée de vendangeuse 12 sols en 1740, 
18 en 1714, 22 en 1720. Cette même année, les hotteurs ou hot- 
tiers reçurent 50 sols (1), prix énorme pour l’époque. A l’évoca— 
tion de ces vieux souvenirs ajoutons aussi une coutume qui 
n’était pas sans inconvéniens et qu'on voit établie partout au 
dernier siècle sur les bords de la Loire. Quand la récolte était 
abondante, on faisait appel pour la vendange aux femmes des villes 
voisines. Rien n’est moins édifiant que ce qu’on rapporte sur ces 
vigneronnes improvisées, toujours chantant, et ne se faisant faute 
de tenir des propos obscènes. Elles « travaillaient surtout de la 
langue et de la mâchoire, » nous dit un vieil auteur, et il leur 
arrivait de manger les raisins au lieu de les cueillir. La malice villa- 
geoise les appelait « panses de moutons. » Ces vendangeuses de la 
ville revêtaient un costume de paysanne pour s'engager, dans l’es- 
pérance qu’on y verrait une garantie ou une promesse de travail et 
d’honnèêteté (2). La vendange constituait alors, comme aujourd’hui 
d’ailleurs, mais peut-être avec plus d'importance encore, un épi- 
sode dans la vie de l’ouvrier rural tourangeau : épisode où la gaité 
se mêlait au travail et qui devait avoir ses poètes en français et en 
latin. On peut recueillir quelques traits exacts, faute de mieux, 
dans les vers, ou, si l’on veut, dans la prose rimée de Claude Gau- 
chet, aumônier du roi. On y voit le ménager, c'est-à-dire le petit 
ou moyen cultivateur de vignes, prévoyant une belle journée, rete- 
nir ses vendangeuses pour le lendemain, le « conducteur de la joyeuse 
bande » assigner à chacun sa tâche, surveiller les filles, qui, «friandes 
de nature et gloutes, » en cueillant des raisins, 


N'en séparent point trois qu’ils ne mangent de deux. 


C'est le même rimeur qui nous montre, ce qu’on voit peut-être 
plus encore qu'autrelois, les femmes actives au travail sur leur 
coin de terre. 


Marion qui son bien plus que sa beauté prise, 


(1) Boulay, Manière de bien cultiver la vigne dans le domaine d'Orléans, 2° édit., 
1873, p. 596 à 559. à 
(2) A. Babeau, la Vie rurale dans l’ancienne France, p. 252. 
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expose son teint aux ardeurs du soleil, travaillant « comme un 
homme, d’un bras qui n'est point mollement engourdi. » La des- 
cription assez plate qu'il fait d’un retour des vendangeuses, après 
une journée de travail prolongée jusqu’à la nuit, n’a pas perdu le 
même caractère de réalité : 


Aussitôt vous voyez chacun trousser bagage, 
Et, le panier au bras, retourner au village; 

Les filles d’un côté se prenant par la main 

En chantant sans chômer la chanson en chemin. 


Une description de la condition matérielle de nos campagnes ne 
serait pas complète si elle ne renfermait les traits principaux qui 
se rapportent au régime et à la façon de vivre des paysans. Leur 
nourriture en Touraine se compose de porc salé, de légumes, de 
fromage, d'un pain dont la qualité s’est améliorée depuis vingt 
ans, de piquette ou d'une boisson faite avec des fruits cuits ou du 
marc de raisin. Le vin n'est la boisson habituelle que chez les 
plus aisés. On évalue, dans cette partie qui possède un peu de 
bien-être, à une livre par semaine et par tête la consommation 
de la viande de boucherie. À la ferme, l’ouvrier est devenu exi- 
geant. La viande de bœuf lui est servie une fois par jour, et souvent 
à deux repas. L'usage du café, naguère assez peu développé, par- 
tout se répand depuis peu d’années. La bière n’est guère connue, 
excepté dans les cabarets. On doit reconnaître que les libations ne 
sont abondantes que les dimanches et les jours de fête, mais 
l'usage des festins, plus copieux dans les jours de nopces, ne s’est 
pas perdu au pays de Gargantua dans la classe des petits cultiva- 
teurs, chez qui le poulailler et la basse-cour fournissent à la table 
un supplément copieux, sinon très varié, en ces jours de gala. Ce 
régime suffit à faire une race saine, assez forte, sans être extrême- 
mement vigoureuse, et en général à l'abri des infirmités qui créent 
pour le service militaire des cas d’exemption. 

Tout le monde a pu être frappé, quant au logement, d’une particula- 
rité qui s'étend d’ailleurs au-delà des limites du département d’Indre- 
et-Loire. Telle est la composition géologique du sol que le roc est ha- 
bité en plus d’une localité par les familles rurales. Des villages entiers 
sont creusés dans le tuf à Mont-Louis, à Roches-Corbon, à Saint-An- 
toine-du-Rocher, à Loches, au faubourg Saint-Jacques, à Villaines. Plu- 
sieurs pièces destinées à l'habitation dans ce roc, à la fois solide et 
friable, sont tenues habituellement sèches. Les propriétaires aisés se 
plaisent eux-mêmes à creuser dans le roc, pour l'été, des salles à man- 
ger, des salles de billard, qui offrent un asile contre la chaleur. Cette 
manière de se loger en toute saison et dans des conditions si particu- 
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lières ne saurait convenir partout, on le conçoit, au paysan aisé. De- 
puis longtemps en Touraine fort ami de son chez-soi, plus qu’au- 
trefois encore, il met au soin de sa maison et de son intérieur 
une recherche extrême. Presque partout, cette campagne touran- 
gelle nous montre dans les demeures rurales des rideaux blancs aux 
fenêtres bien fermées, un jardinet avec des fleurs, des meubles de 
noyer, un lit, une grande armoire, une huche à pain, quelques chaises, 
une table, le tout maintenu en bon état. On y reçoit l’impression 
de cette propreté domestique qui est une des qualités du pays tou- 
rangeau. On regrette seulement, au point de vue de l'hygiène, que, 
dans quelques localités, les deux ou trois pièces du rez-de-chausée 
ne soient pas assez élevées pour être garanties de l’humidité. 

Le logement de l’ouvrier rural ne saurait atteindre au même de- 
gré de confortable. Il est rare pourtant qu'il soit misérable, il se pro- 
portionne à la situation, qui, dans cette classe, présente aussi ses 
inégalités. Îl m'a paru que la majeure partie de ces petites maisons 
se louait environ 100 francs quand l’ouvrier rural n’en avait pas 
la propriété. Or, ce chiffre de 100 francs, qui nous semble si mo- 
deste, est le double de ce que met à sa location tel ouvrier agri- 
cole dans d’autres provinces, c'est même le quadruple de ce que 
met un certain nombre de journaliers. 


LV. 


On peut se demander quelle impression éprouverait un habitant 
de cette province qui reviendrait au monde qu'il aurait quitté il y à 
cent ans s’illuiétait donné de la visiter de nouveau. Gette impression 
serait-elle celle d'une décadence? Notre revenant commencerait par 
se renseigner auprès de ses voisins, qui ne manqueraient pas de lui 
faire entendre des plaintes parmi lesquelles il en est de trop légi- 
times. Il apprendrait avec stupeur qu'un mal nouveau, ou plutôt qu'un 
multiple fléau s’est jeté sur la vigne, a ruiné en France des popula- 
tions entières, et que, si heureusement il a épargné la Touraine beau- 
coup plus que d’autres provinces, elle n’est pas aussi sans sujet de 
plainte. On lui parlerait de mauvaises récoltes, de la baisse du 
prix des terres et des fermages ; il s’imaginerait d'abord que c’est 
par comparaison avec les temps qu'il a connus, et il en ressentirait 
une juste afiliction. Bientôt on lui montrerait que c’est par rapport 
à une situation telle que jamais ni la valeur des terres ni le taux 
des fermages n'avaient été si élevés à aucune époque de l’his- 
toire, et alors la figure de ce bon Français prendrait un air plus 
rassuré, et 1l rappellerait à ses successeurs éprouvés sans doute, 
mais trop prompts à se décourager, qu’il à connu de bien autres 
sujets de croire tout perdu. Déjà moins inquiet, il désirerait être plus 
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édifié encore sur les changemens qui ont pu s’opérer. Il irait, par- 
courant les campagnes, causant avec les propriétaires des do- 
maines, interrogeant les paysans, visitant les fermes, recueillant 
des chiffres, et rapprochant de ses observations ce que la statis- 
tique et divers renseignemens épars et concordans pouvaient donner 
sur la province dans le passé, il établirait là-dessus la comparai- 
son qui lui permettrait d'arriver à de plus solides conclusions. 
Dégagé de ces passions et de ces partis-pris qui font qu’on 
sacrifie ou qu'on préfère l’ancien régime ou le nouveau unique- 
ment parce que l'un est nouveau et l’autre ancien, notre homme 
se souvenant peut-être qu'il s'est associé aux pensées rénovatrices 
des économistes, aux plans généreux de Turgot, et heureux de sa- 
voir que l'égalité civile à triomphé, constaterait le bien avec plai- 
sir, le mal avec peine, sans le diminuer ni l’exagérer, et il s’ap- 
pliquerait à rechercher, avant tout, ce qui existe aujourd'hui au 
regard de ce qu'il a vu autrefois. Voici ce qu'il trouverait en gros. 
Le sol a livré proportionnellement beaucoup plus de produits, 
tantôt le tiers, tantôt le double, à un nombre d’habitans devenu 
d'un tiers plus considérable. Il y a quarante ans à peine, on ne 
comptait pas moins de 4,000 hectares en friche entre la Vienne, la 
Manse et la forêt de Chinon; aujourd’hui ils sont défrichés pour 
la plupart et on a commencé à faire la même opération pour les 
landes du Ruchard. Les vallées inférieures de l'Indre ont été assai- 
nies à partir de Cormery ; les terrains marécageux de La Chapelle- 
aux-Naux et de Bréhémont, signalés, au dernier siècle, comme fai- 
sant sur la Touraine une tache qu'on ne savait comment faire 
disparaître, sont maintenant desséchées. Les terres argileuses et 
tourbeuses du nord de la Loire, non susceptibles d’autres cul- 
tures, ont été ensemencées de pins et de châtaigniers aujourd’hui 
d’un très bon rapport. Les sables gras, connus dans le pays sous 
le nom de varennes, sont convertis en une source de richesse pour 
la culture maraîchère, devenue depuis vingt ou trente ans très 
florissante aux abords des villes. Les argiles marines (bournais) 
ont favorisé la culture du blé et particulièrement des arbres frui- 
tiers. Les argiles calcarifères (aubuts), ont aidé à développer les prai- 
ries arülficielles, dont on regrettait autrefois l'absence presque com- 
plète. Enfin, les argiles caillouteuses (perrès dans le langage du pays) 
ont profité aux bois et surtout à la vigne. C'est également au sol indi- 
gène que le cultivateur a emprunté les principaux amendemens que 
réclame le sol tourangeau sous peine d’infertilité, tels que les mar- 
nes, la tourbe, la charrée et tout particulièrement le falun extrait de 
ces falunières, immenses dépôts de polypiers et de mollusques 
amoncelés par la mer quand ses flots occupaient les fonds qui 
sont devenus les champs de la Touraine. Il est vrai que la province 
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ne donne guère plus de 14 ou 15 hectolitres de blé à l’hectare, et 
ne les donne pas même partout, tandis que les rendemens supé- 
rieurs sont exceptionnels, mais le revenant que je mets en scène 
nous dirait qu'au dernier siècle le sol ne produisait guère que 9 à 
10 hectolitres par hectare. Aujourd’hui la production du blé est 
représentée par À million d’hectolitres, et par plus de 900,000 hec- 
tolitres pour les autres céréales réunies. L’étendue des terres la- 
bourables atteint 350,000 hectares. La pomme de terre donne 
900,000 hectolitres, et la betterave 225,000. Les légumes secs en 
donnent au-delà de 16,000. La Touraine élevait très peu d’am- 
maux (1).Le chiffre des chevaux était porté naguère à 81,000, celui 
de la race bovine à 38,000, celui des moutons à 188,000, celui des 
porcs, du moins naguère, à 52,000. Mais, dans cette énuméra- 
tion des richesses agricoles, tout incomplète qu'elle est, il faut 
insister sur la vigne, qui couvre aujourd'hui dans l’Indre-et-Loire 
45,000 hectares produisant, dans les bonnes années, environ 4 mil- 
lion d’hectolitres. Nul rapport entre la viabilité d'autrefois et celle 
d'aujourd'hui. Ici, presque tout a été créé, sauf les voies na- 
vigables. La circulation s'étend sur 7,800 kilomètres, dont 355 pour 
les sept chemins de fer, 306 pour les six routes nationales, 4,210 
pour les trente-huit routes départementales. Les chemins vicinaux 
sont évalués à 2,658. Les campagnes se sont mises en relation sui- 
vie avec les villes et avec elles-mêmes. En recevant par là les élé- 
mens de fécondation qui leur sont nécessaires, elles ont vu s’accroître 
la condition indispensable des perfectionnemens agricoles, le dé- 
bouché. La baisse actuelle des terres n'empêche pas pourtant les 
domaines d’une certaine étendue, placés dans de bonnes condi- 


tions, de conserver une valeur considérable ; quelques-uns, rares: 


sans doute, valent 10,000 francs à l’hectare, pour les terres à 
chanvre, 6,750 pour les prés, 4,500 et plus pour les vignes ; les 
terres à chanvres rapportent de 300 à A50 francs, les prés 
180, les vignes 120 à 150. Les terres à blé, exposées aux elfets 
des saisons et de la concurrence, rapportent encore environ 
3 pour 100 au moins, ou 2 4/2 pour ne tomber au-dessous que 
dans les cultures médiocres. Pour les prés, les revenus s’élè- 
vent encore, quand les propriétaires vendent eux-mêmes ou font 
vendre par adjudication la coupe sur pied, auquel cas le re- 
venu moyen atteint au moins À 1/2, en moyenne. Le taux pour la 
vigne va parfois jusqu’à un revenu de A00 francs obtenu net, après 
déduction faite de 240 francs de frais de culture, et dans ces cas 
privilégiés, elle représente 8 barriques de vin de 220 litres cha- 


(4) Le Tableau de la Touraine, de 1760 à 1766, tracé par l’ingénieur que nous avons 
cité, en donne un chiffre des plus faibles, 


SA oo 


ER 


LES POPULATIONS RURALES DE LA FRANCE. 655 


cune, d’une valeur en moyenne de 80 francs la barrique : prix ré- 
duits depuis trois ou quatre ans, mais qu’on ne peut regar- 
der comme passés sans retour. La nouvelle Évaluation du revenu 
foncier des propriétés non bâties, faite par le ministère des 
finances, porte toutes les contenances culturales, de l’Indre-et- 
Loire, à une valeur vénale de 1,122,890,235 francs, total qui se 
décompose, comme valeur à l’hectare, en terres labourables, valant 
1,693 fr. 59; prés et herbages A,003 fr. 63 ; vignes 4,067 fr. 09 ; 


bois 1,081 fr. 90, c’est-à-dire, sur l'évaluation de 1851, une aug- 


mentation proportionnelle de 84 fr. 80 par hectare. On peut en 
tirer en définitive des conclusions favorables, réserves faites, quant 
à l’excessive recherche qui a surenchéri la terre, et quant à la 
date des évaluations de ventes et de revenus, établies à une époque 
et sur des baux antérieurs aux épreuves récentes. 

Ce témoin du passé, justement frappé de ces progrès, ne serait 
pas moins amené à reconnaître ce qui fait défaut et à faire la part aux 


. plaintes légitimes. Les charges restent grandes. Elles ressortent, pour 


le département d'Indre-et-Loire, en moyenne à 10 pour 100 du pro- 
duit net pour l’impôt foncier proprement dit, auquel il faut ajouter 
les prestations en nature, et la cote payée pour les chevaux attelés et 
non attelés. L'impôt ne serait pas moins de 15 pour 100 du revenu 
net à payer à l’état pour les terres de qualité inférieure, de 20 pour 
les prairies, les vignes et pour les bonnes terres. On reconnaît en 


outre que la culture intensive tient encore trop peu de place. L’ou- 


tillage agricole à gagné, moins pourtant que le reste, et le drainage, 
l'irrigation, n’ont guère fait de progrès. L'emploi des mécanismes 
perfectionnés se borne trop aujourd’hui même, à peu près, outre le 
battage, à la coupe des herbes, au fanage et à la moisson. Il y a 
aussi à faire pour le crédit agricole. Les chemins vicinaux manquent 
sur quelques points. Les communaux existent en trop grande quan- 
tité dans beaucoup de communes, comme celles de Chinon, Azay- 
le-Rideau, l’île Bouchard, et sont laissés à l’état de vaine pâture, 
tandis que d’autres communes ont pris le sage parti de les affermer 


en détail et en tirent un revenu important. Ces remarques, et il 


nous en serait facile d’en joindre d’autres, indiquent un état im- 
parfait qui trace au xx° siècle tout un programme d’améliorations. 
Mais je n'estimerais pas après tout trop malheureux le sort de Ja 
Touraine, si un de nos contemporains, revenant y jeter un regard 
dans cent ans, y trouvait les progrès accomplis dans la même pro- 
portion que depuis un siècle. 


HENRI BAUDRILLART. 


< 


LE 


BATIMENT DE COMBAT 


ET LA 


GUERRE SUR MER 


CRT ADS OA GATE OR PREMIER CALE PRE LAURS 


Les expériences qui ont pour but de préciser la valeur offensive 
des torpilleurs ; les manœuvres dans lesquelles ces engins viennent 
d’être considérés comme des unités tactiques ne peuvent manquer 
de provoquer entre les cuirassés, ou, plus exactement, entre les 
bâtimens de combat, cuirassés ou non, mais protégés, et les tor- 
pilleurs, un duel analogue à celui qui s'est livré entre la cuirasse 
et l'artillerie. Il faut compter, en effet, que le bâtiment d’une cer- 
taine masse n’abdiquera pas devant une simple manifestation : les 
expériences et les manœuvres d'attaque par les torpilles portées ou 
lancées auront pour conséquence certaine la recherche de la créa- 
tion du bâtiment de guerre insubmersible, à assiette invariable, et 
précipiteront la solution du problème. 

L'auteur de cette étude croit que la solution de cette question 
d'état est renfermée dans l’exécution de la formule suivante, qui 
lui apparut nettement, le 3 juillet 1877, dans une circonstance bien 
faite (4) pour concentrer les facultés du marin. Il n’a jamais cessé 
de soutenir, pendant les années qui ont suivi cette date, un pro- 
gramme qui représente à ses yeux le principe fondamental de l’ar- 
chitecture navale de guerre : 

« Le bâtiment de combat, pour être apte au but de la guerre 
sur mer, non-seulement doit être insubmersible, mais encore 1l 


(4) L’abordage de la Reine-Blanche. 
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doit pouvoir conserver, pendant tout le temps de l’action, des lignes 
d’eau invariables, afin que ses facultés de giration et que les rap- 
ports de distance de son artillerie à la flottaison demeurent intacts.» 

Il y à, en effet, une insubmersibilité de bâtiment de guerre et 
une insubmersibilité de navire de commerce. 

Un paquebot des Messageries maritimes a pu, à la suite d’une 
collision en pleine mer, continuer sa route du Japon en Chine 
lorsque son avant était emporté et son premier compartiment dé- 
foncé. C'était l’insubmersibilité commerciale. — Un cuirassé, touché 
par l’éperon d’un autre cuirassé, coulant bas d’eau, a pu atteindre, en 
flottant encore pendant une heure et quart, le pointoüils’est volontai- 
rement échoué, bien que ses deux compartimens de l’avant fussent en- 
vahis par l’eau. Ce n’était pas l’insubmersibilité de guerre: le bâtiment 
abordéavait perduses facultés de giration; ses lignes de tir étaientaussi 
déformées que ses lignes d’eau; son gouvernail et son hélice étaient 
éventés. En cas de guerre, le cuirassé n’eût été qu'une proie livrée. 

Le cas auquel on fait ici allusion se rapporte à un bâtiment d’un 
type déjà suranné et dont le système compartimentaire était à peine 
ébauché. Mais les bâtimens du dernier type, à double fond, à pont 
cuirassé et à compartimens multiples, rempliraient-ils, si on les 
laissait tels qu'ils sont, les conditions de l’insubmersibilité de com- 
bat? Conserveraient-ils des lignes d’eau invariables pendant le 
combat? Auraient-ils même, dans l’état actuel de la protection, qui 
repose sur la cuirasse et les cellules, cette insubmersibilité res- 
treinte qui les empêcherait de couler dans certains cas d’attaque 
par le projectile, par l’éperon ou par la torpille ? 

Assurément non. 

Attaqués sur certains points, ouverts largement, par exemple 
sur les espaces qui contiennent l'appareil mécanique ou même 
l'appareil évaporatoire, ils ne flotteraient plus au bout d’un temps 
très court. Attaqués sur d’autres points moins vulnérables, les 
effets de dislocation se répercuteraient, les rivets sauteraient par 


- centaines, et le système de compartimens et de cellules sur lequel 


est basée la flottabilité laisserait place à de vastes espaces qui se 
rempliraient d'un corps lourd et mobile : d’où déformation des 
lignes d’eau, et, par suite, altération de l’action de l’hélice et du 
youvernail, c’est-à-dire de la vitesse et de la faculté d'évoluer. 

Est-il donc possible, cependant, de faire face à cet ennemi qui 
compromet à tout instant l’utilisation et l’existence même d’une 
machine si coûteuse et si précieuse ? C’est peu, en elfet, de raffiner 
tous les perfectionnemens de la science sur un espace de quelques 
centaines de mètres carrés, si la forteresse peut s’abimer en quel- 
ques minutes. 
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Oui, le problème est soluble par la double combinaison de l’obtu- 
ration et de l'encombrement, et non-seulement pour les bâtimens 
de l’avenir, mais encore pour les grosses unités à double fond qui 
sont à flot. Oui, si l’eau, lorsqu'elle voudra envahir le corps flot- 
tant, rencontre un premier occupant qui lui dise : La place est 
prise. 

Si l’on suppose que l'on prenne pour sujet d'expérience quelque 
vieux bateau et qu’on le bourre de liège, il est clair que, malgré 
les brèches que l’on pourra faire sur ses flancs, les lignes d’eau de 


cette épave resteront invariables. Nous avons supposé l’emploi du 


liège, parce qu'il était encore récemment le plus léger des corps 
connus et que l'exemple sera mieux saisi. 

Toute l’idée de la construction navale militaire de l’avenir .est 
contenue dans cet exemple si simple et si accessible. Le jour où 
la science aura donné une forme correcte à l’idée du bateau bourré 


de liège, c’est-à-dire à la conception d’un corps flottant encombré 


par une substance assez légère pour qu’on puisse en accepter la 
permanence dans tous les espaces qui ne sont pas nécessaires pour 
vivre, pour marcher et pour combattre, — elle aura produit un bâti- 
ment de combat qui s’avancera sur le champ de bataille avec une 
fermeté impassible, à la facon de la statue de pierre, sans que les 
engins de destruction qui voudront s’acharner après lui, dans leurs 
coups, puissent retarder sa marche, et qui, ainsi, sera doué d’une 
vie artificielle suffisante pour la durée de son rôle de dévastation. 

Pour indiquer dès à présent, dans ce préambule, les lignes prin- 
cipales du programme qui doit assurer l'assiette invariable d’un 
type capable de défier les trois modes de destruction, qui sont le 
projectile de grosse masse, l’éperon et la torpille, on peut.direque, 
pour parer aux eflets du projectile et de l’éperon dans les coups 
obliques, il y à le matelas obturant, qui ne demande ni grands 
“espaces ni grands poids, mais que cette ceinture protectrice pourra 
devenir insuffisante contre les coups droits donnés par l’éperon et 
contre certains effets de la torpille. Contre ces modes de destruc- 
tion, quand ils seront poussés à leur maximum de puissance, il n’y 
a de certain que la protection par l'encombrement, au moyen d’un 
corps léger à poids invariable, succédant au matelas et le complé- 
tant. Et encore il doit demeurer entendu qu’il ne peut s’agir, pour 
les torpilles, que de celles qui sont portées ou lancées : la torpille 
de fond, à grosses charges accumulées, produira de tels effets de 
dispersion dans les eaux peu profondes, que toute protection, dans 
ce cas, paraît à l’avance sans objet. Ici, il faudra draguer l’ obstacle, 
c'est-à-dire couper les fils électriques. 

Ainsi, en premier lieu, une ceinture latérale, sorte de protection 
d'avant-garde au moyen de laquelle les brèches que fait l’artillerie 


ee at ere = 


# 


LE BATIMENT DE COMBAT. 659 


ou l’éperon dans les coups obliques se referment d’elles-mêmes, 
automatiquement, sans que l’homme ait besoin d'intervenir ; qui 
garantit même, dans une certaine mesure, la première cloison inté- 
rieure contre le souffle des gaz des projectiles chargés et des tor- 
pilles, mais qui ne suffira pas toujours contre certains effets de dis- 
location produits par l’éperon dans le coup droit et de dispersion 
produits par les torpilles. Alors, en second plan, et comme un pal- 
ladium, l'encombrement constitué par un corps léger facile à arri- 
mer, et de poids invariable. 

En combinant ces deux modes de protection, l’esprit accepte la 
conception du bâtiment à assiette invariable, et il la voit possible, 
à la condition, cependant, que le constructeur pourra manier des 
volumes d’une certaine étendue; car, sans cavités closes à encom- 
brer, pas d’encombrement, partant pas d’insubmersibilité à l'abri 
de deux redoutables épreuves : on retombe dans la flottabilité 
obtenue par la division en cellules, et c'est une combinaison fragile 
et précaire. Malgré l'opposition apparente de mots, le bâtiment 
doit posséder une certaine capacité pour être invulnérable dans sa 
flottabilité, c’est-à-dire dans son existence même. Tout bâtiment 
petit, s’il est joint, est destiné à être brisé comme verre. 

Une autre raison conduit à relier l’idée d’une capacité étendue à 
celle de la flottabilité de guerre à assiette invariable, c’est la na- 
ture du mode de protection que l’on vient de définir : l’obturation 
et l'encombrement sauvegardant le corps flottant dans son volume 
et non pas dans ses parois. 

La base même du nouveau bâtiment de combat, c’est la faculté 
de ne pas couler, c’est l'existence assurée, et cette condition vitale 
s'applique aux bâtimens Spécialisés, qu'ils soient béliers, torpil- 
leurs ou armés de canons, comme elle s’applique à la machine 
énorme d'ordre composite, où les trois modes d'attaque ont été 
accumulés. Mais n1 l'obturation, ni l'encombrement, qui, par leur 
combinaison, assurent la flottabilité de combat, ne mettent les or- 
ganes nobles du bâtiment à l'abri de la destruction. La substance 
légère, qui donne une sécurité que les lourdes masses de fer et 
d’acier sont incapables d'établir, n'empêche pas les projectiles de 
détruire les parois elles-mêmes et de les traverser comme une cible 
mince. Après avoir établi sur l’océan une planche insubmersible, 
elle est nulle pour préserver les organes qui l’animeront par la 
marche et par la direction : en d’autres termes, elle assure à la 
machine et au gouvernail les moyens de rendre tout leur eflet utile 
sur un Corps flottant dont les lignes d’eau resteront inaltérées ; mais 
elle laisse ces organes exposés à la destruction. 

C’est ici que se découvre l'harmonie parfaite du nouvel édifice ; 
les idées s’y tiennent et s’y prêtent une aide mutuelle. L'emploi 
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du corps léger fournit une économie de poids considérable en ren- 
dant possible la suppression de la cuirasse de ceinture sur la lon- 
gueur du bâtiment. La protection par le blindage horizontal ou ver- 
tical peut alors se concentrer sur les organes essentiels sans 
dépenser toute la réserve acquise. 

On voit ainsi apparaître le bâtiment de guerre à assiette inva- 
riable, dont la marche et la faculté d'évoluer resteront également 
invulnérables, et qui s'étant allégé par l'emploi du corps léger et 
par la spécialisation de l'armement, descendra à un tonnage ré- 
duit, très éloigné de la grosse unité actuelle, et cependant assez 
vaste encore pour que ses cavités closes lui assurentle bénéfice de 
l'encombrement. 

Comme on l’a dit au début, une nation qui prend l'initiative des 
recherches dans l’attaque, pour la régler et pour la formuler, ne 
peut manquer de provoquer la recherche des moyens de défense : 
il faut compter que l’art de la construction navale va s'engager avec 
acharnement dans la création du nouveau type, et passera rapide- 
ment, après la première surprise, de la défensive à l'offensive. En 
d’autres termes, nous allons faire naître des idées. Il importe 
qu’elles n’aillent pas se développer chez une nation voisine qui re- 
cueillerait ainsi tout le bénéfice de notre mouvement en avant. 
Il faut, si nous ne voulons pas voir apparaître une formidable ma- 
chine de guerre qui défiera toutes nos attaques, — formidable non 
par la masse, mais par la protection, — que nous soyons animés 
d’un double esprit; que notre champ soit, pour ainsi dire, partagé 
en deux clos : l’un consacré aux études qui se poursuivent, l’autre 
où se concentrera un grand eflort dans un sens contraire. En pa- 
reille matière, ce qui importe, c’est de ne pas être primé de vitesse, 
dans la conception d’abord, dans l’exécution ensuite. L'apparition 
du Napoléon à prouvé qu'un type nouveau, rapidement mis au jour, 
peut déplacer la domination sur mer. 

Les moyens d'application pratique qui peuvent faire sortir du 
rêve l’idée du bâtiment de combat à assiette invariable et la con- 
duire dans le domaine des faits ont franchi « la période ingrate 
où personne ne veut prendre la peine de jeter les yeux sur les ex- 
posés, où le passant se détourne au mot d'invention, où la chose et 
le nom sont accueillis par le ridicule ou l’incrédulité. » 

L'homme éminent qui tient aujourd’hui le premier rang dans le 
génie maritime, et qui fut témoin de ses commencemens difficiles, 
qui les encouragea par son esprit ouvert et par son caractère ac- 
cueillant, pensait, il y a déjà plus d’un an, qu’il y aurait avantage 
à définir le moyen d'action et à le faire connaître par une étude 
spéciale, mise à la portée du public. L'auteur de ce travail ne s’y 
sentait pas enclin. Il lui semblait que s’il était possible de sceller 
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l’idée, ce serait pour la nation où elle était née une garantie de 
prendre cette avance dans la conception et dans l'exécution qui 
nous fut si profitable à deux reprises différentes, lorsque parurent 
le Napoléon d'abord et la Gloire ensuite. Mais les conseils techni- 
ques ne sont pas des milieux favorables pour des modifications aussi 
profondes dans l’architecture navale ; leur fonction, du reste, ne 
se prête pas à ce rôle; ils examinent, ils analysent, ils arrivent à 
des compromis, mais ils sont incapables de créer, et ils ne sont 
pas faits pour produire. Ils représentent l’analyse et non pas la syn- 
thèse. — Pour arriver à faire passer de l’obscurité de la méditation 
une idée d'invention en pleine lumière, il faut y penser six heures 
par jour ; il faut y jeter son repos et sa vie. — Voici, à ce sujet, 
les conditions historiques dans lesquelles fut créée cette flotte cui- 
rassée qui, pendant vingt-cinq ans, appuya la parole de la France ; 
nous les avons recueillies sans intermédiaire : « Je respecte indi- 
viduellement les membres du conseil des travaux; j'ai la plus sin- 
cère considération pour leurs talens, il y figure des hommes 
éminens. Mais si j’honore les membres pris à part, je déclare l’in- 
stitution incompatible avec la création d'une flotte basée sur un 
nouveau mode de protection. Je consacrerai une partie de ma vie 


à doter la France d’une flotte de combat cuirassée; mais c’est à la 


condition que je serai affranchi de cette tutelle, et que j'appli- 
querai librement mes idées. (1). » Ce pacte fut conclu et il dura 
neuf ans. 

La construction d’un bâtiment de combat bien fait est œuvre 
d'art ; or, les concours d’art n'ont jamais abouti à des œuvres d'art. 
« Nos assemblées techniques, et parmi celles-ci l’une des plus im- 
portantes, se fractionnent en deux parties qui sont à peu près égales, 
et c'est une opinion mitoyenne, une sorte de centre gauche, qui y 
fait le vote. » (Vice-amiral de Surville.) 

Du reste, en supposant que dans une question qui agite tant de 
congrès et les gouvernemens eux-mêmes, un long sommeil püût 
être accepté sans danger, il faut bien se rendre à l’évidence : 1l n’y 
a pas de secret. On ne tient pas longtemps une idée prisonnière : 
l'émancipation hors du laboratoire, les premières applications, l’es- 
pionnage, la question d'argent devant le parlement, sont autant de 
canaux qui la portent et la répandent. Dans cette période mal dé- 
finie, elle est alors à la merci de celui qui sait la deviner, la com- 
prendre, la dégager et l'appliquer. 

Enfin, si le silence devait être observé sur ces matières, il fau- 
drait aussi proscrire, par prudence et par sûreté d'état, ces écrits 


(1) Paroles que M. Dupuy de Lôme adressa à l'amiral Hamelin. 
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qui paraissent en si grand nombre sur les moyens d'action et sur 
la conduite de la guerre future. La nation qui s’envelopperait ainsi 
dans des bandelettes perdrait le mouvement et la vie. Il y à tant 
d'yeux qui ne voient pas, qu'il faut marteler les esprits pour en 
faire jaillir l’étincelle! Il semble que l’idée simple et nette soit 
entourée d’une gaine qu’elle ne peut rompresans un violent et dou- 
loureux effort. 

L'heure est donc venue d'annoncer la solution nouvelle et de la 
pousser en avant par le moyen de cette force qui entraîne les vo- 
lontés sans garantir que la direction soit bonne, et qui s'appelle 
l'opinion publique. L'acte de responsabilité restera entier; mais il 
est à la hauteur de l'honneur et de la force qui peuvent en résulter 
pour le pays. 

L'étude qui va suivre sera divisée en deux parties. 

Nous définirons dans la première partie le nouveau bâtiment de 
combat à assiette invariable, à tonnage réduit, sans faire une in- 
cursion inutile et mal placée sur le domaine de l’ingénieur et en 
restant dans celui de l'officier de vaisseau qui ne reçoit pas passi- 
vement l'instrument qu'il doit conduire au feu et qui croit au con- 
traire de son devoir d'échanger ses idées avec les ingénieurs qui le 
construisent. On verra que cette fortune fut réservée dans une large 
mesure à l’auteur de ces notes. 

Dans la seconde partie, nous exposerons les modifications qu’un 
nouvel instrument de combat ne peut manquer d'apporter dans la 
préparation et dans la conduite de la guerre sur mer, pour les trois 
principales hypothèses de l’état de l’ennemi. 


1, — LE BATIMENT DE COMBAT. 


Lorsqu'on pénètre dans notre premier arsenal de constructions 
navales et d'expériences d’artillerie, on aperçoit près de la grande 
scierie les plaques de blindage qui proviennent du champ de 
tir de Gâvres; il en est qui mesurent 0",30 et 07,40 d'épaisseur ; 
les unes sont traversées de part en part, les autres portent encore 
dans leur masse le projectile qui s’y est engagé sans pouvoir en 
sortir; — les plus fortes plaques, celles de 0,55, sont à Gâvres. 
— À l'encontre des manifestations de la force, quand il s’agit 
de la guerre, l’esprit n’est pas satisfait par la vue de ce déploie- 
ment dans la défense. On sent qu'on est en présence de quelque 
chose d’excessif, d’une sorte de folie furieuse qui s’obstine et qui 
ne veut plus s'arrêter. On se demande comment un corps flot- 
tant pourra, sans sombrer, porter cette énorme armure; on entre- 
voit quelque Léviathan mal-habile à se mouvoir ; on doute enfin 
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que de pareils poids puissent être fixés solidement sur les murailles 
de ce gigantesque bâtiment de combat. Ils le sont cependant, mais 
on se dit qu'une autre solution interviendra et que cette lutte 
va prendre fin. 

Substituer à cette protection écrasante qui semble faite pour 
entraîner au fond de la mer celui qui l’accepte, la protection fournie 
par un corps si léger que lorsqu'il est à l’état libre , le moindre 
souflle le disperse et le fait voler en l'air, certes, c’est une opposi- 
tion d'idées qui surprend d’abord et qui déconcerte. Et, cepen- 
dant, si l’on considère ces deux modes de protection en vue de 
l'objet essentiel, qui est de ne pas couler, celui-ci est certain et 
celui-là est précaire. Le premier moyen de défense repose sur la 
résistance aveugle qui dans une expérience récente a été brisée par 
un projectile en acier chromé traversant franchement une plaque 
de 0,40 et parcourant ensuite 600 mètres après cet exploit. Le se- 
cond est fondé sur l'emploi combiné de l’élasticité et de la légèreté: 
l'élasticité qui se dérobe pour revenir, qui n'engage pas la lutte et qui 
fait que la barrière reprend sa place après que le projectile a passé : 
la légèreté qui représente la place prise par un corps léger dont la 
présence forme ainsi un obstacle absolu à l’envahissement de l’eau. 

L'idée d'encombrer le vide des corps flottans (et particulière- 
ment des bâtimens de guerre) n’est pas nouvelle. À mesure que 
les cuirassés augmentaient de poids, la capacité du bâtiment qui 
devait les porter augmentait aussi et très rapidement par une loi 
inflexible, et cette espèce de guerre aux espaces vides s’accentuait 
et cherchait à se préciser, mais vainement. L'idée de l'obturation 
automatique, c’est-à-dire du trou se rebouchant de lui-même après 
le passage des projectiles, parut plus ambitieuse; c’est à peine si 


on la voit se formuler. 


Ce qui est véritablement nouveau, c’est la possession du corps 
capable de se plier à ces deux offices. La multiplicité et la conti- 
nuité des recherches qui ont précédé son apparition montrent bien 
qu’elles correspondaient à un besoin impérieux. 

La liste de ces essais est très longue. 

Le wice-amiral Dupouy, alors capitaine de vaisseau, chercha la 
solution de l’encombrement dans une substance calcinée : bien des 
officiers peuvent se rappeler qu’à une certaine époque le yacht im- 
périal l’Aigle fut transformé en un véritable laboratoire. 

Un lieutenant de vaisseau en retraite, qui s’est adonné à des 
recherches savantes sur les questions maritimes, M. Labrousse, 
préconisa la zostère disposée en briques : c'était un varech com- 
primé. 

Les Anglais et les Italiens recoururent au liège. L’Inflexible est 
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pourvu d’un coffre latéral, constitué avec des toiles goudronnées 
et du liège; le Duilio et le Dandolo ont également un matelas fait 
avec du hège. | 

Un ingénieur français, M. Carlet, imagina de former la tranche 
de flottaison avec du bois de peuplier, d’une densité de 0",45. 

On a cherché à utiliser la brique italienne, qui est une sorte de 
pierre ponce : la légèreté de cette matière, si remarquable qu’elle 
fût, parut cependant insuffisante à ceux dont elle avait d'abord 
attiré l'attention. 

La nécessité qui donnait le coup de fouet à ces recherches a fait 
apparaître, mais à l’état de projet seulement, le bambou de Cochin- 
chine et les boîtes en fer-blanc, afin de combler les vides des cui- 
rassés devenus immenses pour supporter le poids de leur armure. 

Enfin, dans certaines brochures, on admit le principe de l’en- 
combrement et on indiqua une matière légère quelconque : c'était 
sauter un peu dédaigneusement par-dessus la difficulté, car l’obtu- 
ration, ou même l’encombrement seul était admirable, à la condition 
qu’on eût le grain de sel, — image enfantine, si l’on veut, mais 
réelle, de l’espace qui sépare l'aspiration de la réalité. 

La plupart des combinaisons qui annonçaïent une solution pèchent 
par la confusion qui y est faite entre l’obturation et l'encombrement : 
ou bien l’on demande à une matière figurant une forme unique et 
représentant un poids invariable la faculté d’obturer les brèches 
automatiquement ; ou bien l’on compte sur une matière dont la den- 
sité change rapidement en quelques minutes pour obtenir la sécu- 
rité qui s'attache à l’idée de l'encombrement. Il y a là une confusion 
entre deux buts et entre des moyens différens qui conduirait tout 
droit à la négation même de la protection automatique. 

La matière capable par sa propre vertu de boucher instantané- 
ment l’ouverture que pratique un projectile de grosse masse doit 
posséder les propriétés suivantes : 

Son élasticité doit être grande et assez active pour que, dans la 
première période, qui est le phénomène sec, les élémens s’écartent 
au passage de la masse de fer et reprennent instantanément leur 
place primitive pendant les divisions infinies du temps, ne perdant 
ainsi jamais le contact avec le corps étranger jusqu’à sa sortie et 
parant à tout effet d’emporte-pièce. Il faut que non-seulement le 
trou soit rebouché, mais encore que la densité des couches traver- 
sées ne soit pas sensiblement troublée. 

Ce n’est là que la première partie de l’obturation. Vient simulta- 
nément dans la pratique l’action de l’eau qui se met en contact sur 
le point où la paroi a été détruite et qui cherche à passer. Ge que 
l’élasticité a produit dans le premier moment, c’est-à-dire le bou- 
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chage de l'ouverture, une autre propriété doit maintenant le con- 
solider. Gette propriété est Le foisonnement, qui représente un autre 
mode de mouvement après le mouvement résultant de l’élasticité. 
Les élémens doivent grossir au contact de l’eau, et, comme ils sont 
renfermés dans une cavité close de dimensions fixes, le matelas doit 
constituer, lorsque l’imbibition est complète, une muraille solide et 
ne cédant pas sous les plus vigoureux efforts. De sorte qu'il est 
permis de dire que, dans la seconde phase, l’eau devient l’agent 
le plus énergique pour empêcher l’eau de passer. 

Pour que la matière s’anime dans ces proportions et soit douée 
de la vie qui la met en mouvement et en fait une masse qui s’agite, 
les élémens doivent être libres de toute enveloppe, de toute 
substance agglutinante, et, puisqu'il faut qu’ils prennent l’eau, il 
faut donc que le poids des compartimens ou caissons partiels qui 
contiennent le matelas, devienne variable et puisse augmenter : ce 
qui, du reste, est négligeable pour la flottabilité de combat, à la con- 
dition que ces caissons soient étanches. 

La protection serait précaire si elle était sans durée, c’est-à-dire 
si la matière n’était pas absolument imputrescible et à l’abri des 
attaques des insectes. 

Telles sont les conditions multiples qui font l’obturation automa- 
tique. Celles qui doivent assurer l'encombrement ne sont plus les 
mêmes. 

D'abord, le corps doit être assez léger pour que l’armement du 
vaisseau de guerre puisse en accepter la permanence dans une vaste 
application. Le liège en tranches, qui pèse 250 kilogrammes au 
mètre cube, n’est pas acceptable : la construction navale ne sau- 
rait aller au-delà de 460 kilogrammes pour 1 mètre cube. 

En second lieu, le corps encombrant doit représenter un poids 
invarlable. Il faut que, sous la pression des plus fortes colonnes 
d'eau dans la pratique, sa densité reste inaltérée. L’encombrement 
ne représenterait qu'une sécurité factice si l’eau s’introduisait après 
coup d’une manière continue et venait troubler la ligne de flot- 
taison. 

En troisième lieu, le matelas léger encombrant doit former mu- 
raille ; pas un interstice entre les briquettes, pas un pore du corps 
léger ne doit laisser passer une goutte d'eau. 

Enfin cette défense doit être à l’abri de toutes les causes de cor- 
ruption, et, comme pour le matelas obturant, il faut que les in- 
sectes n'y puissent pas vivre. Outre le caractère précaire que pren- 
drait alors la protection, il n’est pas possible de songer à introduire 
à bord d’un bâtiment de guerre un foyer de corruption qui devien- 
drait forcément insalubre. 
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La matière qui se plie à ces deux offices existe. C’est une cellulose 
amorphe que fournit cet arbre dont on a dit qu’il pourrait remplacer 
tous les autres s’il donnait du bois de construction. Les circon- 
stances ne s'étaient jamais prêtées à faire apparaître cette substance 
si extraordinaire : elle s’en allait par millions de kilogrammes à la 
mer, portée par les fleuves où les Indiens font leurs opérations de 
rouissage. Sa légèreté et sa résistance à l’imbibition furent les pro- 
priétés qui fixèrent d'abord l'attention. Mais l’obturation dépassatoutes 
les proportions que fon pouvait soupconner. La faculté de prendre 
l’eau qui engendre le grossissement des molécules, c’est-à-dire le 
foisonnement, devint la clé du maintien de l’obturation automa- 
tique, et les causes qui avaient rebuté furent précisément celles 
qui établirent une barrière. Les faits montrèrent bien qu'il est 
difficile de faire pénétrer une idée simple ; 1l y avait là une con- 
tradiction apparente, source d’une confusion qu’il n’a pas encore 
été possible de dissiper chez certains esprits. Comment peut-on 
demander à une matière qui prend l’eau de ne pas laisser passer 
l’eau ? Elle prend l’eau, en effet, et c’est ainsi qu’elle devient une 
barrière solide, sorte de mortier qui se gonfle à éclater et que 
quatre hommes armés d'anspects peuvent à peine entamer sur le 
pont où ils l’attaquent. Il est vrai que le bâtiment protégé est 
chargé sur ses flancs de deux tonnes en plus, quantité qui cor- 
respond à peu près au poids d’eau introduit dans un alvéole après que 
l’imbibition est complète ; mais il n'a pas embarqué les 3,000 ou 
L.000 tonnes qui auraient passé par la brèche. La critique ou l’ob- 
jection passée au crible se trouve ramenée à ces termes. 

L’élasticité et le foisonnement sont les propriétés le plus en évi- 
dence pour expliquer l’obturation instantanée et son maintien. Il 
existe d’autres causes cependant qui l’ont préparée et que l’on a pu 
déterminer. La résistance à l’imbibition est un des élémens essen- 
tiels du phénomène, et l’on est ainsi conduit à tenir compte de la 
présence, dans les cellules, d’une matière qui participe de la cire 
et du vernis et qui pourrait être de la nature de cet enduit ré- 
pandu sur les fruits et qui fait glisser la rosée du matin. Ici encore, 
la faculté de prendre l’eau paraît en contradiction avec la résis- 
tance à l’imbibition. Il n’en est rien cependant. 

Si l'imbibition de la matière était instantanée, la faculté du foi- 
sonnement n'aurait pas le temps de se produire, et l’eau passe- 
rait comme à travers du sable, entraînant tout. Le corps bat en 
retraite au contraire par couches successives, soutenu dans sa ré- 
sistance par la matière cireuse, et c’est ainsi que les élémens peu- 
vent grossir. La lenteur de l’imbibition est donc la préparation d'un 
des actes essentiels de l’obturation, du foisonnement; et l’on voit 
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bien que les propriétés s’entr’aident et qu’il y a une harmonie par- 
faite dans un état dont les termes semblaient se contredire. 

Un corps qui possède cette puissance presque mystérieuse et qui 
s’anime de lui-même au moment du danger ne pourra manquer 
d’avoir quelque jour les honneurs d’une savante dissertation phy- 
sique : ce que l’on peut retenir pour certain dès à présent, c’est 
qu’il produit l’obturation, sans doute à la façon de « l’opium, qui 
fait-dormir, parce qu'il à une vertu dormitive. » Ce sont, du reste, 
presque les termes qui ont paru convenir à la sévérité du langage 
officiel dans un rapport où cette question est traitée, et qui est un 
modèle du genre par la précision et la clarté. « L’obturation est 


assurée par la propre vertu de la matière. » 


L’obturation automatique est la seule qui ait dé la valeur pour le 
bâtiment de combat : tous les essais variés d’obturation après coup, 
quelque ingénieux qu’ils puissent être, ne sont qu'inanité dans le 
cours de l’action. Quant aux moyens réellement très puissans d’ex- 
traction de l’eau, établis à bord des bâtimens des derniers types, 
outre qu'ils exigent une consommation énorme de vapeur et que 
leur emploi atteint par conséquent la vitesse, ils ne peuvent remé- 
dier aux conditions morales, et le bâtiment de guerre qui n’a plus 
que cette ressource perd sur le coup sa situation de bâtiment com- 
battant. 

L'obturation est automatique, ou elle n’est pas. Agir par des ver- 
rins sur le liège et les toiles goudronnées contenus dans un coffre, 
comme à bord du cuirassé anglais l’/nflexible; couler du ciment 
après que le boulet a passé, comme y avait pensé un ingénieur qui, 
du reste, y a renoncé ; couler du ciment mélangé à de la poudre de 
liège: tout cela est esprit d’escalier. Alors il est trop tard. Il faut 
avoir assisté à un cas de voie d’eau pour se faire une idée de la 
violence avec laquelle l’eau se projette, aveuglant les hommes les 
plus décidés ; écartant furieusement tous les obstacles par lesquels 
on veut lui opposer une digue; jetant un trouble moral dont le 
désordre matériel qu’elle cause n’est qu’une image affaiblie. L'équi- 
page dela corvette cuirassée la Reine-Blanche qui coulait bas d’eau 
après qu'elle fut abordée par l’éperon de la Thétis, fut admirable 
etse montra exempt de toute défaillance : cependant, les matelots 
qui le composaient, et qui étaient de jeunes hommes de vingt-cinq 
à vingt-huit ans, avaient la face couverte d’une pâleur mortelle : la 
nature pâtissait chez eux. Des maîtres, des mécaniciens qui virent 
la mort en face, dans les profondeurs du bâtiment, sans espoir 
d'échapper, si le cuirassé avait coulé avant d’atteindre le point de 
salut, furent pris, quand tout danger eut disparu, d’accidens nerveux 
qui mirent leur vie en danger. 

Lorsque cette cataracte fait irruption dans le navire si bien clos 
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tout à l'heure, il y a un frémissement, une sorte de flottement qui 
passe et qui peut se comparer à celui qui agite une troupe appre- 
nant qu'elle est tournée. 

Aussi rapide que le projectile lancé à toute vitesse est l’acte au- 
tomatique de l’obturation, s'il est efficace : car autrement, l’eau se 
frayant un passage, mettrait à rien toutes les vertus de la matière 
obturante. lei, il faut qu'il y ait place prise et que l'ennemi trouve 
porte close. 

Dans ces conditions, la lutte sur mer peut prendre un caractère 
de ténacité qu’elle n'aura jamais lorsque les combattans connaîtront 
que la forteresse va au fond de l’eau. Que les boulets passent à tra- 
vers la muraille, c’est accident de guerre pour les hommes qu'ils 
emporteront, mais si l'assiette est invariable, la puissance morale 
de l’unité de combat sera portée à la plus haute expression des qua- 
lités de race. Le courage y prendra une vigueur indomptable, et 
l'on arrive ainsi à la conclusion que l’on peut déjà pressentir et qui 
sera développée dans la seconde partie de cette étude. 

Ces réflexions appuient ce qui a été dit sur les moyens d'extrac- 
tion qui permettent de lutter contre les conséquences d’un coup droit 
par l’éperon ou de certains cas d'explosion de torpille. Il faut con- 
venir que les pompes, le tuyautage et les appareils mécaniques 
ont été développés avec un très grand art et une grande dépense 
de force. Mais ce sont là remèdes pour le temps de paix, ou le soir 
d’une action, lorsque le bâtiment aura pu se remiser dans quelque 
abri sûr. Sur le moment du combat, ces moyens ne donneront pas 
la flottabilité de guerre. — Il y a du regret chez ceux qui ont 
édifié un outillage si puissant lorsqu'ils sont en présence d'une so- 
lution qui consiste à ne pas s’en servir. 

En ce qui concerne l'encombrement, nous nous bornerons à dire 
que la matière convenablement préparée, mise sous une forme spé- 
ciale et cimentée par la substance elle-même à l'état obturant, 
s’assouplit exactement au rôle que l’on à défini, et qu’elle constitue 
alors un matelas encombrant, d'un poids immuable, formant bar- 
rière impénétrable à l’eau. 

Nous avons hâte d’avoir établi cette base invariable sur laquelle 
va s'élever le nouveau bâtiment de combat. Cependant, c’est le lieu 
de dire que la protection recueillera par surcroît tous les béné- 
fices qui sont attachés à l'emploi des corps élastiques. La loi qui 
régit la dégradation des effets des chocs sera observée. Non-seule- 
ment le matelas obture, mais il garantit les tôles qui l’enferment, 
et c’est là un résultat qui ouvre un large champ à l’allégement des 
cloisons des cellules. 

Gomme le poids est le véritable ennemi du constructeur de mer, 
les allégemens qui ne compromettent pas le but de la guerre, et 
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qui au contraire l’assurent, sont la pierre de touche de l'innovation. 
Voici quelles sont les diminutions certaines, conséquence immédiate 
du nouveau mode de protection : 

La flottabilité de combat étant fondée par l'établissement d’une 
ceinture obturatrice extérieure et de deux matelas encombrans con- 
tigus, placés à l’intérieur en réserve, à la hauteur des attaques sous- 
marines, — la ceinture cuirassée, armure verticale, est supprimée 
de bout en bout. De ce fait, il faut compter sur une économie de 
poids qui se chiffre par la moitié du poids total de la cuirasse, si 
l'on entend par la cuirasse, comme sur les devis, l’ensemble de la 
défense à la ceinture, du pont d'acier et du blindage des pan- 
neaux, des tourelles et des passages. Gette économie va se réper- 
cuter sur la coque qui, n'ayant plus à supporter cette applique, 
sera moins grande et moins lourde ; sur l? appareil moteur, qui s'al- 
légera parce qu'il n'aura plus à rairièe la cuirasse de ceinture et 
une coque aussi forte, et sur le charbon, dont l’approvisionnement 
sera moins considérable pour une machine allégée. On va vite pour 
l’allégement ou pour eo dans cette voie où tout s’en- 
chaîne. 

Ce n’est pas tout. L'élasticité du matelas permettra de réduire les 
dimensions des tôles qui le contiennent sans diminuer la solidité de 
l'édifice. Il est évident que ces modifications ne doivent pas atteindre 
les liaisons, ni faire perdre de vue les risques d’échouage. Mais on 
ne saurait admettre qu'un bâtiment, muni dans une si large mesure 
d’une protection élastique, doive garder exactement la même arma- 
ture que dans le cas où la solidité est obtenue par la force des tôles. 
La construction nouvelle doit rejeter les compromis et tirer toutes 
les conséquences que lui fournit l'emploi du corps léger. Si 
l'idée n'est pas poussée à fond et jusqu’à ses dernières consé- 
quences, on ne rompra pas la chaîne qui retient le bâtiment de 
combat à la lourde masse qu'il traîne après lui. 

Il y a, en effet, une objection qui ne pourra manquer de surgir 
devant cet exposé : « Vous assurez la flottabilité de combat par un 
moyen nouveau, et, devenu certain de ne pas couler, vous supprimez 
la cuirasse de bout en bout. Mais déjà des bâtimens de combat ont 
rejeté franchement cet excès d’armure, ou du moins n’ont conservé 
le blindage qu’au centre. Comment se fait-il que l’économie de poids 
leur échappe, et, — pour citer celui qui est devenu comme une 
sorte de champ d’expériences pour l'Angleterre, — le cuirassé l’/n- 
flexible, le type le plus complet de l'application du décuirassement, 
pèse près de douze millions de kilogrammes (11,800 tonneaux)? » 

On pourrait chercher d’abord l'explication de ce poids énorme 
dans la nature encyclopédique de l'armement. Mais on montrera 
tout à l'heure que le dommage causé par l'accumulation des moyens 
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de destruction se traduit plutôt par un embarras dans la con- 
duite de l’attaque que par l'excès du poids. La cause n’est pas là. 
C’est que d’abord il faut vivre. C’est que la nécessité de ne pas 
couler se dresse plus inflexible que l’idée de combat contenue dans 
le nom du vaisseau dont il est ici question. La suppression de la 
cuirasse sans l'emploi des corps élastiques n’est qu’une sorte de 
trompe-l’œil : on a supprimé le blindage vertical représenté par les 
plaques d’un demi-mètre d'épaisseur. On le rétablit en détail, en 
face, par l’armature lourde et compliquée du système cellulaire et 
par le pont d'acier, cuirasse horizontale qui s’étend de bout en bout. 
Ne demandant rien aux corps élastiques, on n’a que les résistances 
brutales du métal, et il le faut épais. Le pont d'acier de l’Inflexible 
mesure 0,40. 

Que l’on fasse le compte, et l’on verra que l’on ne gagne pas. La 
construction navale, en dehors de la protection par le corps léger et 
élastique, est condamnée à rester étendue sur le lit de Procuste. 

Les allégemens qui résulteront de la protection par l’obturation 
et par l'encombrement sont certains, à la condition que l’œuvre 
sera nouvelle et dégagée de tout compromis. À ces causes qui ré- 
sident dans le mode de protection viendra s’en joindre une autre, 
mais d’une nature différente : ce sera la spécialisation de l'armement 
et de l'attaque. 

La floitabilité de combat est la base qui sera commune à tous les 
bâtimens de combat, mais chacun portera une arme unique. Il y 
aura donc des bâtimens armés d’artillerie, des béliers et des bâti- 
mens torpilleurs. Nous ne parlons pas dans ce moment des autres 
bâtimens de guerre qui opèrent en avant ou en arrière des armées 
et qui devront aussi posséder l'assiette invariable tant que leurs 
dimensions permettront de leur assurer la protection complète, 
quitte à ne donner que le matelas obturant à ceux qui ne pour- 
ralent pas contenir la réserve encombrante. 

La division des armes apportera une économie de poids considé- 
rable au bélier et au torpilleur : celle qui proviendra de la sup- 
pression de l’artillerie dont ils seront ainsi allégés. Mais cette éco- 
nomie perdra son importance à bord du bâtiment armé de canons, 
le poids de l’éperon et de l'outillage de torpilles ne composant pas 
un ensemble qui puisse troubler et surcharger outre mesure la 
construction navale. L'avantage qui résultera de l'unité sera de 
faire disparaître du poste de commandement ce fouillis de fils télé- 
graphiques, négation même de la conduite de la guerre, qui n’est 
bien faite que par des procédés simples. 

Le principe de l’affectation unique d’une des trois armes de des- 
truction au bâtiment de combat a été posé en 1876 par M. Dupuy 
de Lôme, lorsque le vice-amiral Fourichon était ministre. Il s’agis- 
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sait d'un plan de bâtiment à éperon, postérieur à celui du Bélier 
et du Bouledogue, et qui n'a pas été appliqué. — On va voir que 
la spécialisation ne vise pas tant l’allégement du poids que la 
concentration et la puissance même du commandement : 

« Le bélier que je présente n'aura pas d'artillerie : si jy mets 

des canons, l'officier qui le commandera sera conduit, par une 
tendance inévitable, à ne pas les laisser silencieux ; dès lors, il ne 
concentrera plus toutes ses facultés pour attaquer l'ennemi par 
l'éperon. Le bélier sera armé de mousqueterie pour atteindre le 
personnel du poste de commandement, mais si l’on va au-delà, le 
but sera manqué. » 
_ Le principe est juste aussi bien pour le canon et la torpille que 
pour l’éperon, maisil ne fut pas observé. — Les béliers qui figurent 
sur la liste de la flotte française, sont armés de pièces de 24, éta- 
blies sur des tourelles ouvertes ou fermées, et les bâtimens de com- 
bat, d’une manière générale, ne sont jamais sortis de l’ordre compo- 
site qui disperse la volonté et qui fait les Léviathans. 

L'économie de poids qui résulte du mode de protection, d’abord, 
et ensuite du mode d'armement, forme un trésor de guerre dont il 
va falloir faire un bon usage. Il sera bien employé s’il donne aux 
combattans les moyens d'action qu'ils réclament pour se battre. Le 
reste formera l’économie d’argent, et celle-ci sera encore grande. 

La flottabilité de combat, si admirable qu’elle soit, resterait un 
bien inerte et sans valeur, si elle ne servait pas de base à la mise 
en œuvre, dans toute leur puissance, des moyens et des armes pour 


la guerre sur mer. — Le bâtiment de combat édifié sur cette assise 


insubmersible devra posséder, à l'abri de toute atteinte, un poste 
de commandement d’où le capitaine, entouré de ses agens, puisse 
préparer et exécuter l'attaque, et parer les coups dont 1! sera 
menacé ; — une puissante machine qui rende le bâtiment vivant, 
un gouvernail et ses organes, image de la pensée qui anime 
l'instrument de guerre. Il devra posséder aussi une grande vi- 
tesse, non plus pour se dérober, mais pour atteindre l'ennemi, 
le prendre et, s’il ne peut le prendre, le détruire ; un faible tirant 
d’eau qui lui permette de ne pas laisser échapper cet ennemi, de 
l’atteindre dans les refuges où il voudrait s’abriter; c’est-à-dire la 
volonté, la fertilité des ressources et la faculté d’aboutir. Il doit, 
enfin, faire rendre à la flottabilité de combat toutes ses conséquences 
et représenter ce type d’instrument de guerre, objet de nos aspi- 
rations, qui va au but par une marche fatale, telle que l’évoquent 
ces noms de vaisseaux qui s'appellent la Dévastation, le Formi- 
dable, le Redoutable, la Revanche, le Brennus, le Fulminant, l'In- 
domptable et le Terrible. 

Pour assurer la protection de ces organes essentiels qui donnent 
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la vie à cette individualité guerrière que les nations maritimes ont 
personnifiée, il faut bien sortir du mode de protection que nous 
avons décrit pour assurer la flottabilité et qui accepte la destruc- 
tion parüelle des parois ; il faut dérober ces organes ou les garan- 
tir par le blindage. 

A cetelfet, le pont d'acier, qui est, à vraiment parler, un blindage 
horizontal, sera descendu franchement à 2 mètres au-dessous de 
la flottaison, sur les côtés ; le milieu, disposé en dôme, restera à 
1%,50 au-dessous de l’eau. — Il est fait toutes réserves pour les 
bâtimens de faibles tirant d’eau et de formes fines. — Les projec- 
tiles de grosse masse ne sont pas capables de pénétrer dans l’eau à 
plus de 0,90 ou de 1 mètre; en admettant qu’au moment où la 
muraille est atteinte, le bâtiment la découvre par un coup de rou- 
lis, 1l y a peu de chances dans un combat, qui suppose toujours un 
temps assez maniable pour que la somme de ces deux effets, de la 
pénétration et du roulis, atteigne 2 mètres. La machine, les chau- 
dières, la barre du gouvernail, sont donc à l’abri de tout coup qui 
arriverait par les côtés. Il resterait le tir en bombe, les tirs obli- 
ques et d’enfilade. La flottabilité étant assurée de bout en bout, le 
pont d’acier sera supprimé sur tous les points où il n’y à pas d’'or- 
ganes fragiles à protéger; il n’existera qu’au-dessus des points que 
l'on à nommés. Mais là il sera porté à cette épaisseur de 0",14, 
qui est jugée nécessaire pour qu’il rende ses effets de protection, 
et que l’on n’a pas osé encore aborder, limité qu'on était par la 
question du poids. Le fractionnement du pont d’acier entrai- 
nera l'établissement de traverses cuirassées qui n’auront pas moins 
de 0,300 et qui pourront être portées à 0%,A00. Ces augmentations 
de poids qui donnent à la machine, aux chaudières et à la barre une 
immunité complète, seront compensées dans une proportion qui se 
rapproche de l'égalité par la suppression du pont d’acier dans les autres 
partes du bâtiment. On peut voir que la protection est cherchée ici 
par la combinaison de la loi qui régit la pénétration des projectiles, 
avec l'emploi d’une défense horizontale métallique que le projectile 
ne peut pénétrer qu'avec un effort bien plus considérable que lors- 
qu'il est lancé contre une muraille verticale. Même dans un ordre 
d'idées qui n’est plus celui des corps élastiques, la flottabilité per- 
met, par voie de conséquence, de chercher la protection en évitant 
l'attaque directe et en économisant les poids. — Il n’y a rien d'im- 
praticable dans l'établissement des machines et des chaudières sous 
un pont d'acier placé à 2 mètres au-dessous de la flottaison en abord, 
surtout si l’on revient à l'adoption des trois hélices qui figuraient 
sur le plan primitif du Brennus.— Les hélices, étant plus petites, sont 
actionnées par des machines moins fortes ; il y a là une suite de dis- 
positions qui s’enchaînent heureusement et qui rendent possible 
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l'emploi des machines verticales, malgré l’abaissement du pont 
d'acier. — Quant aux chaudières, en employant un type à flamme 
directe, à grandes surfaces, avec développement considérable de 
vapeur, On n'aura pas à craindre les mouvemens tumultueux et 
les entraînemens d’eau, et l'établissement de cet appareil évapora- 
toire s’accommodera également de l’abaissement du pont d'acier. 
— Comme les habitans d’une ville exposée aux projectiles de l’en- 
nemi placent leurs objets précieux au plus profond de leurs de- 
meures, nous mettrons aussi à l’abri de toute atteinte ce que nous 
avons de plus précieux, les organes de vie du bâtiment de combat. 

Ges dispositions comportent un bâtiment de 8,000 tonnes envi- 
ron, dont le tirant d’eau se rapproche de 7 mètres. Il y aura lieu 
de rechercher à quel tirant d’eau extrême correspondra l’abaisse- 
ment de 2 mètres pour le pont d'acier et de combien il faudra le 
relever à mesure que le bâtiment laissera un plus faible emplace- 
ment disponible. La protection conservera encore de la valeur dans 
ces situations différentes. — La succession des idées, qui a réglé les 
positions très diverses des ponts d'acier dans la construction fran- 
case semble partir d’abord du tir en bombe: le pont d’acier est 
alors au-dessus de la flottaison ; mais quand il s’agit de le baisser 
au-dessous de l’eau, on voit apparaître une hésitation marquée qui 
provient évidemment de la crainte de le voir traverser faute d’épais- 
seur suffisante. « On se fait bien une idée d’une voie d’eau par 
le côté, mais une voie d’eau par en haut troublera encore davan- 
tage le personnel chargé de manœuvrer dans les profondeurs du 
bâtiment. » C’est encore l’idée de la flottabilité qui revient, et c’est 
ainsi que la cuirasse de ceinture n’a pas cédé la place devant le 
pont d'acier, lorsqu'il a été abaissé au-dessous de la flottaison. 

Les plaques verticales vont reparaître dans la protection de l'ar- 
tillerie, de ses passages, et du poste de commandement. Il ne sera 
pas touché au blindage des canons, et une forte réserve de poids 
sera conservée pour le poste de commandement. Ce sont les deux 
seuls points au-dessus de la flottaison où la cuirasse verticale sera 
admise dans le nouveau bâtiment de combat; on ne ménagera pas 
l'épaisseur dans cet emploi restreint de l’ancien mode d’armure; 
les chiffres donnent, du reste, de l’aisance pour se mouvoir. 

De ces données va sortir un bâtiment de combat allégé et qui 
renfermera dans ses flancs la puissance que nous demandions à 
nos plus lourdes machines de guerre. Son apparition fera évanouir 
l'illusion que les faibles avaient pu concevoir d’une sorte d'égalité 
vis-à-vis des forts. 

Sans doute, il est beau pour le faible de-lutter contre l'injus- 
tice triomphante. Mais l'attitude d’une nation, même petite, n’est 
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pas celle qui convient à l'individu, et c’est une triste destinée pour 
un petit peuple que d’avoir raison et d’être battu. Nous n ‘engage- 
rions pas la marine du faible à se heurter, avec une arme à prix 
réduit, contre cette unité de combat qui est à la fois si souple et si 
forte. Rien ne suspendra sa marche. — La force conservera donc 
son empire , et, comme autrefois, les nations puissantes pourront 
abuser de l'arme que leur richesse placera dans leurs mains. Il reste 
cependant, au moment où nous sommes, la question de vitesse dans 
l'exécution, et c’est bien là l’instrument que nous voudrions voir 
saisir par la nation dans laquelle se sont incarnés si souvent la force 
et le droit. Voici, pour descendre dans le champ de la réalité où 
l’action se prépare, voici quelle est la figure dessinée à grands 
traits, de ce chevalier armé : 

Les deux plus grands cuirassés de la marine française s’appel- 
lent : l’Amiéral-Baudin et le Formidable. Ce sont deux ménechmes, 
car on ne peut compter comme une différence réelle un écart de 
64 tonnes sur des poids de plus de 14 millions de kilogrammes. 
Le premier a été lancé en 1883, le second en 4885. C’est le nom de 
l'amiral Baudin que nous inscrirons dans le travail de comparaison 
qui Va suivre. 

Ce nom évoque, pour bien des marins, un souvenir de la ving- 
ième année. Ce fut à Naples que nous vimes cette grande figure, 
qui nous semblait la personnification des combats sanglans livrés 
pendant le premier empire. Nous savions que l'officier mutilé, mis 
en demi-solde en 1815, s'était fait capitaine marchand, ensuite 
xrmateur, jusqu’au jour où, renversé par des désastres qui avaient 
ébranlé la place du Havre, 1l était rentré dans le corps où 1l devait 
atteindre la plus haute dignité militaire. Tous ces événemens 
composaient une vie extraordinaire à la Duguay-Trouin qui nous 
semblait contenue difficilement dans l’Annuaire correct de la ma- 
rine. 

Le Formidable fait sonner quelque chose de la redondance espa- 
onole ; l’Amiral-Baudin évoque une figure qui à vécu, celle d’un 
chef de guerre d’une originalité puissante. Nous irons donc cher- 
cher dans le cuirassé d’ escadre l’'Armiral-Baudin la force de l’artil- 
lerie, la vitesse et le rayon d’action, et nous appliquerons ces élé- 
mens à un bâtiment qui sera doué de la flottabilité de combat. 

Les chiffres disposés en tableau comparatif vont parler d’eux- 
mêmes. Est-il nécessaire d'ajouter que, sauf pour l’Amiral-Baudin, 
dont le devis a été déjà l’objet de bien des études, les chiffres qui 
représentent la distribution des poids à bord du bâtiment de com- 
bat à assiette invariable ne sont pas rigoureux et donnent seule- 
ment des indications sur la proportion générale? Mais ces rapports 
sont justes et ils suffisent pour établir que le type du bâtiment allégé 


nt en 
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ne présente rien qui soit en opposition avec les conditions prati- 
ques de l’art de la construction navale. 


AMIRAL-BAUDIN Bâtiment protégé Relier ou Torpilleur protégé 


_— à assiette invariable à assiette invariable 


Cuirassé d'oscadre avec artillerie. sans artillerie. 
(Tonnes) (Tonnes) (Tonnes) 
DUO Le eu en 7 et où 1 3.949 3.230 1.500 
Cuirasse de ceinture.. . . . 1.983 » » 
Matière obturante et encom- 

RE NE A Ce » 260 200 
Tôlerie de caisson. . . . . . » 150 100 
Rogtid'adiers 57. à 1 » à À 1.058 1.000 750 
Blindage des panneaux. . . 58 80 60 

— des tourelles et des 

lee it RON TEE 813 813 
Traverses blindées . . . . . » 175 140 
Artemis es Au Sn 0 , 989 980 » 
Poste du commandement. , » 40 40 
Vivres, équipages, embarca- 

PE Le AR te Len nn à T8 275 100 
MATOS Ai al Te & $ 130 30 30 
Appareils moteurs. . . . « « 4,290 960 | LAS 
Combustible. . , . . , . . 800 600 290 

DOTAUÉ vds 00. 0 11.362 8.033 5.019 
STONE MEN ES 100,40 95 mètres. 83 mètres. 
Tirant d’eau milieu. . . . 7,86 1 mètres. 4m 90 
PAR. AE 4. + he . 21%,34 19 mètres. 13m,30 


Ainsi, la réduction de poids obtenue du fait de la flottabilité par 
les corps légers atteint 2,800 tonnes pour les bâtimens avec artil- 
lerie et 7,700 tonnes pour le bélier ou le torpilleur sans artillerie. 
Ces réductions pourront être portées à 3,000 et à 8,000 tonnnes, 

Il faut considérer que l'œuvre est sans compromis; qu’elle n’est 
pas bâtarde. C’est ainsi que la protection par le corps léger, obturani 


_ et élastique, est complète, et que la tôlerie qui doit constituer les 


caissons ou alvéoles n’a pas été réduite au détriment de la solidité 
tubulaire du corps flottant. La réserve de 150 tonnes pour cet objet 
est calculée dans des proportions justes. — La protection du poste 
de commandement qui n’est pas prévue pour l’Amiral-Baudin, est 
largement assurée par une réserve de 40 tonnes, quel que soit le 
mode auquel on s'arrête, 

En résumé, la flottabilité du cuirassé de 44 millions de kilogrammes 
était précaire et, dans tous les cas, elle n’était pas la flottabilité de 
combat. Le nouveau bâtiment possède cette assiette invariable, siège 
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de la puissance sur mer. Gomme le cuirassé d'escadre, il est capable 
de lancer des masses de fer de près de 1,000 kilogrammes, animées 
d’une vitesse imitiale de près de 500 mètres à la seconde. Ses canons 
et les hommes qui les servent, sont dans des tourelles fermées inexpu- 
gnables. Rien ne peut atteindre sa machine et sa barre de combat; 
rien, si ce n'est quelques attaques dont il sera parlé plus loin. 
Enfin, le commandement, s exerçant dans un poste fortement pro- 
tégé, restera dans les mêmes mains et ne sera pas exposé à des 
changemens répétés. Il représente donc ce type qui fait penser à la 
statue du commandeur. Et il pèse 3 millions de kilogrammes de 
moins, et il peut pénétrer plus près des côtes et de l’ennemi, 
puisque son tirant d'eau est diminué de près d’un mètre. Avec ces 
3,000 tonnes économisées et 500 tonnes en plus, on peut avoir le 
bélier dont l’assiette, la machine, la giration et le commandement 
sont à l'abri de toute atteinte, — Or, une masse de 3,500 tonnes 
sera plus que suffisante pour défoncer la coque de tout bâtiment. 

Ainsi, avec la même quantité de poids, on aura deux bâtimens au 
leu d’un, la multiplicité de l'attaque et la concentration du comman- 
dement, qui n'aura plus à diriger qu’une seule arme. 

Nous nous sommes maintenus dans une comparaison stricte, éta- 
blie sur la similitude de la vitesse et du rayon d'action. Mais une 
réduction de 3,000 tonnes permet de viser bien des objets, et l’in- 
genieur pourra se donner carrière, et notamment obtenir les plus 
grandes vitesses dont il est aujourd’hui question. 

La puissance offensive telle que nous la concevons réside di. la 
résistance à la destruction. Que ce soit de jour, que ce soit de nuit, 
il y aura toujours en effet un moment suprême où il faudra accepter 
le face-à-face. Un instrument de guerre perdrait singulièrement de 
sa valeur s’il devait passer le temps à se dérober. 

Un bâtiment de combat tel que nous venons de le définir, qui sera 
préservé sur tant de points où le contact est mortel chez la plupart des 
bâtimens à flot, recevra les coups des engins actuels de destruction 
dans des conditions entièrement différentes, et c’est ce qu'il convient 
d'examiner, au triple point de vue de l'artillerie, de l’éperon et de 
la torpille, avant d'aborder l’étude de la nouvelle guerre sur mer. 

Les projectiles de grosse masse seront sans effet sur sa flottabi- 
liié; car 1l est expressément entendu qu'il possède un matelas ob- 
turant qui monte un peu au-dessus de la flottaison et descend à un 
mètre au-dessous des points moyens d'attaque par l'éperon et par 
la torpille. Le matelas encombrant n'existe qu'en face du point de 
l'attaque sous-marine. Les boulets sont considérés comme accidens 
de guerre sur le champ de bataille, et la protection des hommes ne 
sera spécialement étudiée sur le nouveau bâtiment de combat que 
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pour parer les effets des feux de mousqueterie. Il ne sera fait d’ex- 
ception à cette règle que pour la protection du poste ‘de com- 
mandement et pour celle du réduit ou des tourelles qui contien- 
nent les gros canons. La concentration de la défense autour des 
pièces rend ici la protection formidable. Mais sans nous appesan- 
tir davantage sur ce qui se rattache à l’armement, nous envisage- 
rons ce qui forme le siège de la vie du bâtiment de guerre, et nous 
examinerons les effets de l'artillerie sur les points dont il peut être 
question du moment que la flottabilité n’est plus en cause et quisont : 
le poste de commandement, la machine, le gouvernail et sa barre. 

La question du poste de commandement est une des plus graves 
qui puissent intéresser le sort de notre prochaine rencontre navale. 

Ici, tout est à créer. Les quelques vestiges d'installation qui 
existent ne concernent du reste que le capitaine du vaisseau, et 
laissent à découvert ses agens. Dans l’état actuel de ces disposi- 
tions, le capitaine n’a que cette alternative : s’il se place dans la 
tour cuirassée qui représente le poste de commandement à bord 
de quelques types qui n’ont pas encore disparu, il n'aura aucune 
vue : il sera dans l'impossibilité, par exemple, de préparer un coup 
d’éperon ou de l’éviter. S'il sort de cet abri, il sera tué comme le 
fut Nelson, qui tomba sous une balle tirée par un gabier français. 
Aujourd’hui les feux de salve, les feux individuels, envoyés avec 
des armes de précision bien servies, le mettront dans l'impossi- 
bilité de conserver son poste... En supposant qu’il fût épargné, il 
verrait tomber autour de lui ses collaborateurs indispensables, 
l'officier en second, qui ne doit pas le quitter, les officiers, ses 
agens immédiats, les transmetteurs d'ordres, les timoniers, qui 
doivent interpréter les signaux et y répondre. 

Ce problème est d'une solution difficile et délicate : difficile, car 
les deux termes principaux, la protection et la vue, semblent s’ex- 
clure l’un l’autre ; délicate, car la préparation de la victoire, seule, 
peut justifier la protection individuelle du chef devant les officiers 
et l'équipage. 

On se donnera les meilleures chances de résoudre la question 
matérielle en en définissant exactement les termes et en la met- 
tant à un concours auquel l’industrie pourra prendre part. C’est 
elle qui, par certaines préparations des corps transparens, pourra 
concilier la vue et la protection. Une disposition qui fournirait 
la protection contre les balles des fusils et des canons revolvers 
de 0,037, en abandonnant la protection contre le boulet, serait 
déjà un résultat en avant marqué. — L'auteur du projet de bélier 
sans artillerie avait préparé la protection du commandement contre 
le boulet seulement. Il disait : « Le capitaine du bélier n’aura 
qu'une chance contre lui, celle de perdre la tête; c’est la seule par- 
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tie de son corps qui ne sera pas garantie, et pour employer l’ex- 
pression populaire, 1l faudra qu’au milieu de cette tourmente il 
n'ait pas froid aux yeux. » D'après ce propos, qui fut redit quelque- 
fois à cette époque, et, à défaut de plans, à moins qu'ils n’existent, 
il est possible de reconstituer le poste de commandement tel qu'il fut 
conçu par celui qui croyait aux béliers et qui voyait la plus forte 
expression de leur puissance dans la possession parfaite de la direc- 
tion et de la manœuvre. Mais cet abri contre le boulet doit être 
complété, et c’est alors qu’apparaît la difficulté de concilier la vue 
et une protection suflisante. 

Quant à la difficulté morale de la question, elle serait écartée par 
l’importance qui serait donnée de haut à ces recherches et par la con- 
sécration du concours; il est supposable aussi que les réflexions de 
courte vue seraient arrêtées sans réplique si les officiers chargés de 
tracer le programme et de le suivre étaient choisis parmi ceux qui 
comptent dans leur carrière des traits d’audace et de belles actions de 
guerre. Du reste, le poste du commandement n’est pas seulement le 
poste du commandant : ilest fait pour recevoir le capitaine du vaisseau, 
son second, des officiers et quelques matelots de spécialité d'élite : 
c'est donc un groupe qui participe de tous les élémens du personnel 
du bord, et cette considération a sa valeur dans la circonstance. 

Pendant le combat qui futlivré sur les côtes du Pérou, lecomman- 
dement du Æuascar changea, comme on sait, quatre fois de main : 
le capitaine, l'officier en second, le premier lieutenant, le second 
lieutenant, furent tués et ne gardèrent chacun la direction du com- 
bat que pendant quelques minutes. Ge sont cependant là des ensei- 
gnemens dont nous pouvons faire notre profit lorsque la France éta- 
blit à si haut prix sa puissance sur mer. On a souvent cherché 
des termes de comparaison entre certaines parties du bâtiment de 
guerre et la structure du corps humain, et les Anglais, qui mettent 
l'orgueil de leur nation dans leurs murailles flottantes, appellent 
le bâtiment de combat « un homme de guerre. » Laisser flotter dans 
le vague la question de la protection du poste de commandement, 
c'est s’exposer à nous laisser frapper à la tête et au cœur. 

Cette question s'impose et commande une composition spéciale 
de l’état-major du bâtiment de combat. Quelle que soit la solution 
destinée à intervenir pour cette partie de la protection, on peut 
avancer qu’elle ne sera pas absolue : l'éventualité de la succes- 
sion du commandement doit y être prévue et doit faire l’objet 
d’une préparation incessante. À cet effet, il est indispensable que le 
premier officier et celui qui le suit, aient passé par l'épreuve du 
commandement à la mer, où nul ne s’improvise et que rien ne sup- 
plée : ni les qualités natives, ni la science. La valeur morale de 
l'unité de combat ne pourra que s'élever par cette préparation des 
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esprits, ces échanges d'idées et les mesures ostensibles qui an- 
noncent la succession éventuelle du commandement. 

Ce pont, que nous voulons immuable dans ses assises flottantes, 
est alors un domaine sacré où les âmes s’exalient en adressant à la 
France le Morituri te salutant. 

L’artillerie ne pénétrera pas facilement, avec ses engins, dans la 
machine du nouveau bâtiment de combat, protégée par des tra- 
verses cuirassées de 0%,30 à 0%,A0, et par un pont d’acier des- 
cendant, en abord, à 2 mètres au-dessous de la flottaison, et dont 
l'épaisseur sera portée à 0",14. 

Ces considérations de protection s’appliquent à la barre placée 
à l'arrière, sous le pont cuirassé, et qui doit remplir l'office de 
véritable barre de combat, à l’exclusion de toute autre, puisqu'elle 
est protégée. Quant au gouvernail, son enfoncement le rend invul- 
nérable contre les projectiles : il ne peut être atteint que par les 
deux modes d’attaque sous-marine, l’éperon et la torpille. 

Ge sont ces deux modss d'attaque qu’il s’agit d'examiner pour ache- 
ver de fixer la valeur de résistance du nouveau bâtiment de combat. 

Les renseignemens que l’on possède sur certains cas d’abordage 
par l’éperon, les expériences sur les propriétés d’obturation et 
d’élasticité du corps léger traversé par les projectiles de grosses 
masses ou soumis à l’action des gaz des obus et des torpilles, ne 
seraient pas suffisans pour guider l'ingénieur dans la construction 
navale, et l’idée de la protection nouvelle ne pourra entrer nette- 
ment dans la pratique qu’autant qu’elle aura été éclairée par des 
expériences faites sur les effets de l’éperon et des torpilles dans les 
œuvres vives. Mais nous n'avons pas l’intention d'introduire 1ci des 
spécifications de plans de bâtimens de guerre, et les seuls chiffres 
que nous avons cru devoir placer dans un tableau comparatif, qui ne 
saurait passer pour un devis, étaient nécessaires pour fixer les idées. 
Nous annonçons des principes et non pas des détails. À ce point de vue, 
les données dontonesten possession suffisent pour justifier les affir- 
mations qui vont suivre et qui restent dans le cadre de cette étude. 

Le bâtiment muni du système de triples cellules remplies par le 
corps élastique et léger, sous la forme d’un matelas extérieur obtu- 
rant et de deux matelas intérieurs encombrans, sera indemne dans 
sa flottabilhité contre toute attaque oblique par l’éperon. C’est un 
fait qui ne sera mis en doute par aucun des témoins, que, si la cor- 
vette cuirassée la Reine-Blanche, ouverte par l’éperon de la Thétis, 
avait été munie d’un matelas obturant, même réduit à 0,50 d’épais- 
seur, elle n'aurait pas embarqué une goutte d’eau : c’est une figure 
de langage; elle eût embarqué par heure 500 (1) litres d’eau. 


(1) Chiffre déduit des expériences faites à Toulon le 417 décembre 1880. 
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La protection contre l’éperon, dans les coups obliques, peut être 
tenue pour certaine, bien qu’il taille rapprocher les termes de deux 
actes séparés : l’abordage et l’expérience d’obturaïion sous une 
colonne d’eau de 3 mètres, dans un cas de brèche par l’artillerie. 
Il n’y aura pas de dispersion, et le matelas encombrant n’aura pas 
à manifester son effet utile. L’immunité, dans ce cas d’attaque, 
sera complète également pour les organes de la machine et de 
la barre, à la condition expresse que les corps durs, et particu- 
lièrement les tôles horizontales de l’armature des alvéoles, ne seront 
pas placés en face des organes qu'il s’agit de protéger; car il faut 
compter que tout ce qui sera dénué d’élasticité sera sinon projeté, du 
moins poussé par l’éperon et brisera les pièces de machine, comme 
si la pointe de l’éperon elle-même s’avançait dans l'intérieur du 
bâtiment au lieu de labourer le flanc par le coup oblique. C’est là 
un point important à observer dans la construction navale ; autre- 
ment on sera exposé à voir des bielles brisées, des tuyaux de 
vapeur ou d’eau chaude tranchés, et, par suite, on pourra se trou- 
ver en face des avaries les plus graves. 

Quant au coup droit, il est difficile d’en préciser les conséquences 
en l’absence d’expériences qui n’ont pas encore été faites. Il y aura 
là des effets de mâchure, de dislocation et de dispersion qu'il serait 
imprudent de vouloir définir; mais, ds à présent, le coup droit par 
l'éperon apparaît avec une violence qui laisse bien loin les effets 
produits par la torpille portée ou lancée. 

Nous passons aux effets de destruction causés par la torpille. 

Comme on l’a déduit tout à l’heure, on possède maintenant des 
données qui permettent de se rendre compte d’une manière sufh- 
samment approchée, pour le caractère d'indication de cette étude, 
des effets qui seront produits avec les charges actuelles de fulmi- 
coton sur la triple ceinture du nouveau bâtiment de combat. Le 
matelas obturant sera dispersé en partie, mais non entièrement 
dans l'alvéole qui sera soumis à l’explosion : les cloisons transver- 
sales seront protégées par l’élasticité, mais elles seront déchirées 
tout en restant en place et en continuant à pouvoir remplir leur 
rôle d’enveloppes pour les parties adjacentes du matelas obtu- 
rant. La première cloison interne sera déchirée, mais non pas 
enlevée ; le premier matelas encombrant restera à son poste ; la 
deuxième et la troisième cloison interne seront indemnes, ainsi que le 
deuxième matelas encombrant, à plus forte raison. Les expériences 
récentes faites à Cherbourg, sur la Protectrice, ont démontré que 
la deuxième cloison interne n'avait pas été déchirée. Le rappro- 
chement de ce fait avec ceux qui résultent des expériences faites 
à Toulon sur les effets de la torpille et de l’obus, suffit désormais 
pour affirmer la proposition suivante : 
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La marche de la nouvelle unité ne sera pas retardée d’une mi- 
nute par l'explosion d’une torpille portée ou lancée, à la charge 
actuelle de fulmicoton, et 1l en sera de même pour tous les bâti- 
mens à double coque s'ils sont protégés par l’obturation, l’élasti- 
cité et l'encombrement ; ce que leur système de construction rend 
praticable après coup. Il faut s’empresser de dire que l’action des 
torpilleurs reste entière sur toute la masse flottante, que l’étroitesse 
de ses formes ne permet ni d'obturer ni d'encombrer, et qu’elle 
reste très redoutable sur les bâtimens en grand nombre dont la 
protection ne pourra reposer que sur l'obturation sans l’encombre- 
ment. — La flottabilité de combat, sur le nouveau bâtiment de guerre 
et sur les anciens cuirassés dont la protection sera complétée, reste 
donc à l'abri des eflets de destruction par la torpille, et c’est une 
disposition commune de défense contre les deux armes sous-marines 
qui sert à protéger le bâtiment de combat, dans son assiette, contre 
l’éperon et contre la torpille. 

Les elfets de l'explosion ne dépassant pas le deuxième matelas, 
la machine qui sera encore séparée de la limite de l’action des gaz 
par le troisième matelas, sera indemne si l’on observe les mêmes 
conditions que pour l’éperon, c'est-à-dire la suppression des corps 
non élastiques qui pourraient être projetés. 

On peut dire que la protection de la machine sera d'autant plus 
grande que celle-ci sera éloignée des bords. À ce compie, le type 
le plus désirable au point de vue de la défense et à bien d’autres, 
est celui qui sera pourvu du système des trois hélices comportant 
trois machines, qui devait figurer en premier lieu sur le Brennus. 
La machine centrale sera alors placée dans des conditions vérita- 
blewient inexpugnables. 

Le gouvernail, qui est à l’abri des projectiles, reste exposé à l’at- 
taque par l’éperon et par la torpille, et les bénéfices du mode de 
protection légère seront sans effet sur lui. Il en est de même pour 
l’hélice. Nous avons dit aussi que le coup droit par l’éperon entrai- 
nera une véritable dévastation. Enfin, les charges que l’on pourra 
accumuler dans la carapace des torpilles du fond, par des eaux peu 
profondes, produiront de tels effets de dispersion et de dislocation 
que toute protection deviendra alors vaine. 

Les idées que nous exposons ne conduisent donc pas à une pro- 
tection absolue. L’absolu ! Balzac à écrit sous ce titre l’un de ses 
plus beaux livres pour nous dire ce que la poursuite de ce rêve a de 
décevant, et ce nesont pas les hommes de guerre quile recherchent. 
Napoléon avait coutume de dire que sur cent chances dans ses ba- 
tailles, il s’en donnait soixante-dix. Nous pouvons nous en tenir à ce 
point et essayer de le joindre. 

L’exposé qui précède établit que la puissance offensive du bâti- 


682 REVUE DES DEUX MONDES, 


ment de combat à assiette invariable repose sur une force de résis- 
tance qui défie l’attaque. Mais l'étude de la force offensive forme le 
fond même de ce que nous allons dire à propos de la guerre sur mer. 


II. — LA GUERRE SUR MER. 


La guerre sur mer sera toujours réglée par l'instrument de com- 
bat le plus redoutable : c’est lui qui permet à la nation qui le pos- 
sède de choisir les champs de bataille, de faire la part de l’action in- 
dividuelle, de masser les forces et d'appliquer le principe de la 
division de l’ennemi pour l’accabler et le détruire en détail. 

L'apparition du bâtiment de combat à assiette mvariable, à organes 
protégés et à tonnage réduit, aura pour conséquence inévitable de 
faire disparaître certains types et de réduire le nombre des engins 
qui n’auront plus d’action sur la nouvelle unité : ceux-ci ne pourront 
désormais attaquer avec succès que la masse flottante des vieux ou- 
tils ou des bâtimens de construction récente, placés dans l’impossi- 
bilité, par leurs formes et surtout par leur capacité, de compléter 
leur défense. C’est là une loi inflexible, et quiconque la méconnaitra 
sera vaincu. : 

Nous sommes ainsi conduits à jeter un coup d'œil sur la composi- 
tion des forces militaires des diverses nations. 

Lorsqu'on parcourt ces listes, qui sont aujourd'hui très complètes, 
on constate que cette composition présente une allure uniforme : ce 
sont toujours des cuirassés, des croiseurs, des canonnières, des tor- 
pilleurs et un stock de vieux bâtimens à voile ou à vapeur. La pro- 
portion seule varie, ainsi que les subdivisions d’appellations; mais, 
quelque variées que soient celles-ci, elles se rattachent aux types 
principaux que l’on vient d'énumérer. — Sauf une exception, il ny à 
point de si petite puissance qui n'ait des cuirassés; ces bâtimens 
sont seulement alors des monitors d’un moindre tonnage et qui 
coûtent moins cher. 

On peut dire qu'aujourd'hui les idées qui ont cours sur la prépara- 
tion et la conduite de la guerre sur mer sont représentées par deux 
programmes dont les partisans forment deux camps bien distincts. 

L'ancien, c’est-à-dire l’adversaire du nouveau, formule ainsi la 
composition et les affectations diverses des forces navales : « De bons 
et solides cuirassés pour soutenir l'honneur du pavillon; des croiseurs 
rapides pour détruire le commerce de l'ennemi; beaucoup de torpil- 
leurs pour protéger nos arsenaux et mettre nos côtes à l’abri du blo- 
cus, et des contre-torpilleurs pour attaquer les côtes ennemies. » 

Ce programme est vague, surtout en ce qui concerne les cuiras- 
sés. Ceux qui le soutiennent ne précisent rien pour la protection des 
grosses unités de combat contre les torpilleurs. Ils paraissentadmettre 
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que le contact de ceux-ci est mortel, et, pour l’éviter, ils invoquent 
« le sang-froid, l'intelligence, l’habileté de manœuvre, l'artillerie, 
les hasards de la mer et la fortune de la guerre. » Toute la défense 
roule sur le degré de navigabilité des torpilleurs, sur la possibilité 
qu'ils auront, suivant l’état de la mer, d'ouvrir leurs tubes et de 
lancer les torpilles ; enfin sur le degré de justesse du tir de l’engin. 
Mais l’idée de la protection individuelle de l'unité de combat est 
absente ou, si elle se montre, c’est à peine ébauchée et pour fuir 
en même temps qu’elle apparaît. Il semble qu’il y ait là une sorte 
de terreur qui ralentit le jeu des facultés, et que le cuirassé, hier 
encore si puissant, soit devenu aussi inerte qu’un cadavre sur une 
table d’amphithéâtre. 

L’autre camp tient pour un plan qui comprend d’abord deux uni- 
tés tactiques : le torpilleur autonome, appuyé par quelques bâti- 
mens d'assez gros tonnage qui l’approvisionnent et le bâtiment- 
canon léger; ensuite des croiseurs de grande vitesse, munis d’une 
certaine protection. Il diffère essentiellement du premier par la 
suppression des cuirassés, considérés comme voués à une destruc- 
tion certaine et remplacés par des unités de peu de relief, de 
grande vitesse et en grand nombre, c’est-à-dire par l’invisibilité, 
la vitesse et le nombre. 

Il n’est point de méthode plus sûre, pour apprécier la valeur de ces 
deux organisations de la puissance navale, que de les supposer aux 
prises avec une force constituée d’après le principe de la flottabilité 
de combat, considérée comme la base générale de toutes les unités. 

Comme nos bâtimens à flot peuvent être complétés dans leur dé- 
fense, du jour au lendemain, pour ainsi dire, et sans grand effort 
de temps et d'argent; comme, d’un autre côté, la suppression ou 
plutôt la mise à l'écart de nos grands cuirassés n’est pas un fait ac- 
compli, nous supposerons, par une tendance patriotique bien natu- 
relle qui s’offense même de la défaite en imagination, que la flottabi- 
lité de combat, née chez nous, est par nous mise en pratique et que 
nous prenons position par des résolutions rapides. 

Si l’on était en présence d'une table rase, si tout était à créer, 
voici comment serait établie la flotte destinée, en temps de guerre, 
à défendre nos côtes, nos ports de commerce et nos arsenaux; Ca- 
pable de forcer un blocus ou un passage et de livrer bataille pour 
disperser l'ennemi qui voudrait insulter un grand port de guerre ou 
pratiquer des actes de dévastation sur notre propre sol. 

L'armée navale serait constituée à l’image de toutes les armées : 
elle aurait un fonds de résistance et des élémens plus mobiles. Elle 
comprendrait les trois armes spécialisées sur des unités qui se- 
raient, les unes des bâtimens armés d’une puissante artillerie, les 
autres des béliers, les autres enfin des torpilleurs. Elle serait éclai- 
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rée par des avisos de très faible tirant d’eau, d'une grande vitesse, 
béliers et torpilleurs réduits; mais la flottabilité de combat serait 
une qualité commune à ses bâtimens de fond comme à ses bâti- 
mens légers, et ce serait là le caractère de sa force. 

Le nombre des torpilleurs de côtes ou de haute mer serait cal- 
culé d’après une sorte de moyenne représentant le chiffre des bâti- 
mens qu’ils pourraient attaquer dans les guerres possibles, et qui 
seraient considérés sur les listes navales comme hors d’état de re- 
cevoir une disposition complémentaire les mettant à l’abri des 
coups de la torpille. Il ne serait plus lancé un seul de ces engins 
contre tout bâtiment reconnu pour posséder l'assiette invariable. 

La défense des côtes serait assurée par un armement combiné 
de béliers et de torpilleurs dans une proportion fixée d’après les 
idées qu’on vient de déüuire. Ghaque port de commerce serait donc 
défendu, en temps de guerre, par un bélier et par des torpilleurs. 
Les torpilleurs auraient affaire à tout ce qu'ils sont capables de dé- 
truire; les béliers se porteraient au-devant des bâtimens que les 
torpilleurs n’attaqueraient pas. 

Les croiseurs seraient doués de la flottabilité de combat et pos- 
séderaient aussi la protection des organes, avec cette restriction que 
jeur ceinture serait double au lieu d’être triple et que la protection 
du poste de commandement ne serait organisée que contre les balles 
des fusils et des canons-revolvers de 0",037. Les torpilleurs et les 
canonnières destinés à opérer dans les plus faibles profondeurs for- 
meraient la seule exception au principe, à moins qu'on ne puisse 
leur appliquer un système de flotteur par analogie avec certains ca- 
nots insubmersibles. 

La flottabilité de combat, la protection des organes, le faible tirant 
d’eau, l’arme unique seraient donc des caractères communs à toutes 
les unités de la nouvelle flotte, sauf les plus petites. 

Mais il faut bien compter avec le matériel que l’on possède. C’est 
un trait heureux de la flottabilité qu’elle s'applique, après coup, 
aux unités du prix de revient le plus élevé, et qu’au lieu d’être 
obligé de mettre à l'écart ces cuirassés dont l'établissement a pesé 
si lourdement sur la nation et qui font encore son orgueil, il 
est possible d'introduire l’idée nouvelle de protection sur une 
grande partie des bâtimens à flot existant et de ceux qui sont en 
chantier. Tous les bâtimens à double coque semblent posséder 
l’ébauche des caissons qui contiendront la triple ceinture, moins 
lourde et plus efficace que le triple airain, et qui, de vulnérables 
qu'ils sont, fera qu'ils deviendront impossibles à couler. L'espace 
hbre qui a été ménagé à bord de la Dévastation, par exemple, en 
face des machines et des chaudières pour atténuer le soufile des 
gaz de la torpille et leur laisser du champ pour se répandre, sera 
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facilement pourvu de la tôlerie nécessaire pour les matelas. En 
complétant ces dispositions à bord de tous nos cuirassés d’escadre 
par l'établissement de la protection du poste de commandement, 
on transformera la valeur de notre matériel de guerre. Le poids 
des matelas, des tôles d’enveloppe et du cuirassement du poste de 
commandement, atteindra environ, pour les grands cuirassés, le 
chiffre de 450 tonnes, que l’on compensera par le décuirassement 
d’une quantité correspondante sur les plaques de ceinture. La 
seule difficulté pourrait provenir de la présence du pont d’acier : 
mais il doit demeurer entendu que la défense s’organisera au-dessus 
et au-dessons de ce blindage horizontal laissé tel qu'il est. Il ne 
paraît pas que l'exécution de ces dispositions soit en désaccord 
avec les choses pratiques de la construction navale. Les allonge- 
mens de navires coupés en deux, les décuirassemens de certaines 
frégâtes transformées en écoles de canonniers, représentent, quoique 
dans un autre ordre d'idées, des travaux de transformation tout aussi 
considérables et qui n’avaient pas un caractère de défense nationale. 

Sans doute les cuirassés d’escadrede 10,000 et de 11,000 tonnes, 
complétés ainsi dans leur défense par la flottabilité de combat et la 
protection du commandement, ne vaudront pas le nouveau type al- 
légé et spécialisé dont la machine et la barre sont invulnérables, et 
dont le tirant d’eau est diminué. Mais, tels qu’ils seront devenus, ils 
représenteront un type mixte, introduit par la nécessité de vivre avec 
ce que l’on a et d'en tirer parti,et ce type sera d’une haute valeur. 

Pour compléter la situation de nos hypothèses de guerre, nous 
supposerons que la flottabilité de combat est entrée rapidement 
dans une exécution pratique et que nous possédons quelques spé- 
cimens des trois types spécialisés pour le canon, pour l’éperon et 
pour la torpille. 

C’est dans ces conditions que la lutte s'engage avec une marine 
qui s’est attardée et qui est composée d’après les idées que soutien- 
nent les partisans de l’état de choses actuel. C’est la première 
situation de l'ennemi. 

Quelque énergique que puisse être l'action des croiseurs, la lutte 
se transportera sur les côtes des belligérans, et on y livrera bataille. 
Les règles fondamentales de la tactique ne changent pas : chaque 
parti cherchera à diviser l’autre, à l’accabler par des forces mo- 
mentanément supérieures et à le détruire en détail. Combien cette 
manœuvre ne sera-t-elle pas rendue facile par la flottabilité de 
combat? Nous avons dit les qualités défensives de la nouvelle unité 
mixte. L’artillerie ne peut rien sur sa flottabilité ; elle peut seule- 
ment, si elle possède la supériorité du calibre, atteindre la machine 
ou la barre du vaisseau complété. Quant à l’éperon et à la torpille, 
ces deux engins n’ont d'action que sur l’hélice et sur le gouvernail, 
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à moins que l’éperon porte un coup droit ou que la torpille fasse 
explosion deux fois au même point. Quelle force pourra donc arrêter 
la marche d’un bâtiment de combat qui, ayant tant de chances pour 
ne pas couler, pourra se placer à la distance la meilleure pour en- 
vayer ses projectiles, qui dessinera un coup droit d’éperon et qui 
lancera sa torpille en choisissant sa distance ? 

Ces qualités offensives que nous avons su mettre de notre côté 
se manifesteront avec autant de vigueur quand il s'agira de forcer 
un blocus ou un passage tout aussi bien que dans le cas d’une ba- 
taille navale. En vérité, la partie n'est pas égale entre deux adver- 
saires dont l’un est si fortement protégé quand l’autre s’est laissé 
attarder faute de foi ou de clairvoyance. 

Voici maintenant la seconde hypothèse, qui nous met aux prises 
avec une marine qui, rejetant son ancien matériel, à transporté 
sa force dans des torpilleurs autonomes, des bateaux-canons de 0,14 
et des croiseurs rapides. Nous conservons l’avantage que nous nous 
sommes donné : nous avons poussé jusqu au bout, sur notre maté- 
riel existant, autant que le caractère de sa construction l’a permis, 
la protection du volume et des organes. 

Les croiseurs rapides de l'ennemi vont porter la rume sur nos 
lignes commerciales : ses arsenaux, ses grandes villes de com- 
merce maritimes, ses côtes aux points favorables sont garms de 
torpilleurs de petite longueur ; un grand nombre de tor pilleurs au- 
tonomes et de bâtimens-canons armés de 0,14 sont prêts à entou- 
rer nos cuirassés à protection complétée et les quelques unités nou- 
velles que nous avons pu mettre à flot. D’après les idées qui ont 

réglé la composition de son matériel de guerre sur mer, non-seu- 
lement les arsenaux de l'ennemi sont inexpugnables, ses côtes sont 
à l'abri de l’insulte, mais encore ses moyens offensifs rendent cer- 
taine la destruction des cuirassés qui lui seront opposés. 

La lutte ne se localisera pas dans le bassin de la Méditerranée : 
ce n’est pas là que se réglera la possession de la route des Indes 
et de l’Indo-Chine. Le canal de Suez est une route commerciale, 
une route de paix et non pas une route pour le temps de guerre. Rien 
ne sera plus fragile que ce passage, et.il n’est pas admissible que 
de grandes flottes aillent se mesurer pour la conquête d’une voie: 
qui sera à la merci d’un chef de parti de vingt hommes et de quel- 
ques kilogrammes de dynamite. 

Les belligérans, dès l'ouverture des hostilités, reprendront le 
chemin que leurs prédécesseurs avaient si bien frayé au commen- 
cement du siècle : 1ls passeront le cap et transporteront une partie 
de l’action dans les mers de l'Inde et de la Chine. Mais la guerre 
sévira surtout en Europe, et il n’est pas possible d'admettre que les 
adversaires suspendent leurs coups chez leurs voisins et laissent 
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ainsi le temps à la guerre industrielle de faire sentir ses effets, A 
quelle nation faudrait-il demander d'attendre que ses croiseurs 
aient eu le temps de ruiner son ennemi pendant que le sol même 
serait insulté? La possession indiscutée des ports de guerre et de 
commerce est la base essentielle de la guerre sur mer, quel que 
soit le caractère qu'on lui suppose. En outre, la durée de la lutte 
ne pourra échapper à l'effet des impressions immédiates, de celles 
qui sont provoquées par des actes visibles. Et pour le sentir, nous 
n’aurions, en renversant pour un instant les rôles, qu’à supposer 
Cherbourg incendié pendant que nos croiseurs couleraient au loin 
des bâtimens marchands. Les guerres de l’avenir seront courtes, et 
il arrivera ce qui s’est passé si souvent quand elles étaient longues : 
les combattans, placés le plus loin, apprendront que la paix a été 
signée autour de quelque tapis vert et que leurs destinées sont ré- 
glées sans qu'il ait été tenu grand compte de ce qu’ils avaient en- 
trepris et de ce qu'ils mettaient tant d’ardeur à poursuivre. 

Sans méconnaître le rôle des croïseurs et surtout l'influence de 
certaines diversions exécutées au loin, c’est donc sur les côtes des 
belligérans, c'est-à-dire à la base, que seront portés les coups qui 
décideront le plus rapidement de la durée des guerres sur mer. 
Nous sommes ainsi conduits à examiner la valeur respective des 
instrumens de guerre qui vont se trouver en présence : cuirassés 
complétés, spécimens du nouveau type, d'une part, et bâtiment 
représentant le nombre, l'invisibilité et la vitesse, d'autre part. 

Du moment que la flottabilité de combat est immuable, tout 
tombe, tout s'évanouit, et l'engin du torpilleur est une arme émous- 
sée. Que faire contre un bâtiment de guerre qui ne veut pas Ccor- 
ler? Ces engins de destruction, hier encore si terribles, retombe- 
ront impuissans autour de lui et ne suspendront pas sa marche 
impassible. Ils ne l’empêcheront pas de pénétrer dans l’arsenai 
de l'ennemi, d’y porter la dévastation, d’en sortir indemne ; ou bien, 
grâce à son tirant d'eau diminué, d'aller braver son ennemi mi- 
auscule dans ses abris, de l'y réduire sous le feu de sa mousquete- 
rie, de sa mitraille ou de ses hotchkiss,ou de le forcer à venir se 
briser contre lui. Quant aux pièces de 0",14, elles ne pourraient lui 
faire tort que par la multiplicité de leurs coups lancés dans les em- 
brasures ; mais quel eflet auraient-elles sur la flottabilité, sur la pre- 
tection de la machine, de la barre, du commandement, sur l’abri cui- 
rassé à plaques épaisses où se meuvent ses grosses pièces? Iln’yarien 
là qui pourrait réduire le bâtiment de combat à assiette invariable. 

Ici encore l'infériorité de l'ennemi est manifeste. Toute sa puis- 
sance offensive était fondée sur la petitesse et la vitesse, c’est-à-dire 
sur des qualités négatives et qui ne forment pas la force individuelle 
au moment de la rencontre. Du moment que le torpilleur ne détruit 
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pas, il est détruit. Or, la flottabilité de combat, jointe à la protection 
des organes, compose un ensemble indestructible. 

Dans tout ce qui précède, l’éperon est regardé comme une arme 
de guerre redoutable, et sa puissance de destruction à été placée 
en tête pour le cas du coup droit. Il fut cependant question de la 
suppression de cet engin dans le travail qu’un ancien ministre de la 
marine a publié sous le titre : la Marine de guerre, son passé et 
son avenir. Les raisons qui sont invoquées contre le maintien de 
l’éperon sont d’abord qu'il est nuisible à la vitesse et ensuite que 
c'est une arme inefficace , les mouvemens de giration rapide de- 
vant rendre les chocs très rares et les réduire à des frôlemens,. Il 
a été dit ensuite, mais par d’autres, que l’abordeur recevrait autant 
de mal qu’il en donnerait et qu'il faudrait porter sa masse à celle 
de l’abordé pour que l’effet fût complet. 

La réserve de poids que fournit la flottabilité par le corps léger 
rendra facile l'augmentation de la machine, et, par suite, la com- 
pensation de la perte de vitesse provenant de l’adjonction de l’épe- 
ron. Mais quand il s’agit de pousser à fond l'examen du maniement 
de cette arme de guerre, 1l faut y introduire l’appoint des impres- 
sions des hommes qui ont passé par l'épreuve du commandement à 
la mer. L'ancien capitaine de vaisseau avait commandé seulement 
dans les arroyos de la Basse-Cochinchine ; mais le batelage n'est 
pas la navigation. Son ardent patriotisme et l'amour sincère et pas- 
sionné qu’il portait aux choses de la marine ne pouvaient pas sup- 
pléer les ouvertures et les dégagemens que font dans l'esprit cer- 
taines heures du jour ou de la nuit où la concentration des facultés 
attentives devient extrêmement aiguë et pénétrante. Si, comme l’a 
dit M. Thiers, le plus bel exercice de la raison humaine est de la 
manifester rapidement et sainement au milieu du danger, on peut 
avancer qu’un atterrissage de nuit bien fait à un moment où d’ordi- 
naire l'énergie se déprime, est une des manifestations les plus hautes 
du commandement d’un seul sur les autres, etaussi quele chefquia 
manœuvré et évolué sous le feu de l'ennemi porte une empreinte 
ineffaçable dans la décision. 

Ces considérations ne sont pas étrangères au maniement de l’épe- 
ron, Car 1l faut bien convenir que le choc voulu et cherché a quelque 
chose de contraire à l'instinct naturel, qui, dans la navigation et la 
manœuvre, représente la collision des navires entr'eux comme un 
accident épouvantable. 

Dans un voyage qu’il fit à Lorient vers la fin de 1881, l’auteur 
de la brochure la Marine de querre visita le Turenne et entendit 
mes idées sur la flottabilité; sans en tirer la conséquence que je 
signalais déjà dans mes notes, il en a soutenu le principe quel- 
ques mois plus tard, Je pensai, en 1885, que je pourrais aussi dé- 


LE BATIMENT DE COMBAT, 689 


fendre l’éperon, qu'il était alors question de supprimer dans les 
futurs devis : 

« Comment pouvez-vous admettre que dans une action les mou- 
vemens du bélier se réduiront à une série de passes brillantes et 
sans effet et que le choc se transformera toujours en frôlemens par 
suite de l’agilité de ses adversaires ? En temps de paix, l’abordeur 
a fait généralement tout ce qu'il a pu d’abord pour éviter le choc, 
ensuite pour l’atténuer une fois que la rencontre à paru inévitable. 
Il est résulté de cet effort pour manœuvrer que les angles des abor- 
dages sont tous faibles, et, cependant le contact à toujours été mor- 
tel, sauf pour un seul bâtiment, pour le Français qui n’a trouvé le 
salut qu’en cherchant l'échouage. Voici la liste déjà longue de la plu- 
part des bâtimens de guerre abordés en temps de paix : le Forfait 
par la Jeanñe-d’ Arc, abordé avec un angle de 10 à 45 degrés, coulé 
en quinze minutes ; le Vanguard, abordé par l’/ron-Duke avec une 
vitesse de sept nœuds, coulé en 59 minutes par mer calme : la 
brèche mesurait 4%,60 sur 1%,20 ; l’Oleg, abordé par le Kreml en 
1858, coulé en quinze minutes ; le Kurfürst (Grand-Électeur), abordé 
par le Kænig-Wilhem le 31 mai 1870; la Reine-Blanche, par la 
Thétis, le 3 juillet 1877, sous un angle de 40 à A5 degrés, avec une 
vitesse de cinq nœuds. Les cas de chocs par l’éperon en temps 
de guerre sont au nombre de deux, qui ont entraîné la perte des 
bâtimens abordés : le fie d'Italia, abordé par l’Archiduc Max, 
a coulé à Lissa, et l’Esmeralda, corvette chilienne, abordée par 
le Huascar, monitor péruvien, à coulé, entraînant la perte de 
140 hommes. 

« Ge ne serait plus rendre la physionomie réelle des rencontres 
de guerre sur mer, que de supposer les bâtimens des deux partis 
maîtres pendant toute l’action, de la marche et de la faculté d’évo- 
luer. Tout bâtiment qui ne sera pas protégé sur les flancs à la hau- 
teur du double point d'attaque sous-marine, sera une victime dé- 
signée à la mort par le choc dès qu'il sera atteint dans sa marche, 
sa barre ou sa flottabilité de combat. 

« Je ne pense pas que vous ayez pu vous arrêter à l'importance 
de l’avarie que l’abordeur pourra éprouver dans son avant. Un bé- 
lier après le choc fera de l’eau par l'avant: cette eau se répandra 
non pas dans l’intérieur du bâtiment, mais dans le coqueron très 
exigu, qu'il conviendra d’encombrer pour le cas de guerre, ou 
même en permanence, d’un matelas léger, à poids invariable. — 
Que les bâtimens qui, dans des circonstances fortuites, en temps 
de paix, ont donné des coups d’éperon, soient allés au port le plus 
voisin refaire les joints de leur armature, cela est une question 
d'ordre et de soin. Mais en temps de guerre le bélier pourra 
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donner bien des coups avant d’être obligé de renforcer son appen- 
dice. Et s’il en est autrement, c'est qu'il sera mal fait. 


« L'auteur de cette machine de guerre qui mit un soin si étudié, 


à la faire puissante, et dont le nom revient lorsqu'il s’agit d’une 
création dans l'architecture navale, ne concevait de ce côté au- 
cune crainte, et dans son esprit, ce n’était pas un engin fait pour 
un coup unique. 

« Quant à la masse qui ne serait suffisante qu'autant qu'elle éga- 
lerait celle des plus grands cuirassés, est-il bien nécessaire de ré- 
pondre à cette objection, bien qu'elle ait été imprimée ? L'homme 
met un grand eflort à construire des canons assez résistans pour 
lancer 4,000 kilogrammes de fer ou d'acier, et on admet sans peine 
que ce projectile, lorsqu'il atteint le but, y cause de terribles ra- 
vages. L’éperon porté par le bélier, c’est un projectile sous-marin 
de 3 millions de kilogrammes, que la machine lance, dont l'affût 
est la mer, et que l’assaillant dirige à À mètre près sur la muraille 
qu’il doit détruire. Le bélier qui emploie toute sa force destructive 
reste une arme terrible, car elle est sous-marine ; mais sa force 
n’est pas seulement dans sa masse, elle est dans l’invulnérabilité 
de sa machine, de sa barre et dans la protection de la pensée qui le 
conduit à son but. » 

J'avais cité des faits, et je pus comprendre qu'ils avaient produit 
quelque impression. Il est peu probable que mon interlocuteur eût 
soutenu la suppression de l’éperon, s’il eût repris le pouvoir, comme 
il en fut question à cette époque. 

Les deux hypothèses que nous avons admises nous ont placés en 


face d’un ennemi dont le matériel naval était visiblement inférieur. 


Il en est une troisième qu'il faut savoir admettre; c’est le cas de 
la lutte à forces égales, et c'est par les conséquences qu’elle entraîne 
que nous allons clore cette étude de la guerre sur mer. 

Lorsque les deux champions à assiette invariable, à organes pro- 
tégés, doués de la mobilité que leur donnera l’allégement de la 
masse flottante, seseront canonnés, entre-choqués et éventrés sans 
modifier sensiblement leur allurede combattans; — si l’und’eux ne 
parvient pas à atteindre son adversaire dans le gouvernal ou dans 
l’hélice ; si par quelque coup double il ne renouvelle pas l'attaque 
sous-marine sur un point déjà atteint et où les ravages parviendront 
alors au cœur du bâtiment, il faudra cependant en finir : ce sera 
donc l’abordage. Nous n’aurons pas à nous plaindre de voir revenir 
après tant d'idées posées, laissées et reprises sur la guerre ma- 
ritime, le genre de combat qui valut tant de succès à nos armes. 

La nation qui sera placée dans les conditions les meilleures pour 
se battre sera toujours celle qui rencontrera l’heureuse fortune 
d'être mise en possession d’un instrument de combat approprié à 
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son génie, et qui, au lieu de contrarier ses qualités naturelles, leur 
donnera pour ainsi dire le moule qu’elles attendent. 

Pour bien reconnaître nous-mêmes ce que nous sommes, il faut 
écarter le voile funèbre répandu sur la guerre malheureuse. On 
admet assez que nous avons de l'élan au début d’une campagne, 
mais nos ennemis font entendre que nos impressions suivent la 
règle assez ordinaire à celles qui sont vives et qui ne sont pas dura- 
bles. Que ceux qui ont pu accepter les reproches qui s'adressent aux 
nations découragées veuillent donc se reporter à l’époque où nous 
faisions des guerres heureuses. — La guerre de Crimée fut un 
siège qui dura de longs mois; elle prouva que la nation française 
possède les dons qui semblent généralement s’exclure les uns les 
autres. Cette armée était restée immobile dans un fossé, recevant 
les coups sans pouvoir toujours les rendre; elle avait vécu dans la 
boue ou dans la neige. Elle avait passé par des momens terribles. 

« Lorsque le capitaine Schmitz, envoyé par le général Forey, at- 
teignit la batterie du fort génois (1), elle était littéralement broyée. 
Une seule pièce continuait de tirer; toutes les autres, hors de ser- 
vice, étaient couchées sur leurs affûts brisés, les parapets étaient à 
jour, le sang inondait les plates-formes, les bombes et Les obus à 
shrapnel éclataient de tous côtés. Le commandant Penhoat, 
debout au milieu de ce désastre, surveillait le tir de son unique 
pièce et donnait froidement le signal aux canonniers : « Tant que 
je pourrai tirer un coup de canon, je resterai là, dit-il au capitaine 
Schmitz. » (Bazancourt, Expédition de Crimée.) 

Il sembla, cependant, que cette longue attente n’eût servi qu’à 
concentrer l’énergie de l’armée. Lorsque, les montres ayant été 
réglées, elle s’élança, ce fut en plein jour, à midi, la poitrine dé- 
couverte, que ses colonnes d'assaut marchèrent à la gloire. Dans 
cette guerre mémorable, l'armée française fit donc preuve à la fois 
de constance et d’élan. Elle déploya ces qualités à Tourane, qui fut 
un ossuaire ; à Ki-hoa, où ses colonnes, qui représentaient l'armée 
de terre et l’armée de mer, durent cheminer à travers des ob- 
stacles plus faits pour arrêter des bêtes féroces que des hommes. 

Ce sont là des titres qui ne peuvent pas être supprimés par un 
jour de malheur. 

Non, il n'y à pas dégénérescence de race. Nous avons vu des 
paysans mobilisés, des hommes sauvages, conduits par des clercs 
de notaire dont ce n’était pas le métier, nager littéralement dans 
le feu. Leur brillant courage n’était pas plus capable d'arrêter la 
marche de l'invasion qu’une lance allant au-devant d’une machine- 
outil. Mais une nation qui se bat pendant sept mois, sans connaître 


(1) La batterie des hommes sans peur. 
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d’autres encouragemens qu’un seul rayon : Coulmiers ; que la dé- 
faite ne lasse pas et qui veut espérer contre l’espérance même, peut 
bien rester attachée à tout ce qui fait le fond de son caractère. Tant 
d’autres y mirent moins de scrupules, et, vaincus dans les pre- 
miers jours, suspendirent tout au moins la lutte et se recueillirent 
pour réserver leurs forces. Lorsque nos armées régulières dispa- 
rurent dans des désastres qui, par leur proportion, égalent les cala- 
mités bibliques, ce fut la continuation de la lutte avec un tron- 
con d'épée qui nous garda notre place dans le monde. 

Pourquoi donc faut-il que le sens de cette résistance ait paru 
nous échapper au lendemain de nos revers? Tout peuple trop préoc- 
cupé de rejeter ses défauts, quand ils sont généreux et brillans, 
risque fort de perdre aussi ses qualités dans cette attitude de péni- 
tence, et nous n'avons rien à gagner à revêtir le sombre habit du 
Poméranien, à engouffrer nos millions dans des travaux exclusifs de 
fortifications. — Nos couleurs sont celles qui, parmi tous les pavil- 
lons, s’apercoivent le plus loin sur la mer: c’est qu’elles sont écla- 
tantes et vivantes, et qu’elles forment bien un symbole. 

Le bâtiment de combat tel que nous l’avons défini, en procédant 
d’une idée simple et primordiale, n’a pas besoin de la ruse pour 
faire la guerre. Il est bien l'expression des qualités que nous avons 
su affirmer à toute époque : la constance et l’élan. La protection du 
personnel n’y est pas généralisée et ne vient pas, par des disposi- 
tions excessives, déprimer le caractère de ceux qui le montent. 
L'énergie s’y accumulera dans des proportions que la sécurité de 
la base poussera aux extrêmes limites de l’exaltation héroïque. Les 
dimensions de ce vaisseau, quoique réduites, conviennent encore 
à la majesté d’un temple de l'honneur, où les vertus guerrières 
doivent être bien placées pour se conserver et se répandre: c’est 
une condition d'ordre et de tenue qu’il serait cruel de demander 
au bâtiment minuscule. Enfin, le dernier acte de la guerre sur 
mer, tel que l’imposera la nature de la lutte avec des machines de 
combat ainsi constituées, l’abordage succédant à la période qui 
l’aura préparé, est bien conforme au double don que nous reven- 
diquons comme un apanage. 

Vienne cette heure! Et si notre défense nationale s’est mise en 
harmonie, sur terre et sur mer, avec le génie de la France, « le 
vent de quelque grande bataille viendra, suivant les expressions 
d’un orateur sacré, remuer cette terre fécondée par une si longue 
iraîinée de sang et fera tressaillir les os des morts des guerres mal- 
heureuses et des guerres heureuses. » 


LÉOPOLD PALLU DE LA BARRIÈRE. 


LÉOPOLD RANKE 


L'Allemagne perdait, il y a quelques semaines, son plus grand his- 
torien, et ce n’est pas à Berlin seulement que cette perte a été vive- 
ment ressentie. Léopold Ranke avait conquis partout ses droits de 
bourgeoisie. En France, comme en Angleterre, comme en Italie, comme 
aux États-Unis, il avait de chauds admirateurs. À l'autorité, à la pro- 
fondeur du savoir, à la souveraine compétence, il joignait l’agrément, 
la bienveillance, les grâces de l’esprit. Tous les peuples dont il a ra- 
conté l’histoire ont trouvé en lui un juge clément autant qu’intègre. Il 
n’a flatté ni offensé personne; il a pratiqué toute sa vie l’art difficile 
d’être sincère sans jamais cesser d’être aimable. 

Si bon patriote qu’il fût, ce grand Allemand était un Européen, un 
esprit sans préjugés et sans frontières. On raconte qu’une tribu nègre, 
voyant pour la première fois des Anglais, décida tout d’une voix que 
l’homme blanc était un vieux singe, qu’il avait l’air d’un homme et 
que pourtant ce n’était pas un homine. Tel historien allemand, qu’on 
pourrait nommer, est disposé à croire que tout ce qu’il y a de bon 
dans l'espèce humaine lui vient de la race germanique, que lPAllemand 
seul est un homme véritable et complet. Ranke en jugeait autrement. 
Il considérait l’Europe comme une grande famille de peuples, dont 
chacun a ses aptitudes, ses talens, ses vertus propres et qui sont ap- 
pelés à travailler tous ensemble à la grande œuvre de la civilisation, 
en suppléant à ce qui leur manque par des échanges et des emprunts. 
Tout récemment encore, il confessait qu’élevé dans l’esprit humani- 
taire du xvin* siècle, la marque lui en était à jamais restée. Il a 
toujours porté au front cette glorieuse tache, et, fier de son péché, il est 
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mort dans l’impénitence finale. Il possédait, plus que tout autre histo- 
rien moderne, le don d’universelle sympathie, et comme le vieil Héro- 
dote, dont il aimait à chanter les louanges, il était impartial et tolé- 
rant moins par vertu que par goût. 

Le 21 décembre de lan dernier, le quatre-vingt-dixième anniver- 
‘saire de sa naissance fut fêté en grande pompe. Il reçut ce jour-là 
les félicitations et les vœux de son roi, de la reine Augusta, du prince 
héritier, du ministère prussien, de l'Académie des sciences de Berlin, 
de plusieurs universités allemandes. Ce nonagénaire venait de mettre 
la dernière main au sixième volume de son Histoire universelle, et il 
se flattait de vivre assez pour la terminer. Cette joie lui a été refusée, 
mais sa gloire n’y perdra rien. — «Tu as su conserver dans tes vieilles 
années comme une fleur de jeunesse, lui écrivait en vers grecs le rec- 
teur de Schulpforte, et tes lèvres distillent le miel de Nestor. » On a 
surfait le bon Rollin quand on l’a surnommé l'abeille de la France. On 
peut dire avec plus de justice que Léopold Ranke était l’abeille de 
Allemagne; il est permis d’ajouter que plus d’une guêpe allemande, 
envieuse du succès qu'avait son miel, a tàäché, sans y réussir, de lui 
dérober son secret : il l’a emporté avec lui. 

Il n’a jamais eu d’autre ambition que le désir d’exceller dans son 
art, et on a bientôt fait de raconter sa vie sans événemens, consa- 
crée tout entière à l’étude. Il était né en Thuringe; il était de petite 
taille et il avait des yeux noirs, le regard vif et perçant. Il enseigna 
quelque temps à Francfort-sur-lOder; son Histoire des peuples germa- 
nigues el romans attira sur lui Pattention, il fut appelé à Berlin en 
1825; il y passa soixante années sans changer de logement plus d’une 
fois, tant il était amoureux de son laborieux repos, tant il redoutait 
pour ses papiers, pour ses livres et pour lui-même les poignantes 
émotions d’un déménagement ! Il enseignait, il écrivait, et rl ne voulut 
jamais faire autre chose. On croira sans peine que ses cours étaient 
fort suivis ; mais ceux qui ne l’ont pas entendu s’imagineront difficile- 
ment l’incroyable tension d’esprit que devaient s'imposer ses audi- 
teurs pour le comprendre. Il avait une voix sourde, grêle, qui ne por- 
tait pas, un débit indistinct, monotone, à la fois rapide et languissant; 
l'animation perpétuelle de son visage, la vivacité saccadée de ses 
gestes, le feu de son regard témoignaient clairement qu’il s’intéres- 
sait beaucoup à ce qu'il disait. À vrai dire, c’est avec les yeux qu’il 
racontait les triomphes et les déceptions de Charles-Quint, la ligue 
de Smalkalde, la bataille de Muhlberg et la diète d’Augsbourg. 

On prétend à Berlin que Hegel dit un jour : « Il n’y a qu’un de 
mes disciples qui m’ait compris, et celui-là m’a mal compris. » Ranke 
aurait pu dire: « Il n’y a qu’un petit nombre de mes auditeurs qui 
m’entendent, et ceux-là m’entendent mal. » On assure pourtant que 
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ses leçons publiques étaient goûtées des officiers de la garde. Les 
apprentis historiens s’instruisaient davantage dans ses privatissima ; 
c'était là qu’il s’appliquait à former des élèves, qu’il les conseillait, les 
encourageait, les redressait avec une hauteur de jugement toujours 
accompagnée de bienveillance et de bonne grâce. Riche d'expérience 
et prodigue de son bien, il leur montrait comment il faut s’y prendre 
pour peser et contrôler les iémoignages, pour balancer les preuves 
et les autorités, pour unir à l'agrément la savante précision des re- 
cherches. Il les engageait à demeurer dans le doute quand la vérité se 
dérobaït, à être circonspects dans leurs conjectures, à se défier des 
thèses spécieuses. Il s’efforçait de les initier à sa méthode sévère, qu’il 
a su rendre élégante. Ont-ils tous profité de ses leçons? L’orthopédie 
et ses appareils, les lits ondulés, les ceintures à tuteurs, les corsets, 
les genouillères corrigent quelquefois les difformités du corps ; mais 
on n’a pas découvert le moyen de redresser les esprits faux. 

Si Ranke n’a pas fait école, il a fait ses livres, et ses livres suffisent 
à sa gloire. En racontant l’histoire politique de l’Europe au xvi° et au 
xvure siècle, il s’est étudié surtout à mettre en lumière les relations 
réciproques des peuples germaniques et des nations néo-latines à 
Pépoque de la renaissance et de la réforme. Il aimait à découvrir la 
raison secrète des événemens, le mobiie caché des actions humaines; 
il employait sa rare finesse à débrouiller le mystère des intérêts, des 
affaires et des passions. « Les fines gens, a dit Montaigne, remarquent 
bien plus curieusement et plus de choses, mais ils les glosent, et pour 
faire valoir leur interprétation et la persuader, ils ne peuvent garder 
d’altérer un peu l’histoire, 1ls ne nous représentent jamais les choses 
pures, ils les inclinent et masquent selon le visage qu’ils leur ont vu.» 
Montaigne ne se fiait qu'aux témoins « très fidèles ou si simples qu'ils 
n'aient pas de quoi bâtir et donner de la vraisemblance à des inven- 
tions fausses, » et il leur demandait surtout « de ne rien épouser. » 
Ranke s’est trompé plus d’une fois, tout le monde se trompe; mais il 
ne masquait pas les choses et il n’a jamais rien épousé. Sa probité 
critique, la prudence et la discrétion de son esprit servaient de cor- 
rectif à sa finesse. Il se détiait des paradoxes. Il avait pour principe 
qu’un historien risque fort de s’abuser et de se méprendre lorsque 
dans ses jugemens sur les hommes et sur les événemens il s’écarte 
trop de l’opinion moyenne des contemporains; qu’il doit se borner à 
suppléer de son mieux à ce qu’ils n’ont pu ou n’ont pas voulu dire. 
Aussi avait-il peu de goût pour les écrivains à thèses, pour ceux qui 
mettent leur gloire à étonner leurs lecteurs, pour ceux qui accouchent 
de quelque hérésie dure à digérer, de quelque proposition téméraire, 
exorbitante,et composent cinq ou six gros volumes pour la démon- 
trer : il leur semble qu’il n’y a pas dans le monde assez de soleil pour 
éclairer leur monstre, 
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Ranke excellait particulièrement dans l’art du portrait. Il a donné le 
mouvement et la vie à son Wallenstein, à la fois attirant et terrible. 
Son Histoire des papes, qui passe à juste titre pour son chef-d'œuvre, 
est une galerie de figures, les unes esquissées à grands traits et dans 
le grand goût, les autres travaillées avec une merveilleuse délicatesse 
de touche. Il avait le génie des demi-teintes, il s’entendait à distri- 
buer dans une peinture les clairs et les ombres. Esprit très orné, nourri 
de ce qu’a produit de plus exquis la littérature de tous les peuples, la 
politique ne lui a jamais fait oublier la poésie et les lettres. Ses juge- 
mens sur les écrivains valent ses portraits de souverains et d'hommes 
d'état. Personne n’a si bien apprécié Machiavel; personne n’a mieux 
défini Montaigne ; personne n’a rendu un plus bel hommage au génie 
grotesquement sublime de Rabelais ni mieux caractérisé sa satire 
épique, ou son épopée satirique, monument qui n’a pas son semblable 
dans l’histoire littéraire. 

Voltaire prétendait que c’est une espèce de charlatanerie de peindre 
autrement que par les faits les hommes publics avec lesquels on n’a 
pu avoir de liaison. « Recherche qui voudra, disait-il, ces portraits de 
la figure, de l'esprit, du cœur de ceux qui ont joué les premiers rôles 
sur le théâtre du monde. Je me soucie fort peu que Coibert ait eu les 
sourcils épais et joints, la physionomie rude et basse, l’abord glaçant, 
qu’il ait joint de petites vanités au soin de faire de grandes choses, 
J'ai porté la vue sur ce qu’il a fait de mémorable, non sur la manière 
dont il mettait son rabat et sur l’air bourgeois que le roi disait qu’il 
avait conservé à la cour. » Ce même Voltaire en voulait à La Beaumelle 
d’avoir révélé à l'univers « que M'° de La Vallière avait des yeux bleus, 
point atteints du désir de plaire, que Mv° de Montespan avait le nez 
de France le mieux tiré, l’entour du cou environné de mille petits 
amours, » que M'e de Fontange était une grande fille bien faite, que 
Me de Montespan lui découvrait la gorge devant le roi, en disant : 
« Voyez, sire, que cela est beau! Admirez donc. » 

Voltaire avait raison d’en vouloir aux amuseurs et aux commères qui 
voudraient réduire l’histoire aux historiettes, aux bavardages et au bibe- 
lot. Mais, quoique Ranke eût beaucoup de considération pour l’auteur de 
l'Essai sur les mœurs, quoiqu’il le regardât comme le vrai créateur de l’his- 
toire moderne, il ne se croyait pas tenu de mépriser autant que lui le 
détail. Il pensait que les petites choses ont leur prix pourvu qu’on les su- 
bordonne aux grandes. Il ne craint pas de nous apprendre que la reine 
Christine de Suède avait une épaule plus haute que l’autre, mais c’est 
pour ajouter qu’elle ne fit jamais rien pour corriger ce défaut, tant elle 
se souciait peu de l'effet qu’elle produisait et des médisans qui glo- 
saient sur sa personne et sur ses actions. « Elle avait l’air, dit M'e de 
Montpensier, d’un joli garçon, qui jurait Dieu, jetait ses jambes d’un 
côté et de l’autre, les posait sur les bras de sa chaise. » Et vraiment, 
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ce mépris de l'opinion, qui la distinguait entre toutes les reines, aide 
à expliquer beaucoup de choses dans sa vie, sa conversion au catholi- 
cisme, son abdication, dont ses sujets s’indignèrent, la tragédie de la 
galerie des Cerfs, l’assassinat de Monaldeschi. 

Ranke s’est servi des rapports d’envoyés vénitiens pour faire un ad- 
mirable portrait de Catherine de Médicis. Il a eu soin de noter « qu’elle 
était de taille haute et forte et qu’on retrouvait sur son visage olivâtre 
les yeux saillans et les lèvres relevées du pape Léon X, son grand- 
oncle. » Il tenait à nous rappeler par ces quelques mots à que! point 
cette reine de France était de son pays et de sa famille, et il nous 
paraît tout naturel que ceite Florentine, qui ressemblait si fort à son 
grand-oncle, cette fille de Laurent II de Médicis à qui Machiavel dédia 
son Prince, professàt la morale de sa maison. Tout lui semblait permis 
pour conserver le pouvoir; le succès était tout pour elle, les moyens 
n'étaient rien. « Quoiqu’elle ne trouvàt nul plaisir dans le vice, aucune 
loi ne bridait sa conscience ; elle avait moins les sentimens d’une reine 
légitime que ceux d’un chef de parti qui possède une autorité usurpée 
et contestée, à la façon de son cousin Cosme. » Elle n’eut jamais d’autre 
politique que celle qui se pratiquait dans les principautés et dans les 
tyrannies italiennes, où des fêtes nuptiales servirent plus d’une fois à 
se défaire de ses ennemis. Cette étrangère ne pouvait rien comprendre 
à la vraie fonction de la monarchie française, aux droits et aux devoirs 
d’un roi de France, qui arbitre des partis, traite avec eux sans se 
donner. Quand elle projeta et commanda le massacre de la Saint- 
Barthélemy, elle ne se douta pas un instant qu’elle commettait avant 
tout un crime de lèse-royauté, qu’elle manquait à toutes les traditions 
des Valois. « N’était-ce pas contre ces horreurs de la guerre civile qu’on 
avait élevé le rempart de la monarchie? Et, maintenant, cette monar- 
chie oubliait son origine historique; elle faisait cause commune avec 
ceux dont elle aurait dû refréner la haine. On perd sa trace dans cette 
orgie de sang. » 

Toutefois, malgré ce cri qui lui échappe, Ranke n’a point été dur 
pour Catherine. Il nous représente ses cruels soucis, ses inquiétudes 
incessantes, ses perplexités, ses détresses. Il nous la montre ren- 
fermée dans son cabinet, pleine d’amertume et de chagrin, et quand le 
moment de l'audience arrivait, essuyant ses larmes pour paraître avec 
un visage serein. « Elle se trouvait dans la situation d’un chef qui, élevé 
au souverain pouvoir par les circonstances, se voit menacé à chaque 
instant et doit employer à sa conservation toutes les forces de son 
esprit. Elle n’avait pas seulement à lutter avec des intérêts personnels, 
mais avec la puissante opposition des idées générales, qui secondaient 
ses adversaires. Bien des hommes, dit un Vénitien, auraient oublié 
l’art et les règles de l'escrime dans sa position hasardeuse, où elle 
avait peine à reconnaître ses amis et ses ennemis. » 
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Le sagace et indulgent historien a usé des mêmes ménagemens pour 
Philippe II. Il ne cite pas devant son tribunal les ennemis de ses 
croyances et de ses principes pour les condamner ou les flétrir ; il ne 
s’occupe que de les comprendre, il leur fait dire leurs raisons, etsouvent 
leurs explications comme leurs excuses lui semblent bonnes. M. Momm- 
sen le complimentait un jour sur le rare talent qu’il possédait pour 
découvrir dans chaque homme ce qu’il a de mieux : « Vous êtes un de ces 
peintres, lui disait-il, dont les portraits sont un peu flattés et ne lais- 
sent pas d’être ressemblans. Vous avez toujours représenté les hommes, 
sinon tels qu’ils étaient, du moins tels qu’ils auraient pu devenir, la 
grâce aidant. » Il ajoutait : «Il nous serait fort difficile de vous imiter, 
vous nous surpassez tous en indulgence. » En parlant ainsi, M. Momm- 
sen pensait sans doute à certains chapitres de son Histoire romaine. 
On ne saurait taxer d’excessive et coupable indulgence un historien 
qui n’accorde à Cicéron qu’une faconde de petit avocat età Pompée que 
les qualités qui font un bon caporal. 

Ranke était, en matière d’histoire, un incomparable casuiste; il dé- 
brouillait sans effort les cas les plus compliqués. Philippe II lui a ra- 
conté les embarras de sa situation, er il a eu tant de plaisir à confesser 
cet illustre pénitent qu’il n’a pas eu de peine à l’absoudre. A quoi ser- 
virait la casuistique si elle ne rendait pas indulgent? Il pensait que, 
dans le commerce épineux des affaires, dans le conflit des intérêts, 
dans la mêlée des sectes et des partis, dans le grand va-et-vient des 
choses humaines, il est bien difficile d’avoir des règles certaines de con- 
duite et bien facile de confondre ses ambitions avec ses devoirs. Il 
pensait aussi que les évênemens, les vicissitudes de la fortune forment 
et déforment les caractères : « C’est la vie qui fait l’éducation de 
l’homme, a-t-il dit. Nous sommes des arbres qui tirent leur force moins 
encore du sol où ils ont crû que de l’air qui les enveloppe, de la lu- 
mière, du vent, de la pluie et des tempêtes.» Aussi accorde-t-il facile- 
ment aux grands pécheurs le bénéfice des circonstances atténuantes. 
Il a interrogé César Borgia, il l’a écouté avec une complaisante atten- 
tion, et il lui a remis au moins la moitié de ses forfaits. 

Au surplus, comme le prouve son dernier livre, qu’il n’a pas achevé, 
il avait embrassé l’histoire tout entière dans ses études. Il avait vu les 
générations succéder aux générations et les peuples remplacer les 
peuples, et il avait appris, en comparant l’homme d’aujourd’hui à 
l’homme d'autrefois, que lhumanité est à peu près toujours la même; 
il en concluait que le cœur humain ne peut pas changer. « La monar- 
chie des Bourbons, a-t-il écrit dans son Histoire de France, s'était éta- 
blie au milieu des orages d’une lutte universelle ; son temps était venu, 
et, si l’on ose employer une expression empruntée à la science augu- 
rale des anciens Étrusques, cette monarchie voyait commencer la grande 
journée (lu monde réservée soit à son propre développement, soit à l’ex- 
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pansion sans égale de son influence sur les destinées de l’Europe. » 
Quand on voit les choses de haut et qu’on mesure le cours des temps 
par grandes journées, un grand scélérat apparaît tout au plus comme 
un petit point noir, perdu dans l’immensité des âges, et on ne se 
fàche pas contre un ciron. En étudiant les siècles modernes, Ranke 
se souvenait sans cesse de l’antiquité, de Rome, d'Athènes et de Mem- 
phis. Les longs souvenirs adoucissent l’humeur, apaisent l’esprit. Nes- 
tor, lui aussi, se souvenait beaucoup, et ce roi de Pylos avait du miel 
sur les lèvres. 

Le jour de l’an dernier où l’on célébra son entrée dans sa quatre-vingt- 
onzième année, après avoir écouté debout les grands complimens et les 
adresses de félicitations qu'on lui apportait de toutes parts, le Nestor 
de l’université de Berlin s’assit dans un fauteuil et prit la parole à son 
tour. Il raconta sur un ton de bonhomie patriarcale sa jeunesse, ses 
premières études et comment il était devenu historien. Il parla de la 
vive admiration que lui avaient inspirée les ouvrages d’Augustin Thierry 
et, plus tard, les romans de Walter Scott; mais il avoua qu'ayant lu 
les Mémoires de Philippe de Commines, il s’était brouillé aussitôt avec 
le roman historique et avec l’auteur de Quentin Durward, lequel s’est 
permis plus d’une fois de prêter à ses héros des pensées et des sen- 
timens qu’ils n’ont jamais eus. I1 ajouta : « Soit dit en passant, la lec- 
ture de Commines a produit sur moi une grande impression, » 

Nous l'en croyons sans peine. Ce fils d’un bailli de Gand, ce petit 
gentilhomme devenu grand seigneur par la faveur de ses maîtres, qui 
avait frayé avec tant de rois, de princes et d’illustres personnages, qui 
avait été mêlé à tant d’affaires, qui avait reçu tant de confidences et 
s'était acquitté avec bonneur d'importantes missions,est un grand maître 
dans l’art d'écrire l’histoire. Il possédait les qualités que Ranke prisait 
par-dessus toutes les autres, la finesse unie à la discrétion, et il s’en- 
tendait, lui aussi, à peindre ou à croquer des figures qui ne s’oublient 
pas. Quiconque a lu Commines croit avoir vu Louis XI, Charles de Bour- 
gogne, le bel Édouard IV d'Angleterre, envahi par l’embonpoint, et 
Charles VIN, tel qu’il se montra le jour de la bataille de Fornoue, le 
lundi 6 juillet 1495, armé de toutes pièces, monté sur le beau cheval 
noir que lui avait donné le duc Charles de Savoie et qui n'avait qu’un 
œil : « Et sembloit que ce jeune homme fût tout autre que sa nature 
ne portoit, ni sa taille, ni sa complexion; car il étoit fort craintif à 
parler et est encore aujourd’hui, si avoit-1l été nourri en grand crainte 
et avec petites personnes. Et ce cheval le montroit grand, et avoit le 
visage bon et de bonne couleur, et la parole audacieuse et sage. Et 
sembloit bien, et m’en souvient, que frère Hieronyme (Savonarole) m’a- 
voit dit vrai, que Dieu le conduisoit par la main et qu’il auroit bien à 
faire au chemin, mais que l’honneur lui en demeureroit. » 
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Ranke éprouvait un plaisir tout particulier à explorer les dessous 
cachés des affaires humaines, et ce fut peut-être Commines qui lui 
donna ce goût. Soit qu’il nous révèle les ambitions mystérieuses et 
les menées souterraines du comte de Saint-Pol,connétable de France, 
soit qu’il nous explique pourquoi les Anglais attachaient tant de 
prix à la possession de Calais, il nous instruit plus en dix lignes 
que tel autre en dix pages. Quand il novs apprend que Warwick, 
en guerre avec son roi, fut détourné par les gros marchands de 
Londres de tenter un coup de main sur Calais, il nous ouvre un jour 
sur la poiitique anglaise, accoutumée, dès le xv° siècle, à compter avec 
les intérêts du commerce : « Calais est l’étaple de leurs laines, et est 
chose presque incroyable pour combien d’argent il y en vient deux 
fois lan, et sont là attendant que les marchands viennent, et leur 
principale décharge est en Flandres et en Hollande. Et ainsi ces mar- 
chands aidèrent bien à conduire cet appointement et à faire demeurer 
ces gens que monseigneur de Warwick avoit. » Dix lignes lui suftisent 
aussi pour nous expliquer que les Français aient perdu le royaume de 
Naples plus vite encore qu’ils ne l’avaient conquis. À peine s’en étaient- 
ils emparés, « tout se mit à faire bonne chère, et joûtes et fêtes, et 
entrèrent en tant de g'oire qu’il ne sembloit point aux nôtres que les 
Italiens fussent hommes. Et crois bien que le peuple de soi ne se fût 
pas tourné, combien qu’il soit muable, qui eût contenté quelque peu 
de nobles; mais ils n’étoient recueillis de nul, et leur faisoit-on des 
rudesses aux portes. À nul ne fut laissé office ni état, mais pis traités 
les Angevins que les Arragonais... Tous états et offices furent donnés 
aux Français, à deux ‘ou à trois. » Et voilà comme en quelques jours 
une mauvaise politique réduit à rien les profits de la plus brillante 
campagne. 

Ranke avait lu et médité profondément Commines. Plus tard il a dé 
pouillé, avec le soin que l’on sait, les correspondances inédites des en- 
voyés vénitiens, et ilen aitiré de précieux renseiynemens. Il avait une 
préférence pour les rapports des diplomates, qu’il considérait commeles 
plus sûrs des témoins, quand ils ont de bons yeux, et lui-même, quoi- 
qu'il n’ait jamais rempli aucune mission, Cest en diplomate qu’il a 
écrit l’histoire. Il semble, en lisant ses livres, qu’il ait été jadis accré- 
dité auprès du pape Jules II, du sultan Soliman, des rois d'Espagne 
et de France,‘qu’il ait passé de longues années à Constantinople, à 
Vienne, à Rome, à Madrid, s’appliquant à surprendre les secrets des 
cours, déchiffrant les visages, commentant les paroles et les silences, 
suppléant, par sa pénétration, à ce qu’on refusait de lui dire. Il n’a 
pas seulement la sagacité qu’on peut attendre d’un bon ambassadeur, 
il a toutes les qualités de l’emploi et l’esprit du métier : le calme, le 
sang-froid, la parfaite distinction, le langage sobre et mesuré. Tou- 
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jours maître de lui, il s’échauffe rarement et ne rit jamais; mais on 
voit glisser quelquefois sur ses lèvres fines un sourire mélancolique, 
lorsqu'il lui arrive de constater qu’il y a dans les coulisses de ce grand 
théâtre, où se jouent les destinées des rois et des peuples, de mysté- 
rieuses puissances, des Parques blotties dans l’ombre, qui, indiffé- 
rentes à nos craintes comme à nos désirs, dérangent les projets les 
mieux concertés, font avorter les entreprises les mieux combinées et 
s'amusent souvent à perdre les hommes par ce qui devait les sauver, 
ou à les sauver par ce qui devait les perdre. Comme le disait Com- 
mines, à propos de la paix de Conflans: « Il n’y eut jamais de si 
bonnes noces qu’il n’y en eût de mal dinés; les uns firent ce qu’ils 
voulurent, et les autres n’eurent rien. » Ainsi vont les choses de ce 
monde. 

Aucun historien ne fut plus étranger que Ranke à toute espèce de 
fanatisme. [l goûtait peu les jésuites, il goûtait beaucoup moins en- 
core les jacobins; mais il comprenait fort bien qu’un très honnête 
homme pût être jacobin ou jésuite, et, s’il avait raconté l’histoire de 
Robespierre, il l’aurait traité avec autant d’égards qu’il en a témoigné 
à Ignace de Loyola, 11 faut lui savoir d’autant plus de gré de sa grande 
et généreuse liberté d’esprit qu’il ne se piquait point d’être libéral en 
politique et en religion. Il passait au contraire à Berlin pour un conser- 
Yateur endurci, collet monté, ayant des attaches avec la Gazette de la 
croix et toutes les opinions qu’il convient d’avoir quand on est l'his- 
toriographe officiel de la maison de Prusse. Mais le vent souffle où il 
lui plaît, et tel libéral n’a pas l’esprit assez libre pour rendre justice 
aux choses et aux hommes qui lui déplaisent. 

Au demeurant, il y a dans tous les hommes vraiment supérieurs un 
fond de secrète ironie; ils ont leurs croyances, ils n’en sont pas les 
prisonniers. Dans les dernières lignes de son Histoire des papes, Ranke 
nous laisse entrevoir, sous une forme discrète, qu’un temps viendra où 
toutes les haines religieuses s’apaiseront sous l'empire d’une religion 
sans légendes, sans formules et sans dogmes. C’étaient là des mots qui 
lui échappaient en écrivant; il les rattrapait dans la conversation : la 
simplicité de la colombe s'allie quelquefois à la prudence du serpent. 
Mais, quelque pieux attachement qu’il eût voué au roi Frédéric-Guil- 
laume IV, il s’est permis de dire que, en 1849, son souverain lui fit 
l'effet d’un étudiant qui a manqué ses examens; quelque respect qu'il 
eût pour Luther, il n’a point dissimulé ses faiblesses ; il avait du goût 
pour les grands papes, et personne n’a mieux montré que lui toute la 
part qui revient à la politique et aux intérêts dans le succès de la 
réforme en Allemagne. Un jour, un protestant très zélé, auteur d’une 
histoire de la réformation où respire la passion confessionnelle, ren- 
contra Léopold Ranke dans un congrès et lui dit avec une orgueil- 
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leuse modestie : « Je suis peu de chose auprès de vous; mais nous 
avons ceci de commun, vous et moi, que nous sommes l’un et l’autre 
historiens et chrétiens. » À quoi le petit homme aux yeux noirs répli- 
qua vivement : « Ah! permettez, il y a cette grande différence entre 
nous que vous êtes plus chrétien qu’historien, et que je suis plus 
historien que chrétien. » 

L’historien français qu’on pourrait le mieux lui comparer est M. Mi- 
gnet, qui s’intéressait autant que lui aux crises provoquées en Europe 
par la réforme luthérienne et calviniste et qui a consacré à ce grand 
sujet de magistrales études. Ils avaient l’un et l’autre une haute et 
lumineuse raison, la probité du savoir, beaucoup de circonspection, 
l'indépendance et la rectitude du jugement, le perpétuel souci de la 
dignité de l’histoire, l’amour des lettres et du bien dire. Mais, libéral 
dans l’âme, fidèlement attaché aux principes de 89, M.Mignet, quelque su- 
jet qu’il traitàt, ne les oubliait jamais. Il était toujours du parti du mou- 
vement et des émancipateurs. Les hommes ne l’intéressaient que par 
l'influence qu’ils avaient exercée sur les institutions. Il les considérait 
comme des ouvriers, travaillant les uns à la journée, les autres à leurs 
pièces, et peu lui importait qu’ils fussent blonds ou bruns, qu’ils eussent 
une physionomie heureuse ou renfrognée, il demandait à voir leur 
ouvrage pour s'assurer qu’ils avaient gagné leur salaire. Il avait le cœur 
plein des droits des peuples, et,comme l’a fort bien dit M.Spuller, «cet 
historien était un serviteur zélé de l’esprit humain (1). » Quoique 
M. Léopold Ranke s’occupât beaucoup des institutions, il faisait ‘passer 
bien des choses avant la liberté politique, et si on lui avait demandé 
ce qu’il aimait le plus au monde, il aurait répondu : « C’est la civili- 
sation. » Mais il ne pensait pas qu’elle fût toujours en progrès et que 
les hommes d’aujourd’hui n’aient rien à envier aux hommes d’autre- 
fois. | 

Bien qu’il se fit une règle de ne maudire personne, il a maudit 
le couteau de Ravaillac. « Une horrible destinée attendait Henri IV, 
s’élevant jusqu’à lui du sein des puissances de ténèbres. Tandis que, 
plein de courage et d’allégresse, il marchait à une entreprise qui se 
présentait à lui comme sa mission dans l’histoire du monde, au début 
de nouveaux exploits et de nouvelles expériences , il tombe, il expire 
sous le couteau d’un misérable scélérat. C'était la destinée de César, 
sans la grandeur des formes que l’antiquité déploie jusque dans le 
crime. » Si Henri IV avait vécu, s’il avait pu exécuter sa grande entre- 
prise, que sait-on? il aurait peut-être épargné à l'Allemagne les hor- 
reurs de la guerre de trente ans « et sauvé cette civilisation de la 


(4) Figures disparues, portraits contemporains, par M. Eugène Spuller; Paris, 
1886. 
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seconde moitié du xvi° siècle, qui a pu être surpassée en ce qui con- 
cerne le-développement des sciences et du génie d'invention, mais 
qui était incomparablement plus répandue dans toutes les classes et 
à la fois plus nationale et plus variée que celle qui l’a suivie ne le sera 
et ne pourra jamais l’être, car cette civilisation, condamnée à périr, 
renfermait en elle tous les élémens de vie des siècles écoulés. » Voilà 
un genre de réflexions que M. Mignet n’a jamais faites. En s’abandon- 
nant à de tels regrets, il aurait craint d’otfenser sa foi et ses espérances. 
Il croyait fermement au progrès; il n’eût pas été à son aise dans ce 
monde sil n’y avait senti la présence d’une raison supérieure qui le 
gouverne et dont il attendait le triomphe des principes qui lui étaient 
chers. Ranke se faisait une autre idée du gouvernement de l’univers : 
« Les grands événemens de l’histoïfe, a-t-il écrit, ne s'expliquent point 
par les principes politiques auxquels ils correspondent. Ils reposent bien 
plutôt sur des forces vives qui se déploient et prévalent dans certaines 
circonstances déterminées. Ces événements sont ce qu’ils peuvent être ; 
ils se modifient par l'esprit des nations et des époques, par l’énergie 
et le caractère des acteurs principaux, par la résistance des choses ou 
les complaisances de la fortune. Dans le cours de son développement, 
toute puissance terrestre est dominée par son étoile. » 

Il y avait un autre dissentiment entre ces deux éminens historiens, 
L'un considérait que certaines révolutions sont légitimes, nécessaires 
et bienfaisantes ; l’autre les regardait toutes comme des événemens 
fàcheux, désagréables, brutaux, plus ou moins fortuits, imputables à 
la maladresse des hommes d’état qui ne savent pas les prévenir ou à 
lincorrigible déraison des peuples. 1l admettait bien qu’on réparût les 
vieilles maisons, qu’on les agrandit lorsqu'elles sont trop étroites, qu’on 
y ajoutàt une aile ou un pavillon; mais les démolitions lui plaisaient 
peu et les démolisseurs lui semblaient des gens mal inspirés et mal 
conseillés. Dans le petit discours qu’il prononça le jour de son jubilé, 
il toucha quelques mots de la guerre franco-allemande et il déclara 
qu'à ses yeux l’étonnant succès remporté « par le petit Brande- 
bourg et ses alliés sur la grande France » était la victoire d’une royauté 
légitime sur le césarisme révolutionnaire, que la bataille de Sedan 
avait été gagnée par un peuple demeuré fidèle à ses institutions mo- 
narchiques et à son histoire sur une nation qui, brusquement détachée 
de son passé par une violente tempête, cherchait depuis cent ans son 
gouvernement sans réussir à le trouver. 

En expliquant ainsi nos malheurs, Ranke oubliait Iéna ; le césarisme 
révolutionnaire y fit une assez belle figure. Il oubliait aussi les ensei- 


gnemens qu’il nous avait donnés dans ses livres, où il a démontré plus 


d’une fois que l’histoire est pleine d’accidens, que nous sommes do- 
minés par notre étoile, qu’au surplus le caractère des hommes a beau- 
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coup plus de part dans leur destinée que la justice ou l'injustice de la 
cause qu’ils soutiennent et qu’il n’y a dans ce monde, à proprement 
parler, point de mauvais gouvernemens, qu’il n’y a que de mauvais ou 
de bons gouvernans. Les aventuriers italiens, les condottieri du xv° et 
du xvr° siècle, qui avaient de l’audace et du jugement, venaient faci- 
lement à bout des princes légitimes. Les monarchies sont prospères 
et victorieuses lorsque les rois sont vigilans, instruits de leurs affaires, 
appliqués à leurs devoirs et qu’ils accordent leur confiance à un mi- 
nistre de grand sens et à des généraux experts dans leur métier. Les 
empires essuient des désastres quand ils ont à leur tête un souverain 
à la fois entreprenant et inappliqué, joignant aux intentions géné- 
reuses l'inquiétude de lesprit et l’aveugle fatalisme d’un joueur. Les 
républiques peuvent devenir redoutables à leurs voisins quand elles 
savent se conduire ; elles se condamnent à une existence inglorieuse ou 
s’exposent à de cruelles mésaventures lorsqu'elles deviennent la proie 
de factions qui sacrifient les intérêts de l’état à leurs appétits ou à 
leurs colères. Tel fut le sort des Gantois après la mort de Charles le 
Téméraire. Tout entiers à la joie de s’appartenir, de n’avoir plus de 
seigneur, de ne plus sentir le poids de la main dure qui les tenait, 
«il leur sembla qu’ils étoient échappés, » comme le dit Commines 
dans sa langue nerveuse et pittoresque, et ils se laissaient gouverner 
« par de très déraisonnables gens. » Louis XI avait beau jeu, et déjà 
il assiégeait Arras, Hesdin et Boulogne : « Il ne leur en chaloit guère, 
car ils ne pensoient qu’à leurs divisions et à faire un monde neuf et 
ne regardoient point à plus loin. » 

L’illustre historien qui vient de mourir se flattait, dans les derniers 
mois de sa vie, que désormais le cours des choses avait changé, que 
la révolution ne se relèverait jamais de ses défaites, que les monar- 
chies légitimes, demeurées maîtresses du terrain, n’avaient plus rien 
à craindre, qu’il y a des sentences dont on n’ose pas appeler. Si verte 
que soit sa vieillesse, un nonagénaire sent le besoin du repos, et il se 
persuade facilement que, comme lui, le monde est las et ne demande 
qu’à dormir. Il dirait volontiers : «La pièce est jouée, le spectacle est 
fini! » Mais rien ne finit. À peine tombé, le rideau se relève, et, que 
la pièce soit bonne ou mauvaise, la représentation continue. 


G. VALBERT. 
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31 juillet, 


Certes, avec la meilleure volonté, on ne peut pas dire que cette ses- 
sion des chambres françaises, qui vient de se clore il y a quelques 
jours, ait bien fini, qu’elle laisse la nation satisfaite et confiante, sans 
préoccupations et sans souci de son avenir. Les ministres en voyage 
et ceux qui se mettent de leur cortège peuvent seuls le dire; ils ont 
leur manière d'écrire l’histoire. IIS nous rappellent invariablement un 
aimable et spirituel ambassadeur étranger que nous interrogions un 
jour sur l’état de son pays et qui répondait avec une placidité bien- 
veillante : « Tout va bien! » Le lendemain, dans ce pays où tout allait 
si bien, il y avait une révolution. L’optimisme officiel a de ces grâces 
d'état! En réalité, cette triste session française, à laquelle M. le pré- 
sident Grévy a mis fin l’autre jour par un décret, avant d’aller se re- 
poser lui-même à l’ombre de ses bois de Mont-sous-Vaudrey, elle avait 
mal commencé. Elle s’est égarée et épuisée six mois durant dans la 
confusion de luttes irritantes et vaines. Elle a fini par des scènes 
tumultueuses et des aveux d’impuissance, par des coups de parti et 
des coups de pistolet. Elle n’a eu, à tout prendre, qu’un genre d’ori- 
ginalité sur son déclin : elle n’a pas créé peut-être, elle a mis à nu 
une de ces situations indéfinissables où l’on dirait que tout est devenu 
possible parce que les imaginations fatiguées ne savent plus de quel 
côté se tourner, où, pour toute nouveauté, se produisent à l’improviste 
de ces phénomènes qu’on ne voit que dans les temps troublés et 
obscurs. 
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Oui, en vérité, c’est ainsi : la nouveauté étonnante et imprévue de 
ces derniers temps, de cette session qui finit, c’est la popularité, ou, 
si l’on veut, la notoriété soudaine, bizarre, assourdissante d’un mi- 
nistre qui a trouvé le moyen de faire parler de lui, d’éclipser, d’humi- 
lier ses collègues de son importance improvisée. En quelques jours ou 
en quelques mois, M. le général Boulanger, ministre de la guerre, est 
devenu un de ces personnages un peu énigmatiques qu’on connaissait 
à peine la veille, dont on parle le lendemain à tout propos sans trop 
savoir ce qu'ils sont réellement, ce qu’ils représentent ou ce qu'ils pro- 
mettent. Comment M. le ministre de la guerre a-t-il conquis cette re- 
nommée singulière ? S’est-il signalé par quelque forte et généreuse ini- 
tiative, par des « services exceptionnels, » comme on dit dans les décrets 
de décorations, par un de ces actes qui illustrent ou recommandent un 
homme? Il y a des proportions à tout. Avec l'esprit qui ne pa- 
raît pas lui manquer et l’expérience qu’il a pu acquérir dans une 
carrière rapidement parcourue, M. le ministre de la guerre aurait 
pu sans doute, à défaut d'actions éclatantes, se dévouer utilement, 
sitencieusement aux intérêts militaires, à la réorganisation patiente, 
méthodique de notre armée. C’était une tâche bien modeste ou un 
chemin bien long pour une ambition impatiente. M. le général Bou- 
langer a mieux compris son temps et son monde. Il s’est dit qu'avant 
tout il fallait attirer l'attention, faire du bruit, que la politique 
seule conduisait à tout, et il est partil Il a commencé par avoir 
ses tournées, ses visites en province, ses voyages officiels, distribuant 
les salutations sur son chemin, haranguant sans façon, à la place de 
ses collègues, les députations, les facteurs de la poste, les instituteurs 
et même le clergé. Il n’est pas embarrassé ! Il semble ne point igno- 
rer que, pour arriver à une grande fortune publique, il faut montrer 
des aptitudes variées et ne rien négliger; il ne néglige rien, il est prêt 
à tout pour la popularité. Il sait comment on gagne les partis en flat- 
tant leurs passions, en se faisant le complice de leurs violences, et il 
n'oublie pas de paraître en grand uniforme, avec de pompeux états- 
majors, à la tête des vaillans soldats du Tonkin, qu’accompagnent les 
acclamations publiques. C’est un habile homme qui a l'art de se faire 
des succès d’orateur, de chef populaire et d’écuyer. Avec cela il a réussi 
peut-être à offusquer ses collègues; il est arrivé aussi à se créer cette 
notoriété bruyante, retentissante, assez banale, qui le suit partout où 
il paraît et qui ne laisse pas d’être une difficulté ou une obsession 
pour le gouvernement; car, enfin, il ne faut pas s’y tromper, M. le pré- 
sident du conseil et peut-être M. le président Grévy lui-même auraient 
quelque peine aujourd’hui à se débarrasser d’un homme qui n’a 
qu’à sortir d’un cercle militaire pour rencontrer les ovations de la 
uiuititude. 
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Qu’on ne s'arrête pas trop du reste à ce qu’il y a de personnel dans 


cette popularité soudaine d’un ministre porté au pouvoir par le hasard | 


des circonstances. Ce ne serait rien s'il n’y avait en jeu que la 
fortune d’un homme plus ou moins habile, plus ou moins heureux dans 
ses ambitions. Ce qu’il y a de bien autrement caractéristique dans ce 
phénomène de popularité improvisée, c’est qu’en dehors de l’homme, 
qui n’est rien, il répond visiblement à un phénomène moral, cest 
qu’il est, à n’en pas douter, l'expression sensible d’un certain état 
de l'opinion mécontente du présent, inquiète du lendemain. Il 
révèle surtout les singuliers progrès qu’on à faits depuis quelque 
temps. Autrefois, il n’y a pas plus de dix années encore, on n’en était 
pas là; on n’avait pas même Pidée que les questions qui émeuvent le 
pays pussent être tranchées par un coup d'autorité sommaire dans un 
sens ou dans l’autre. C'était presque un dogme pour tous les partis de 
tenir l’armée en dehors de la politique, de la laisser à sa patriotique 
et généreuse mission de gardienne de l'honneur national et de la paix 
civile. Un maréchal de France a pu être président de la république, il 
a pu exercer le pouvoir dans les circonstances les plus difficiles sans 
être soupçonné de préméditer la dictature, de songer à trancher le nœud 
_ redoutable par l’épée, — et de fait il s’est arrêté. Aujourd’hui, après 
dix années d’une politique qui a tout ébranlé, tout usé et tout épuisé, 
une partie de l'opinion se tourne vers un ministre de la guerre parce 
qu’il est le chef de l’armée, parce qu’il est censé représenier la force, 
parce qu’on croit qu'à un moment donné il pourrait décider des évé- 
nemens. On parle tout haut des choses les plus extravagantes sans se 
révolter.Il n’y a que quelques jours on se plaïsaït à raconter que, dans 
un conseil, M. le ministre de la guerre aurait dit d’un ton dégagé à 
ses collègues que, s’il voulait les envoyer à Mazas, rien ne pourrait l’en 
empêcher. Ce métait peut-être pas vrai ou ce n’était qu’une boutade 
qu’on lui a attribuée. Vrai ou non, le mot a couru partout et on n’en a 
pas voulu à celui qui aurait dit. C’était, à ce qu’il paraît, tout naturel! 
La popularité va aux entreprenans. 

Voilà l'étrange progrès des mœurs libérales! Mais ce qu’il y a de 
plus curieux, c’est que ce sont des républicains qui font au chef de 
l'armée ce rôle aussi bizarre que périlleux. Ce ne sûnt pas tous les 
républicains, nous en convenons : il en est d’ombrageux, de timorés 
à qui la plume blanche de M. le ministre de la guerre courant sur Îles 
champs de revues, ou paraissant au balcon du cercle militaire, ne dit 
rien de bon, qui exhortent charitablement limpétueux général à cesser 
ses représentations, à rentrer dans lé rang. Ce sont surtout les radi- 
caux qui se font les serviteurs de la renommée nouvelle, qui parlent 
de « l'enthousiasme indescriptible » avec lequel M. le général Bou- 
langer est accueilli, des « cent miile personnes accourues pour l’accla- 
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mer et lui tendre les mains. » C’est réellement édifiant; les radicaux, 
on le voit, n’ont pas peur des généraux qui les flattent ou dont ils 
espèrent se faire des instrumens. Fort bien! et si par hasard il pre- 
nait fantaisie à M. le genéral Boulanger de se servir de leur bon vou- 
loir, savent-ils bien ce qui arriverait? Celui qui aurait utilisé leur 
enthousiasme à son profit frapperait d’abord sur d’autres, c’est pos- 
sible, et il frapperait aussi bientôt sur eux, C’est encore plus certain, 
parce qu’il n’aurait plus besoin de leurs flatteries ni de leur concours, 
parce que la force une fois victorieuse est plus que jamais la force et 
prétend régner seule. Singulière situation, cependant, que celle où 
tout est ainsi confondu et altéré, où l’on ne fait plus de la politique 
qu'avec des fantaisies et des emportemens de parti! 

La pire des choses est qu'avec cette politique telle qu’on la fait 
aujourd’hui et depuis longtemps, les questions qui intéressent réel- 
lement le pays sont celles dont on s'occupe le moins. On passe trois 
mois à s’agiter pour rien, à s’échauffer pour des iniquités de parti, et 
il ne reste plus de temps pour les affaires sérieuses, ou si l’on s’y 
arrête un instant, à la dernière heure, c’est pour rejeter au pas de 
course une transaction de diplomatie sans calculer les conséquences 
d’un vote émis à la légère. Cest ce qui est arrivé, aux derniers jours 
de la session, de ce traité de navigation avec l'Italie qui pouvait avoir 
sa valeur politique en même temps qu’il avait certainement son im 
portance commerciale pour les populations des côtes méditerra- 
néennes. Ce n’est pas d’aujourd’hui que la question existe entre les 
deux pays : elle a été l’objet de longues, de laborieuses négociations, 
et le gouvernement français avait cru même faire merveille en impro- 
visant un nouveau négociateur pour la circonstance, en envoyant, il y 
a quelques mois, un député, M. Rouvier, pour hâter le dénoûment. Le 
traité nouveau a éié, en effet, signé à Rome; il est revenu à Paris et il 
a été porté au Palais-Bourbon aux derniers jours de la session. La 
chambre fatiguée a-t-elle méconnu par insouciance, ou par ignorance, 
la portée de l’acte qui lui était soumis? A-t-elle été défavorablement 
impressionnée par quelques détails secondaires, ou bien s’est-elle 
laissé entraîner par quelque coup de tactique parlementaire dont les 
habiles ont seuls le secret? Toujours est-il que, sans plus de réflexion, 
d’un tour de main elle a repoussé ce traité, et, ce qu’il y a de plus 
curieux, c’est que M. le président du conseil n’a pas cru même devoir 
intervenir pour défendre son œuvre, qu’il a abandonnée à son malheu- 
reux sort. En un instant il s’est trouvé qu’on n’avait rien fait. Qu’est-il 
arrivé? Le gouvernement italien, quelque peu froissé, a immédiate- 
ment publié une déclaration soumettant la navigation française aux 
conditions de ceux qui n’ont pas de traité. Le gouvernement français, 
à son tour, a riposté en établissant des suriaxes sur les navires ita- 
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liens. Et voilà une gugrre de représailles ouverte ! Les intérêts italiens 
ne peuvent assurément qu’en souffrir; les intérêts français en souffri- 
ront aussi. D’autres pays se glisseront à travers tout cela et profiteront 
peut-être de la circonstance. C’est là l’unique résultat! 

L'intérêt commercial et maritime est sans doute sérieux dans cette 
affaire. L'intérêt politique était certainement aussi à considérer, et 
c’est assez légèrement, il faut l’avouer, que notre chambre s’est donné 
l'apparence d’un procédé un peu leste, que les Italiens ne pouvaient 
manquer de ressentir, qu'ils ont, en effet, ressenti assez vivement. 
Les Italiens ont eu tort, sans doute, de se laisser aller à une certaine 
mauvaise humeur, de ne pas voir tout de suite qu’il y avait, dans cette 
aventure, plus de hasard que de préméditation, que ce vote qui les a 
froissés ne cachait réellement aucune arrière-pensée d’hostilité et de 
malveillance. Ils n’ont pas moins cédé tout d’abord à un premier mou- 
vement de susceptibilité, et ils ont été peut-être d’autant plus sensi- 
bles à ce procédé inattendu que, depuis quelque temps, ils se sont 
montrés assez disposés à se rapprocher de la France. Soit par l'effet 
des sympathies naturelles qui se réveillent toujours entre ies deux 
peuples, soit par suite des déceptions qu’ils ont eues avec leurs tenta- 
tives d’alliances au centre de l’Europe, ils paraissaient revenir à des 
sentimens qui sont dans les traditions, dans l'intérêt commun de la 
France et de l'Italie. Cette médiocre aventure du traité de navigation 
rejeté au Palais-Bourbon est venue assez mal à propos offrir un nou- 
veau prétexte à ceux qui s'efforcent toujours d’exciter l’Italie contre la 
France, de la rejeter dans les alliances continentales. Le prétexte était 
au moins spécieux; rien n’était plus facile, avec un peu d’imagination, 
que de représenter comme une sorte d’offense de parlement à parle- 
ment ce simple fait d’un traité accepté à Rome, désavoué à Paris. Les 
gallophobes se sont hâtés de saisir cette occasion de raviver les jalou- 
sies, d'émouvoir l'opinion en cherchant à démontrer, une fois de plus, 
qu’il n’y avait rien à faire avec la France. Ce n’est qu’une émotion d’un 
moment, une crise passagère sans doute, — on n’en restera pas là. 
Des négociations se rouvriront, si elles ne sont déjà rouvertes. Les gou- 
vernemens s’étudieront selon toute apparence à dissiper les nuages, 
à chercher un moyen d’atténuer les effets d’un incident malencon- 
treux, en attendant qu’un nouveau traité puisse être préparé entre 
Rome et Paris. Le mal, un mal sérieux, n’est pas moins déjà fait. La 
navigation méditerranéenne est provisoirement troublée, les dom- 
mages sont inévitables pour les Français comme pour les Italiens. Le 
malaise est rentré en même temps dans les relations des deux pays. 
Et voilà comment un vote émis sans prévoyance, sans raison sérieuse 
à la fin d’une session, peut affecter de nombreux intérêts, affaiblir le 
crédit de la France, créer même à notre gouvernement de nouveaux 
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embarras dans un moment où il a assez de peine à se faire écou- 
ter, à garder sa modeste place dans les conseils des puissances du 
monde. 

Les affaires de l’Europe, il est vrai, ne sont pas aujourd’hui bien 
actives, quoiqu’elles ne soient pas à l'abri des complications et des 
incidens; elles se ressentent plus ou moins des vacances. Cette année 
comme toutes les autres années, les puissans du monde voyagent 
ou vont se réconforter dans les stations thermales. Le vieil empereur 
Guillaume est arrivé encore une fois à Gastein avec une santé qui s’af- 
faisse sous le poids de l’âge ; l'empereur François-Joseph est à Ischl. 
M. de Bismarck, selon sa coutume dans la saison d’été, est à Kissin- 
gen, où il attend, en prenant ses eaux, les visites qu’on veut lui faire. 
Le chancelier d’Autriche, lecomte Kalnoky, est déjà allé passer quel- 
ques jours auprès du chancelier allemand, et comme toutes les autres 
années, on s’est hâté de scruter, d'interpréter cette entrevue nouvelle 
dont les deux chanceliers ne se croient pas obligés de dire le secret. 
De quoi ont bien pu s'occuper M. de Bismarck et M. de Kalnoky dans 
ces entretiens mystérieux de Kissingen, qui ne sont vraisemblable- 
ment que le prélude d’une entrevue des souverains eux-mêmes ? 
Qu'ont-ils décidé dans leurs colloques intimes ? Ce qui est certain, 
c’est que les deux chanceliers ne se sont pas rencontrés pour rien ou 
uniquement pour leur plaisir, que leurs conversations ont dû avoir né- 
cessairement pour objet et pour conclusion de maintenir, de resserrer 
l'alliance de l'Allemagne et de l'Autriche. Ce qui est bien clair aussi, 
c’est que le chancelier de l’empereur Alexandre IT, M. de Giers, n’était 
pas à Kissingen, qu'après s'être fait annoncer en Allemagne, il a 
ajourné son voyage, et que la Russie, par ses actes, par sa diplomatie, 
tend visiblement à prendre un rôle à part en jetant une note non pas 
précisément discordante, encore moins menaçante, mais indépendante 
dans le concert des puissances. La Russie ne se sépare pas de ce 
qu’on appelle l'alliance des trois empereurs, l’alliance de Skierniéwice 
et de Kremsier; elle prend une position particulière et elle suit sa po- 
litique à sa façon. 

Depuis quelques jours, en effet, coup sur coup, dans le silence de 
l'Europe, la Russie a pris la parole par deux de ces circulaires toujours 
calculées pour avoir ua certain retentissement. L'une de ces circu- 
laires a trait aux événemens qui depuis un an ont agité les Balkans et 
transformé la Bulgarie. Le cabinet de Saint-Pétersbourg n’a point évi- 
demment pardonué au prince Alexandre ; il garde ses ressentimens 
toujours assez viis, et il a saisi l’occasion des dernières élections bul- 
gares, de la réunion d’une assemblée nouvelle à Sofia, des velléités 
ambitieuses du prince Alexandre de Battenberg, pour résumer et pré- 
ciser ses griefs contre tout un ensemble de choses que la Russie voit 
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avec ombrage. C’est sous la forme d’une note destinée à être commu- 
niquée à la puissance suzeraine de la Bulgarie, à la Sublime-Porte, 
que le cabinet du tsar a exposé sa pensée et ses préoccupations d’un 
ton assez sévère, non sans laisser entendre qu’il suit attentivement 
les complications qui pourraient survenir, dont la Turquie aurait jus- 
qu’à un certain point la responsabilité. Ce n’est pas absolument une 
menace, c’est une manière de rappeler à la Porte et à l'Europe que 
la Russie n’abandonne pas ses intérêts d'influence dans les Balkans 
L'autre circulaire, qui m’est pas sans quelque lien avec la première, a 
pour objet d'exposer, d'interpréter, de jusufier la décision récente par 
laquelle la Russie a cru pouvoir, de son autorité souveraine, supprimer 
la franchise attribuée par le traité de Berlin au port de Batoum dans 
la Mer-Noire. Le cabinet de Saint-Pétersbourg a toute sorte de raisons 
économiques, administratives, fiscales, pour expliquer comment un 
engagement inscrit dans un acte diplomatique, accepté par les autres 
puissances, sanctionné par un congrès, ne l’engage plus, comment la 
transformation d’un port franc de commerce en un port de guerre 
n’est qu'une simple formalité utile à tout le monde. Il démontre avec 
subtilité que la disposition relative au port de Batoum occupe dans le 
traité de Berlin « une place à part, » qu’elle n’est pas comme les 
autres « le produit d’un accord collectif, » qu’elle se borne « à enre- 
gistrer une déclaration libre et spontanée de l'empereur de Russie, » 
qui par suite reste maître de retirer ce qu’il a accordé C’est assuré- 
ment une manière nouvelle d'interpréter les traités. Le plus clair est 
que le cabinet de Saint-Pétersbourg n’a eu d’autre pensée que de se 
délier, sans tant de subtilités, d’une disposition gênante, de reprendre 
et de poursuivre plus que jamais ses desseins traditionnels de domi- 
nation dans la Mer-Noire. 

Pourquoi la Russie at-elle choisi ce moment pour sortir avec un 
certain éclat de la réserve qu’elle avait gardée jusqu'ici? Quelles seront 
les conséquences de lacte qu’elle vient d'accomplir? Les conséquences 
ne peuvent guère être immédiates sans doute ; le mobile auquel a obéi 
le cabinet de Pétersbourg est assez saisissable, Il est évident que la 
Russie a éprouvé depuis un an de sérieux mécomptes en Orient, que 
les événemens accomplis dans les Balkans ont tourné contre ses vues, 
qu’ils se sont produits dans tous les cas en dehors de son influence. 
Elle s’est prêtée d'assez mauvaise grâce peut-être, avec un certain 
esprit de conciliation cependant, à tout ce qu’on lui a demandé, au 
risque de souffrir dans son orgueil d’ancienne protectrice, de «libéra- 
trice » des populations orientales. Elle a cru le moment venu de prendre 
sa revanche, de se relever d’un seul coupet, puisque le traité de Berlin 
était ouvertement violé dans les Balkans, avec la complicité et la fa- 
veur de quelques puissances, notamment de l'Angleterre, elle a riposté 
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par une autre violation du traité à son profit. Elle a biffé d’un trait la 
disposition qui faisait de Batoum un port franc, qui avait été adoptée 
précisément sur les instances des plénipotentiaires britanniques, de 
lord Salisbury lui-même. Cest un peu une victoire de l’orgueil russe 
sur les Anglais, qui ont si complaisamment patronné la révolution bul- 
gare et le prince Alexandre. L'acte est assurément hardi. Il ne semble 
pas devoir rencontrer une opposition bien vive de la part de l’Alle- 
magne et de l'Autriche, et cest ce qui peut en atténuer les consé- 
quences. Il n’est pas sûr que l’Angleterre, quand elle aura retrouvé un 
gouvernement, en prenne si aisément son parti, d'autant plus qu'il y 
a aujourd’hui, entre les deux empires, une sorte de compte ouvert de 
querelles et de conflits. Ce qu’il y a de grave, en effet, c’est que cette 
affaire de Batoum n’est pas la seule. La Russie et l’Angleterre se ren- 
contrent partout dans l’extrême Orient. Cette vieille question des fron- 
tières de l'Afghanistan, qui faillit, il y a quelques années, allumer la 
guerre, est loin d’être résolue. La commission anglo-russe chargée de 
la délimitation a été arrêtée dans ses opérations par des difiicultés 
nouvelles, qu’un incident peut toujours aggraver. D’un autre côté, à 
l'extrémité des mers orientales, les deux puissances se retrouvent en 
antagonisme sur les côtes de la Corée. L’Angleterre, pour sa garantie, 
dit-elle, a occupé, d’abord temporairement, puis définitivement, Port- 
[Hamilton ; la Russie, à son tour, a jeté son dévolu sur un point de la 
baie de Broughton qu’elle appelle Port-Lazaref. Ainsi partout on se 
rencontre. Il n’en faudrait pas sans doute conclure qu’on touche à des 
guerres nouvelles, à des conflagrations : reconnaissons seulement que 
de toutes parts s’agitent des questions qui peuvent prêter à des com- 
binaisons infinies, à des rapprochemens inattendus, et bien heureux 
sont les peuples qui ont des gouvernemens assez prévoyans pour leur 
assurer un rôle dans ce mouvement universel! 

Ce qu’il y a aujourd’hui de plus pressé pour PAngleterre si vivement 
engagée dans ces querelles du monde, c’est de retrouver un gouverne- 
ment après l’épreuve électorale où vient de succomber M. Gladstone. 
Le dernier mot du grand scrutin qui a mis toute l’Angleterre en émoi, 
est irrévocablement dit en effet, tous les résultats sont connus. Le 
nouveau parlement compte 316 conservateurs, 76 libéraux « unio- 
nistes, » 192 libéraux fidèles à M. Gladstone, 86 Irlandais. En défini- 
tive, c’est le home-rule qui reste sur le champ de bataille. On a prêté 
un instant à M. Gladstone l’idée un peu singulière de ne pas se tenir 
pour battu, de se présenter devant le nouveau parlement et de ne 
rendre les armes que sous le coup d’un vote de défiance. M. Gladstone 
est évidemment un esprit trop sérieux et un parlementaire trop expé- 
rimenté pour jouer avec la vérité des choses. Il ne paraît pas avoir 
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un vote du parlement, il a remis sa démission à la reine, et c’est lord 

Salisbury qui a été rappelé du continent, où il se trouvait, pour former 

un ministère. La situation n’est pas d’ailleurs aussi simple qu’elle le 

| paraît. Les conservateurs ont eu la part principale dans la victoire, ils 

n’ont pas vaincu seuls; ils ont eu les libéraux « unionistes » pour 

alliés, ils ne peuvent avoir une majorité parlementaire suffisante 

qu'avec leur concours, et ce n’est qu'après avoir cherché à s'entendre 

. avec eux, après être allé jusqu’à offrir à lord Hartington la direction 

du cabinet, après avoir échoué dans cette tentative de fusion, que lord 

F Salisbury s’est décidé à ne compter que sur ses propres forces. Il a 

formé un cabinet où il garde le poste de premier lord de la trésorerie, 

avec sir Stafford Northcote, aujourd’hui lord Iddefleigh, comme chef 

du foreign office, sir Michael Hicks-Beach comme secrétaire pour lIr- 

I lande, lord Randolph Churchill comme chancelier de léchiquier et 
leader de la chambre des communes. 

La question est maintenant de savoir comment le nouveau minis- 
tère conservateur, qui est à peine né, pourra remplir la mission cer- 
tainement épineuse et délicate que les circonstances lui imposent. Les 
libéraux auxquels lord Salisbury s’est adressé, lord Hartington, M. Gos- 
chen et leurs amis, M. Chamberlain lui-même, en refusant par fidélité 
de parti une place dans le nouveau cabinet, n’entendent pas sans doute 
lui créer des obstacles. Ils soutiendront le gouvernement tant qu’il 
s'agira de maintenir lunité de l’empire britannique contre les.reven- 
dications et les agitations irlandaises; mais c’est là justement le point 
grave. Tout réside dans le choix d’une position et d’un système. Si le 
ministère était entraîné à remettre en vigueur la politique de coerci- 
tion, il ne serait probablement pas suivi par les libéraux « unio- 
nistes, » et il serait exposé à n’avoir plus de majorité. S'il veut à son 
tour essayer de résoudre le problème irlandais d’accord avec les libé- 
raux ses alliés, qu’a-t-il à proposer? Jusqu’où ira-t-il dans ses conces- 
sions ? Au fond, il n’y a point à se dissimuler que le problème irlandais 
ne peut plus être évité. La question a été soulevée par M. Gladstone, 
elle lui survit. Elle ne peut pas être résolue à la légère par le parle- 
ment, qui ne se réunit dans trois jours que pour se constituer, pour 
expédier au plus vite les affaires les plus urgentes. Elle se réveillera 
à la session d’hiver ; elle pèsera longtemps sur l'Angleterre; elle reste 
aujourd’hui la difficulté du nouveau ministère britannique. 

De tout ce qu’il y avait à craindre dans un pays comme l’Espagne, 
à la suite d’un événement comme la mort d’un roi à qui semblait pro- 
mis un long avenir, rien ne s’est réalisé jusqu'ici. La transition peut 
être considérée désormais comme achevée; le nouveau régime s’est 
établi sans agitation, sans secousse. L'autre jour encore, la reine Chris- 
tine, qui faisait sa première sortie pour aller, suivant un usage tradi- 


711 REVUE DES DEUX MONDES. 


tionnel, présenter le jeune Alphonse XIIT à l’église d’Atocha, a été 
accompagnée des témoignages les plus sympathiques et les plus spon- 
tanés de la population de Madrid. Les cortès élues il y a quelque 
temps sous les auspices du premier ministère de la nouvelle régence 
se sont réunies; les plus larges, les plus libres discussions se sont 
engagées à l’occasion du message à la reine, à propos de la liste civile 
du nouveau règne, et ces discussions du sénat, du congrès, ne font 
que démontrer, une fois de plus, l'immense besoin d’ordre et de paix 
qui règne au-delà des Pyrénées, l’ascendant que garde toujours la mo- 
narchie, fût-elle représentée par un roi enfant et par une femme. 

Ce n’est point que ces récens débats du parlement de Madrid, où 
tous les partis ont dit leur mot, où les questions les plus diverses etles 
plus délicates ont été agitées, aient toujours été des plus calmes; ils 
ont été, au contraire, assez passionnés, même parfois violens. Tels 
qu’ils ont été, ils ont eu, en définitive, l’avantage de préciser la situa- 
tion et ils ont été marqués par quelques incidens caractéristiques. Le 
plus significatif de ces incidens est la réapparition bruyante, turbu- 
lente des républicains, qui ont voulu essayer leurs forces dans le par- 
lement et qui n’ont fait que prouver leur faiblesse. Quand il s’agit des 
républicains espagnols, il faut toujours assurément excepter M. Caste- 
lar, qui, en avouant ses opinions, n’est point homme à se perdre 
dans les banalités grossières. M. Castelar est un républicain de l'idéal 
comme,Lamartine. Il a su, dans un discours animé d’un souflle géné- 
reux, parler avec courtoisie du roi Alphonse, de la reine, — avec 
une habile mesure des instituuions; il a tout couvert du prestige 
de son éloquence. Les autres républicains, révolutionnaires ou 
sectaires, comme M. Salmeron, M. Pi y Margall, n’ont trouvé rien 
de mieux que de se mettre du premier coup en dehors de la consti- 
tution ei des lois, de refuser le serment, de s'élever avec une vulgaire 
brutalité contre la liste civile, de faire des appels à l'insurrection. 
Ils ont cru être bien habiles; ils ont tout simplement réussi à mon- 
trer encore une fois qu’ils ne sont qu’une petite minorité agitatrice 
dans le pays comme dans le parlement, à raviver les dangereux sou- 
venirs de leur passage au pouvoir, d’un temps où l'Espagne a failli 
s'effondrer dans une dissolution sanglante, à la lueur des incendies, et 
n’a été sauvée de Ja plus effroyable crise que par l’avènement du roi 
Alphonse. Que les républicains, avec leurs excitations et leurs menées 
conspiratrices, puissent encore créer des dangers, qu’ils aient cru voir 
une occasion favorable dans une minorité et dans la régence d’une 
femme, c’est possible; ils ont cependant mal choisi leur moment; les 
derniers débats des chambres, les déclarations des chefs de partis 
prouvent que si républicains ou carlistes cherchaïent à troubler le 
pays, is trouveraient devant eux un ensemble de forces prêtes à dé- 
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fendre la monarchie, que le chef du cabinet, M. Sagasta, M. Canovas 
del Castillo, d’autres orateurs, ont représentée comme la garantie de la 
paix et de la liberté de l'Espagne. ] 

Le danger pour le ministère espagnol dans ces derniers débats n’est 
point venu, à vrai dire, de ce retour offensif des républicains. Il a été, 
il est peut-être encore dans des divisions de majorité, dans des scis- 
sions provoquées et aggravées par des questions qui remuent. toutes 
les passions et tous les intérêts. Une de ces questions est celle de la 
convention de commerce avec l’Angleterre, que le gouvernement a tenu 
à faire ratilier par les cortès et qui devait inévitablement rencontrer 
une vive, une tenace opposition dans certaines provinces. Faire en- 
tendre raison aux Catalans, aux intérêts industriels accoutumés à une 
protection à outrance, n’était pas facile. La discussion a été aussi ani- 
mée que prolongée au sénat comme dans le congrès, et, si le ministère 
a fini par obtenir dans les deux chambres le vote de la convention, ce 
n’est pas sans peine, ce n’est point surtout sans s’être exposé à susci- 
ter des mécontentemens qui pourront être exploités contre lui. Il a 
trouvé des adversaires dans son propre camp, et le vote, loin de tran- 
cher les difficultés, n’a fait qu’agiter les esprits à Barcelone et à Va- 
lence. Ge n’est pas tout. La discorde et la confusion se sont mises éga- 
lement dans les partis à l’occasion de quelques réformes proposées 
par le ministre de l'instruction et des travaux publics, M. Montero Rios, 
et surtout à propos du budget, où le ministre des finances, M. Camacho, 
a introduit des innovations de sa façon. M. Montero Rios, qui repré- 
sente le libéralisme le plus avancé dans le cabinet, qui est un ancien 
radical, veut accomplir ses réformes; M. Camacho tient, en financier 
intraitable, à ses combinaisons, à son budget. Ce n’est pourtant guère 
le moment des longues discussions, on a hâte de quitter Madrid. Le 
président du conseil, M. Sagasta, en s’efforçant de faire patienter ses 
collègues, a essayé, d’un autre côté, d'obtenir une autorisation som- 
maire d'appliquer le nouveau budget; il a rencontré une assez vive 
opposition. La seule autorisation qu’on se soit montré disposé à lui ac- 
corder est celle de continuer l'application de l’ancien budget. De là des 
tiraillemens obscurs, des menaces de démission de quelques-uns des 
ministres, et une apparence de crise à Madrid. 

C'est sans nul doute une situation assez compliquée, assez incohé- 
rente. Au fond, cependant, dût-il y avoir quelques changemens partiels, 
l'existence du cabinet libéral présidé par M. Sagasta ne semble pas 
pour l'instant sérieusement menacée. Ce qui a fait sa force à son avè- 
nement, au début de la régence, est encore ce qui le soutient. Il y a au- 
. jourd’hui à Madrid une sorte de conspiration de tous les partis, sauf 
les partis extrêmes, pour éviter une crise ministérielle. M. Castelar 
lui-même s’employait, il y a quelques jours, à calmer les impatiences 
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de M. Montero Rios et à délourner une crise qu’il juge, non sans quelque 
raison, dangereuse pour les intérêts libéraux. D’un autre côté, le chef 
du parti conservateur lui-même, M. Canovas del Castillo, par la loyale 
et habile fermeté de sa conduite, montre assez qu’il entend se défendre 
de toute opposition inopportune. Après avoir donné, au début de la ré- 
gence, à la mort du roi Alphonse XII, l’exemple du désintéressement 
en transmettant, pour ainsi dire spontanément, le pouvoir au chef du 
parti libéral, à M. Sagasta, il n’a cessé de garder depuis six mois Pat- 
titude la plus mesurée et la plus digne. Il reste fidèle à sa cause sans 
doute, il défend au besoin ses opinions, la politique conservatrice qu’il 
représente; il met en même temps tous ses soins à ne créer aucun ob- 
stacle au gouvernement. Il n’a rien négligé dans ces derniers temps 
pour aider le ministère à triompher des difficultés intimes qui l'ont 
assailli. M. Canovas del Castillo agit visiblement en homme d'état sé- 
rieux et prévoyant, plus préoccupé des intérêts du pays et de la monar- 
chie constitutionnelle que de ses ambitions de chef de parti. Est-ce à 
dire que cette trêve doive être indéfinie, que le ministère nait rien à 
craindre pour lavenir, dans une session prochaine? Ce serait peut- 
être beaucoup dire. M. Sagasta semble n’avoir rien à craindre pour le 
moment, et il est assez fort pour maintenir la paix de l'Espagne contre 
les partis extrêmes qui pourraient tenter de la troubler. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le marché de nos fonds publics n’a pas présenté pendant.la seconde 
moitié du mois une physionomie plus satisfaisante que pendant la pre- 
mière. Sans doute les cours ont été assez bien soutenus. Les divers 
types de rente n’ont perdu, en fait, que 0 fr. 05 ou 0 fr. 10. Mais on 
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comptait non-seulement qu’il ne se produirait pas une perte, si minime 
qu’elle fût, mais encore que le mouvement d'amélioration, interrompu. 
après la dernière liquidation mensuelle, reprendrait son cours à l’ap- 
proche de la liquidation suivante. 

Les choses ne se sont pas passées ainsi. Il faut chercher tout d’abord 
l'explication de cette déconvenue dans ce fait que le concours des capi- 
taux de placement provenant des paiemens de coupons et de loyers 
a fait complètement défaut. Soit que l’épargne ait été réellement très 
réduite cette année, par suite de la Stagnation commerciale et in- 
dustrielle, et du marasme général des affaires, soit que l'argent soit 
devenu plus défiant encore que par le passé, les millions auxquels la 
spéculation haussière donne toujours rendez-vous sur le marché en 
juillet n’ont pas paru à l'appel. Cette défection a quelque peu déso- 
rienté le parti de la hausse et lui a enlevé à la fois force et courage. 
Aussi l’a-t-on vu cette semaine, un jour qu’il poussait timidement le 
3 pour 100 à 83.15, céder tout à coup, presque sans résistance, à une 
brusque irruption des vendeurs. En un instant, le 3 pour 100 a été ra- 
mené à 82.795, et depuis il a oscillé de ce prix à 83 francs, restant ven- 
dredi soir à 82.85. Le sort de la réponse des primes et de la liquida- 
tion s’est trouvé fixé. La double opération ne pouvait pas tourner à 
l'avantage des acheteurs. 

Les dispositions assez moroses de la place ont été en outre attri- 
buées à des hostilités dont l’émission du canal de Panama serait l’ob- 
jet, et aussi à des appréhensions de plus en plus sérieuses concernant 
l'état politique général de l’Europe. Cependant, au début de la quin- 
zaine s'était effectuée une poussée très vive sur la plupart des fonds 
étrangers. On ne parlait que d’entrevues entre ministres des grandes 
puissances, précédant et préparant des entrevues de souverains. Des 
garanties nouvelles du maintien de la paix allaient sortir de ces con- 
férences solennelles où les personnages qui disposent des destinées 
du continent devaient échanger les promesses les plus pacifiques. 

Après réflexion, le caractère des entrevues annoncées a paru moins 
rassurant. L’annonce que M. de Giers renonçait à rendre visite à M. de 
Bismarck a produit une impression fàcheuse. On a aussitôt parlé de 
rupture de la triple alliance. Le ton des grands journaux européens 
est devenu inquiétant, la presse russe se montrant fort agressive 
contre l’Angleterre et l'Autriche, et la presse allemande cherchant 
noise à la France. On a craint que les affaires ne se brouillent de 
nouveau avant peu dans l’Europe orientale, et les valeurs ottomanes 
ont été très offertes. 

Malgré tout, c’est à nos rentes que cet état de l’opinion publique en 
Europe a encore porté le plus de préjudice. Elles ont légèrement 
fléchi, tandis que l'Italien a monté de 0 fr. 50, à 99.45; le Hongrois, 
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de 1 fr. 25, à 86 francs; les fonds russes, de { fr. ou de 0 fr. 50, 
selon les catégories: l’Unifiée, de 6 francs, à 366 francs; lAutrichien 
or, de 2 unités, à 97 3/L; le Portugais 3 pour 100, de 4 fr. 50, à 51 fr. 

Le Turc a fléchi, de 15 francs à 14.67, et la Banque ottomane de 
915 à 506. Les embarras financiers de la Porte vont sans cesse crois- 
sant, et le sultan, inquiet des préparatifs russes en Bessarabie et sur 
les frontières de l'Arménie, a dû interrompre la démobilisation com- 
mencée, | 

La Banque de France a baissé de 5 francs; le Crédit foncier de 7; 
le Lyon de 22; le Nord de 15 ; le Midi de 5; le Gaz de 16; la Banque 
franco-égyptienne de 5. 

Ont monté au contraire : la Banque d’escompte de 17 francs; la 
Banque de Paris de 5; les Voitures de 15 ; le Panama de 10 ; les Che- 
mins portugais de 32; le Nord de l'Espagne et le Saragosse de 10; les 
Méridionaux de 7; les Andalous de 13 francs. Les Obligations de nos 
compagnies de chemins de fer sont restées aux mêmes prix. Celles 
des Chemins espagnols ont bénéficié d’une hausse variant de 5 à 
14 francs, les plus favorisées étant les catégories diverses du Nord de 
l'Espagne et les Obligations portugaises. 

L'émission annoncée par M. de Lesseps, dans sa lettre du 9 juillet 
aux actionnaires de la Compagnie de Panama, a été fixée au 5 août 
prochain. Tous les détails en ont été arrêtés et définitivement ap- 
prouvés par le conseil d'administration dans sa séance du 17 juillet. 

L'opération porte sur 500,000 titres et elle est présentée au public 
dans des conditions qui rendent l’obligation nouvelle plus avantageuse 
et plus attrayante pour les capitaux de placement que n’eût été l’obli- 
gation à lots ordinaire si les chambres avaient concédé, en temps voulu, 
l'autorisation demandée. 

« Le type d'obligation à lots, -dit M. de Lesseps dans sa lettre du 
9 juillet, n’est heureusement pas le seul qui existe; on peut procéder 
à une émission de titres, qui, outre un revenu honorable, assurerait 
à chaque porteur sans exception, dans un temps donné, une large 
prime bénéficiaire, avec des tirages fréquens où le plus grand nombre 
possible d'obligations sortiraient de manière à favoriser également le 
plus grand nombre possible de porteurs, au lieu d’en favoriser un 
seul, de temps en temps, par un gros lot. » 

L'obligation nouvelle de Panama est la réalisation de l’idée ainsi 
exprimée. 

Émise en effet à 450 francs, elle est remboursable à 1,000 francs 
dans un espace de quarante-deux années. Le souscripteur est assuré 
de recevoir dans un délai déterminé, à titre « ie remboursement, plus 
du double de la somme qu'il aura eu à verser, puisque la prine 
d'amortissement est de 550 francs. 
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Les tirages auront lieu tous les deux mois, et dès la première année 
6,000 titres seront remboursés à raison de 1,000 francs par chacun 
des tirages, dont le premier sera effectué en octobre prochain. Le ta- 
bleau d'amortissement a été dressé de telle sorte que la moitié de 
Pemprunt, soit 250,000 obligations sur 500,000, aura été remboursé 
après la vingt-septième année. 

Indépendamment de cet avantage d’une énorme prime d’amortisse- 
ment remboursable dans un délai relativement court au moyen de ti- 
rages très fréquens, Pobligation nouvelle de Panama en présente un 
autre non moins précieux, celui d’un revenu de plus de 6 pour 100, 
l'intérêt annuel étant de 30 francs par titre, payable trimestriellement 
comme les rentes françaises. 

Les versemens sont espacés jusqu’en mai 1887, le prix d'émission 
de 450 francs étant payable comme suit : 30 francs à la souscription, 
70 à la répartition, 100 en octobre et 100 en décembre 1886, 100 en 
février et 50 en mai 1887. Pendant la période des versemens, il sera 
tenu compte aux souscripteurs, sur le montant des sommes versées et 
en déduction de leurs versemens, d’un intérêt de 6 pour 100 l’an. 

Huit établissemens de crédit ont ouvert leurs guichets à la souscrip- 
tion, et d’après l’importance des demandes déjà présentées, le succès 
de Pémission ne saurait paraître douteux. Les souscripteurs de l’obli- 
gation nouvelle de Panama savent ce qui s’est passé pour lobligation 
de Suez, qui, émise à 300 francs, vaut aujourd’hui 590 francs, c’est- 
à-dire dépasse de 90 francs son prix de remboursement. Ils comptent 
avec raison que leur titre, au moment où l’achèvement du canal sera 
hors de conteste, avant même que l'exploitation ait pu commencer, 
aura déjà conquis son prix réel en se rapprochant du pair et en dou- 
blant ainsi le montant du capital engagé. 

M. de Lesseps a déclaré hardiment qu’il se sentait assez assuré du 
concours des 300,000 actionnaires et obligataires des compaguies de 
Suez et de Panama pour se passer de celui des pouvoirs publics, para- 
lysés par le mauvais vouloir d’une commission de la chambre. Une 
occasion ne devait pas tarder à s’offrir où l’on pourrait juger si la con- 
fiance du promoteur du Panama était bien ou mal fondée. Cette occa- 
sion était l’assemblée ordinaire des actionnaires convoquée pour Île 
29 juillet. 

Il aurait pu se produire dans cette réunion quelques récriminations 
résultant du préjudice causé aux porteurs de titres par la baisse des 
actions et obligations. Il n’en a rien été. Au contraire, rarement il a 
été donné d’assister, à propos d’une affaire purement financière, à une 
pareille explosion d'enthousiasme. M. de Lesseps a lu d’une voix ferme 
et jusqu’au bout, sans fatigue apparente, malgré ses quatre-vingt- 
deux ans, le très long rapport du conseil sur la situation générale de 
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l'entreprise et sur le programme des travaux qui doivent conduire à 
l'achèvement du canal dans les délais fixés. 

La pensée maitresse de ce document est que le canal doit être, quoi 
qu’il arrive, percé et livré au passage des grands navires, en 1889, à 
l'aide des 600 millions dont l’assemblée générale de 1886 avait auto- 
risé la création. Pour M. de Lesseps, sa conviction est faite ; l’œuvre 
sera terminée sur les plans primitifs et sans accroissement de charges. 
Il peut cependant survenir des incidens imprévus qui empêchent cette 
exécution totale. Dès maintenant, plusieurs combinaisons éventuelles 
sont mises à l'étude pour le cas où les circonstances obligeraient de 
faire pour le Panama ce qu’on a fait pour le Suez, c’est-à-dire de mettre 
le canal en état d’être inauguré et exploité à la date fixée et d’ajour- 
ner après l'inauguration les travaux de parachèvement. 

Les explications que M. de Lesseps donnait ainsi à ses actionnaires 
sur les moyens que la compagnie compte adopter pour être en mesure 
de faire face à toutes les éventualités ont été constamment interrom- 
pues par des appiaudissemens chaleureux. Un actionnaire a proposé 
de voter des remercimens à M. de Lesseps et de l’assurer du concours 
dévoué et de la fidélité inébranlable des porteurs de titres de Panama. 
Cette proposition a été adoptée par acclamation. Pas une voix dissi- 
dente ne s’est élevée. À la sortie de l’assemblée, l’assistance a fait à 
M. de Lesseps la plus touchante ovation. On a eu ainsi la preuve écla- 
tante que, loin de s’affaiblir devant les difficultés auxquelles se heurte 
l’entreprise, l’union entre le promoteur du canal et ses actionnaires 
s’est encore resserrée. La confiance dans le succès final est entière de 
part et d’autre, et ce qui s’est passé à l'assemblée du Panama fait pré- 
sumer l'issue heureuse de la souscription, 


Le directeur-gérant : C. Buxoz. 


De as. 


JOCONDE BERTHIER 


PREMIÈRE PARTIE 


I, 


Au concert des oiseaux qui pépiaient dans les platanes du boule- 
vard Malesherbes, Robert Guérin s’éveilla, ouvrit les yeux et se prit 
à réfléchir. 

La grande affaire était vraiment de savoir de quelle façon il se 
tuerait. 

N'eût été ce point capital à décider, le cœur meurtri, l’âme 
déchirée, 1l se fût presque indigné de se lever comme à l’ordmaire, 
ce matin-là, dans notre monde dégradé, si plein d’amertumes et de 
déceptions. 

Un joli soleil d'avril, dont les rayons se jouaient sur de belies ta- 
pisseries de Flandres qui entouraient son lit, entrait par la fenêtre 
restée à demi ouverte; sur sa table, près de la lampe qu'il avait 
oublié d’éteindre, il retrouva, déjà cachetée, la lettre qui contenait 
ses dernières volontés, à côté d’un factum dont les feuillets épars, 
çà et là, attestaient le transport d’une inspiration désordonnée. 

Disciple ardent de Schopenhauer, amer, vaincu, révolté, Robert 
Guérin avait passé une partie de la nuit à dire son fait à la vie, à la 
décrépitude sociale, à l'humanité déchue, aux vanités de la gloire, 
et surtout à l'amour, source empoisonnée de toutes les misères et 
de tous les crimes d’ici-bas.. Rien n’était resté debout, sauf les in- 
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stitutions.. Mais dans ces vingt pages enflammées, qu'il estimait, 
non sans orgueil, devoir faire quelque bruit, il avait pris soin de ne 
point tracer une seule fois, — de peur de le rendre impérissable, 
— le nom de l’indigne Christiane. 

Elle s'appelait Christiane Stanhope Felsen, fille de la célèbre ac- 
trice suédoise Thécla Felsen, morte il y a dix ans dans l'incendie du 
théâtre de Stockholm. 

La première fois qu'il s'étaient rencontrés, c'était en Suisse. 

Touriste consciencieux, il avait grimpé le Righi et bu du petit-lait à 
Notre-Dame des Neiges. Au retour, il s'était égaré sans guide par un 
ravin abrupt, au fond duquel, se voyant fourvoyé, il s’occupait de 
chercher sa route... lorsqu'il entendit tout à coup ces mots qui 
descendaient du ciel avec un accent légèrement scandinave : 

— Monsieur !.. monsieur ! venez à mon aide, je vous prie! 

Debout au haut d’une roche surplombant le sentier, Robert aper- 
çut un jeune bachelor qui semblait s’être trop hasardé dans une es- 
calade de casse-cou. 

Ce bachelor, vêtu d'un élégant complet, jaquette et Ænicker-boots, 
c'était Christiane Felsen..… O souvenir!.. Il l'avait ramenée à sa 
tante, qui l’attendait à l’hôtel, toujours un peu inquiète de lhumeur 
aventureuse de sa nièce. 

Christiane Felsen avait dix-neuf ans, une de ces beautés exotiques 
bizarres et troublantes, avec cet étrange parfum d’excentrique et cette 
hardiesse d'émancipation particulière aux jeunes filles norvégiennes. 
Née d'une grande artiste, douée d’une voix rare et déjà célèbre en son 
pays, elle allait à Paris, sur les traces des Jenny Lind et des Nrlsson, 
pour y prendre les leçons d’un professeur fameux. 

Accueilli en sauveur, Robert Guérin s’était fait le compagnon des 
deux étrangères. Ensemble ils avaient visité tous les lacs, libres, in- 
dépendans, sous le chaperonnage facile de la tante, peu alerte à 
escalader les monts, et qui les laissait courir seuls à leur gré. Dans 
cette camaraderie de rencontre, où le seul vent du caprice de 
Christiane les guidait, les deux cœurs s’étaient pris... À Fuelen, ils 
s'étaient engagés... Leur voyage les avait conduits jusqu’à Milan. 
Puis. | 

Finalement, au bout de deux mois, ils étaient revenus à Paris. 

Hélas! quels projets!.. quels rêves !.. | 


‘Au moment où commence cette histoire, une année s'était 
écoulée... La veille, dans une explication suprême et tragique, 
succédant à des scènes de récriminations jalouses qui duraïent 
depuis un mois, à propos d’un très riche prince russe, trop assidu 
chez elle et qui la suivait partout dans les salons de la colonie 
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étrangère, Christiane, oubliant ses sermens, avait jeté le masque... 
Elle épousait le prince [van Chermetef. 

Terrassé par ce coup de foudre, devant une telle audace de trahi- 
son, il avait semblé à Robert que le monde s’écroulait, qu’il tombait 
tout à coup dans un trou noir... Le malheureux n'avait proféré 
que ces mois : 

— Adieu! je vais me tuer! 

Il en était là. 


IT. 


Robert Guérin avait vingt-cinq ans, cet âge de la fougue et de 
l’ardeur de vivre, des grands enthousiasmes et des grands élans. 
Sans avoir rien d’un héros de roman, il portait en lui de quoi attirer 
le regard par un certain ensemble de traits, un air de race, qui le sé- 
paraient de la foule et révélaient une nature affinée par une édu- 
cation peu commune, Élégant de façons sans le moindre apprêt, son 
regard franc, jeune et doux, contrastait avec une sorte d'assurance, 
dont on devinait le foyer dans cette volonté acquise et cette confiance 
en soi qui est l’effet ordinaire de toute réelle culture d'esprit. Jus- 
qu'à ce jour d’épouvantable désastre, né parmi les heureux, tout 
Jui avait souri. 

Fils d'un très haut fonctionnaire politique, mort à peu près ruiné 
par des prodigalités folles, il avait été soutenu dans la vie par l’as- 
cendant d’un nom en vue, et, bien qu’il eût perdu son père à douze 
ans, les relations qui lui étaient restées lui ouvrant d'emblée toutes 
les portes, le prestige de la fortune avait accompagné ses pas. Élevé 
par une mère admirable, jeune encore en son deuil de veuve, son 
enfance n'avait pas connu la gêne d’un pli de rose. Naturellement 
doué d’une intelligence vive, épris d’une ardente curiosité des choses, 
il avait traversé les années de collège sans plus d’ennuis que d’ef- 
forts, et ses réels succès de concours ne lui avaient presque rien 
coûté. Cependant ses traditions de famille, un patrimoine léger, tout 
lui faisait une obligation du travail et une loi de devenir quelqu'un. 
Il était entré à l’École normale avant de faire son droit. Son unique 
épreuve de la douleur avait été la mort de sa mère : il avait alors 
vingt ans. Resté seul, non sans faiblir tout d’abord sous ce coup 
terrible, 1l s'était ramassé sur lui-même, résolu par un sentiment 
pieux à poursuivre la route qui lui avait été tracée. Énergique et 
volontaire, malgré certain fond de tendresse qui lui venait de sa 
mère et resté chez lui comme un instinct, le séjour de l’École l'avait 
bronzé. Un peu gêné d’abord par une sorte de candeur native, 
crédule au bien, il s’était jeté à corps perdu dans ce jeune milieu 
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sceptique, en fanfaron peureux, craignant même d’être raillé de 
ses facons aristocratiques, qu'il avait peine à dépouiller. 

Au bout de trois ans, ses études achevées, le caractère fortement 
trempé aux sources des anciens, comme Ajax, il eût défié le ciel, 
et celui-là l'eût fort surpris qui eût prétendu lui découvrir dans le 
cerveau quelque recoin d’ingénuité. 

Maître absolu de ses actions, une douzaine de mille livres de 
rente, épave sauvée d’une liquidation difficile, lui assurant l’indé- 
pendance : tel il était entré dans la vie. Impatient d'arriver à la 
gloire et merveilleusement armé pour la lutte, 1l s'était élancé à 
l'assaut, faisant du premier coup sa trouée par un début brillant 
dans un grand journal politique. Débordant, plein de feu, et porté 
par son nom, il s'était rué au milieu de la bagarre littéraire, avec 
cette âpreté de style et de vues des novateurs tout fraîchement 
convaincus. En quelques articles virulens, il avait étalé le bagage 
des théories sur le siècle, des critiques gouvernementales, des satires 
sociales dont il était naturellement bourré... tombant à bras rac- 
courcis sur les systèmes, en précurseur de grandes œuvres, prêt à 
rafistoler le monde et à retoucher la création... Au bout de six 
mois, 1] s’aperçut avec un sincère étonnement qu'il avait tout 
vidé de ce que contenait son sac, et touché le fond de son puits 
de sapience. 

Un certain renom dans le monde l’attachant au rivage, l'emploi 
de son érudition n'était point sans l’embarrasser. Trop fort pour 
s’attarder à quelque rôle secondaire, et trop ambitieux pour l’ac- 
cepter, il lui fallait choisir sa voie. Poète, historien, philosophe, 
dramaturge, polémiste ou romancier : par diplômes, il était propre 
à tout, — pour peu qu'il découvrit quelque veine toute neuve dans 
quelque région de l’art inexplorée. 

Revenu de sa première fougue, et acculé au pied du mur, il de- 
meura rêveur et se tâta, très perplexe sur l'effort à tenter. 
Très doué en l’art du style, l'esprit ordonné, le sens critique ai- 
guisé, il lui fallait bien s’avouer qu'il lui restait à se procurer la 
faculté maîtresse : l’invention, ce sens supérieur que Île pédantisme 
un peu naturel aux gradés universitaires se plaît volontiers à ne 
considérer que comme un appoint secondaire, et traite en général 
avec dédain. Encore imbu de l’esprit de corps et, par suite, accou- 
tumé à considérer d’un peu haut tout mortel non initié méthodi- 
quement à ce fameux culte des kumanités, hors duquel le xvri° siècle 
n’admettait point qu’on pût être honnête homme, sa déconvenue 
fut vive lorsque, ayant fait le tour de lui-même, il se trouva tout 
aussi impuissant qu'un autre, avec ses humanités sur les bras. 
L'aplomb de quelques anciens de l’école, demeurés fruits secs 
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dans des journaux, après des essais malheureux, ne pouvait lui 
faire illusion sur leur valeur... Tout autant, et plus encore que lui 
peut-être, ils savaient du grec... 

Un peu las de son premier effort, mais cependant décidé à frap- 
per un grand coup, en jetant au monde une grande œuvre, résolu- 
tion toujours facile à prendre, 1l s'était senti le besoin de se re- 
cueillir et de rafraîchir ses idées à l’écart de la fournaise. C’est 
alors que, ses ressources de fortune lui permettant d'attendre son 
heure, 1l était parti gaiement pour la Suisse. 

Bien qu’il eût même fréquenté chez le monde du faubourg, et en 
dépit de ces quelques années de quartier Latin après lesquelles le 
plus naïf n’a rien a perdre en fait d'ingénuité, jusqu’à ce premier 
essor, Robert Guérin n'avait réellement point encore vécu. Roué 
d'imagination, sceptique raffiné, les journaux à scandales lui avaient 
bien tout appris du monde des filles, et de la vie galante, qu'il savait 
sur le bout du doigt. Mais, forcément cloîtré dans l’école, théori- 
cien subtil, à cette comédie sociale, 1l n'avait assisté que de loin ; 
son byronisme restant platonique, en attendant le jour de l’action. 
Hélas ! à sa première rencontre avec Christiane, théories, scepti- 
cisme, bravade et rouerie, il avait tout oublié! .. Vierge de cœur, il 
s'était élancé à l’étourdie dans ce bleu de la passion qu'il avait tant 
de fois si cruellement raillé du haut de sa superbe. Comme un 
simple idéaliste, 1l avait engagé sa foi, sa vie, son âme, aimé, souf- 
fert comme un enfant. 

A l'heure matinale où commençait cette journée, de ce roman 
d'amour, Robert Guérin sortait anéanti, désespéré, brisé, à demi 
ruiné... Si férocement trahi, il n'avait plus qu’à mourir !.. 


IIT. 


Mourir à vingt-cinq ans, ou mourir à quatre-vingt dix, au fait et 
au prendre, 1l est bien évident que c’est tout un. — Qu'est-ce que la 
vaine durée d’un demi-siècle dans le cours éternel des choses?., A 
cette minute précise où la vie va nous quitter, jeune ou vieux, de- 
vant ce même pas à franchir violemment, tout homme a le même 
àge. Libre penseur, Robert n’en était point, d'autre part, à discuter 
son droit de rejeter le fardeau d'une existence perdue. Tout imbu 
des plus purs principes du déterminisme contemporain, incapable 
d'élever un doute sur la nécessité de l’enchainement des effets et 
des causes, bien convaincu que rien enfin n'arrive qui ne doive 
arriver, son suicide était résolu. Et puis la passion vraie à de ces 
désespoirs violens dans lesquels tout s'effondre et périt. À quoi 
bon prolonger la lutte en ce monde corrompu, abject et vil?.. 
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Un simple revolver, une balle dans le cœur, tout était dit... et 
le calme du Nirvana commencait pour lui. 

Entre temps, sa toilette achevée, sous le poids lourd de ses pen- 
sées, il ordonna à son domestique de descendre s’mformer, près du 
portier, s’il n’était point venu quelque lettre à son nom... Il avait 
décidé d'attendre d’elle, jusqu’au soir, un éclair de repentir, ou un 
appel à son pardon. 

Rien n’était encore arrivé. 

Pour occuper son désespoir, il procéda au rangement de ses ma- 
nuscrits, de ses papiers ; plaça dans le tiroir d’un vieux secrétaire 
Louis XVI, son testament, bien en vue, lequel contenait ses déclara- 
tions suprêmes, et jusqu’à l’ordonnance de son convoi. Sans mourir 
pour la galerie, il estimait qu’il se devait à lui-même de disparaître 
du moins en stoïque. Ges dispositions parachevées, ayant mis à part 
deux petits portraits d’aïeuls, et quelques bibelots de famille qu’il 
laissait par convenance à une vieille parente qu'il n'avait jamais 
vue, il tira d’une boîte d’ébène un fort beau revolver dont il fit 
jouer la batterie, qu’il chargea et qu'il mit dans sa poche, en prévi- 
sion de tout événement. 

— C'est mon dernier viatique!.. se dit-il amèrement. 

Puis 1l sortit pour aller faire ses adieux à son ami Rival, l'unique 
confident de son rêve écroulé. 

La rue Murillo était gaie, vivante de son train matinal, et des 
odeurs printanières de lilas soufflaient du parc Monceau. Robert 
songeait vaguement, à part lui, à l’antithèse du lieu, de l’heure 
et de sa situation, parmi tous ces gens souriant à la vie qui leur 
renvoyait ses sourires, tandis qu'il passait, le dédain aux lèvres, 
comme un de ces personnages macabres des tableaux d'Holbein ; et 
il creusait sa pensée, irritant la plaie de son cœur. Tous les déses- 
poirs d'amour célèbres, il les connaissait, non moins que leurs di- 
verses catastrophes. Triste Werther, il allait finir comme tant d’autres 
avaient fini. Puis, des réminiscences de fortes pensées sur la mort 
volontaire lui revenaient à l’esprit. « Le suicide est la maladie des 
raffinés et des philosophes, » a dit quelque part Saint-Marc Girar- 
din. Ce mot, Robert l'avait mis comme épigraphe aux pages amères 
qu'il laissait à ce monde pour adieu... Cependant, malgré lui, 
par instans, 1l se sentait aa cœur des assauts lancinans qui le ratta- 
chaïent à la terre par ce misérable lien de la douleur. Il souffrait 
tant à l’âme qu'il se demandait si réellement, avant le soir, il n’al- 
lait pas être frappé d’une de ces morts banales qui sont le lot naturel 
de la vie... Il tremblait à cette pensée de perdre sa vengeance, et 
ce dernier acte de tragédie qui devait laisser à jamais sur le front 
de l’ingrate une marque de sang. À cette heure de véritable agonie, 
tout lui revenait à la fois de cette année si pleine de joies, de con- 
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fiance et d’adorables projets ! L’amour exalté de Christiane, ses 
protestations d'enfant, le mystère de leur liaison... dans cette vie 
mondaine, où déjà elle était saluée comme une grande artiste ! Ils 
avaient fixé le jour de leur mariage au lendemain de ses débuts. 

Quel roman bizarre et charmant d’unir alors les deux jeunes 
gloires, et de lancer à la foule un seul nom! 


LV. 


Raoul Rival, peintre de talent, le confident suprême que Robert 
Guérin s'était choisi, était pour lui presque un frère. Leurs deux 
familles étroitement liées, leur camaraderie d'enfance, avaient noué 
entre eux une de ces amitiés où, pour ainsi dire, tout se met 
en commun, et jusqu aux idées les plus opposées. Rival, plus âgé 
de cinq ans et touchant à la trentaine, n’était point du reste le 
premier venu. Grand, mince, une tête expressive avec sa barbe 
taillée en pointe à la Henri Il, tout respirait en lui la décision d’une 
nature solidement équilibrée. Fils d’un agent de change et riche 
d’une quarantaine de mille livres de rente, son côté faible était 
l'ambition de se créer une renommée tapageuse ; il y sacrifiait tout. 
Après avoir gâché, comme il le disait, ses meilleures années « dans 
le cul-de-sac académique de la rue Bonaparte et chez les pontifes 
de la peinture officielle, » il avait eu son chemin de Damas ; l'ange 


l'avait conduit vers les beautés du genre impressionniste. Il ne s'Ÿ 


était point perdu ; et, pour marquer sa crânerie, signait des toiles, 
non toujours dépourvues de talent, du nom de Benoît Rival, — le nom 
de Raoul, dont il était affligé, lui semblant manquer de truculence. 
Chaud de cœur, original et peu soucieux du monde, par un trait 
de générosité romanesque, 1l avait épousé une simple ouvrière, 
sous prétexte qu’elle était belle et qu’elle avait du cœur, et il s’en 
était bien trouvé. Son hôtel de l'avenue de Villiers, son atelier, 
étaient le sanctuaire tumultueux des avancés de l’art. 

Bien que Rival dormît encore, Jasmin, le valet de chambre, qui 
connaissait Robert, le laissa pénétrer tout droit dans la chambre de 
son maitre. 

— Tiens, c'est toi? s’écria Rival brusquement réveillé, quelle 
heure est-il donc?.. 

— Je ne sais pas, répliqua Robert; l’aiguille de ton cadran marque 
dix heures et demie. 

— Dix heures et demie!.. Ah cà,tues donc somnambule? 

— J'ai à te parler, reprit gravement Robert ; lève-to1. 

Au ton et à l’inflexion de ces quelques mots, Rival se secoua dé- 
cidément. 

— Tu as une affaire !.. dit-il, cette fois sérieux. 


“& CR 
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— Oui! 

— Avec qui?.. 

— Avec la fatalité stupide quirégit tout... Christiane me quitte. 
elle se marie. 

— Avec le prince Chermetef?.. 

— Tu le savais? 

— Non! mais, hier, un journal en parlait... Et la chose, du reste, 
était facile à prévoir. Christiane n’est pas une mauvaise créature. 
C'est une artiste, une emballée... Lancée comme elle l'était dans 
le grand monde qui la grisait de succès, vous avez un peu vécu 
comme des fous, et à peu près croqué, en un an, une bonne moi- 
tié de ton capital... C’est tonjours la lettre de la*Périchole, ou de 
Manon Lescaut : « Mon cher amant, je t’'adore,.. mais... » 

— Mais, la malheureuse, elle m'aime! 

— Oui! elle t'aime... ou elle t'a aimé, du moins, avec toute sa 
fougue de toquée... Mais qu'y faire ?.. Il t’'arrive ce qui devait ar- 
river. | 

— Tu trouves son infamie toute simple, et tu l’excuses.… 

— Non, j'explique le cas bête !.. Bête comme tout ce qu’on peut 
attendre de bête au contact de cette société de bourgeois. Le coup 
est raide... mais j'espère que tu es décidé à secouer cela vaillam- 
ment... 

— C'est ce que je vais faire! répliqua flegmatiquement Robert ; 
aussi, je viens te dire adieu, et te charger de la situation que je 
laisse. 

— Tu pars? 

— Je me tue! 

À ce mot, Rival fit un bond sur sa chaise. 

— Hein?.. dit-il. 

Il est de ces projets absurdes qui, par leur absurdité même, 
échappent à toute discussion. Rival resta tout d’abord abasourdi. 

— Ah çà, tu es fou ? reprit-il. 

— Pourquoi?.. répondit Robert, j'en ai assez, voilà tout!.. Est- 
ce folie que d’en finir d’un coup avec une existence dont je suis 
déjà las?.. avec un monde où tout n’est que pourriture, lâcheté, 
vilenie?.. Je suis fini, vidé, désespéré. C’est une vie manquée… 
je m'en défais !.. 

— Hol.. ho! dit Rival, en le regardant, la crise est aiguël.. Du 
moment que tu fais intervenir la politique dans des histoires de 
femmes, alors où allons-nous?.. Ce n’est pas moi qui te ferai 
l'éloge d’un temps où le sentiment viril du beau dans les arts est 
vilipendé par les culs-de-jatte patentés du gouvernement et de l’In- 
stitut, qui voient la nature en grisaille d’après la palette du père 
Ingres... mais il y en à encore qui luttent et vont de l'avant. 
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— Qu'est-ce que ça me fait?.. dit Robert en haussant les 
épaules. 

— Comment! ce que ça te fait?.. Elle estraide, celle-là!.. Tu veux 
déserter en pleine bataille?.. Bon! bon! ajouta-t-il à un geste im- 
patient de Robert, tu vas me répondre par la gredinerie de Chris- 
tiane.… Eh bien! quoi?.. Allons au fond de l'affaire. Elle te plante 
là, la première, et trop tôt pour que tu t'en moques... Mais, animal, 
tu ne l’épouses pas!.. Car, bien qüe tu n’en dises rien, il est bien 
évident que tu en serais venu là un beau jour. C’est elle qui casse 
la corde. Est-ce que ce n’est pas quelque chose cela ?.. Comment! 
tu allais tomber dans l’irréparable sottise de te faire le mari d’une 
prima donna... avec tout le cortège de désagrémens attachés à 
l’emploi!.. Ces mariages-là, c'est des mariages de luxe, bons pour 
les princes régnans,.. ou pour des ténors en maillots de soie don- 
nant la réplique des duos... Te vois-tu, toi, bonhomme viril, sui- 
vant ta femme, chargé de ses bouquets, au milieu des transports 
d'un peuple idolâtre qui dételle ses chevaux?.. Et quand ta diva te 
procure elle-même l’occasion de te dégager de la nasse dans laquelle 
tu t’étais si déplorablement empêtré, tu cries ! tu te plains! tu 
gémis!.. Lorsque tu l’échappes si belle!.. 

— Hé! ton prêche est inutile!.. s’écria Robert. Je l'aime, voilà 
tout!.. Tu ne peux pas me comprendre. 

— Tu l’aimes! tu l’aimes!.. Pardi, moi-même, je ne suis pas de 
bois... Mais, corbleu! ça sèche, ces désespoirs-là!.. Et même ça 
recommence, avec une autre. après un temps!.. Tu as des 
amis, que diablel!.. Et Aurore et moi, nous sommes là pour te 
distraire. Tiens, justement la voilà! Elle va jeter de beaux 
cris | 

— Oh! pas un mot devant elle, je te prie !.. dit vivement Robert. 
Ce que je viens de te confier, je ne le confie qu’à toi! ne l'oublie 
pas !.…. 

Au même moment, la porte s’ouvrait; une superbe créature fai- 
sait son entrée. 

Vêtue d’une robe japonaise en satin bleu de ciel foncé et brodée 
d'épais ramages d’or et de soie, ses cheveux dénoués, d'un châ- 
tain fauve. lui tombaient iusqu’aux reins. 


V. 


— Tiens, c’est mon petit Rob!.. dit-elle d’une voix pleine et 
jeune comme un sourire de printemps. Si tu viens déjeuner, il y a 
du homard et des moules marinières. 

— Apollo!.. quelle nourriturel.. s’écria Rival en levant les bras 
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au ciel; non-seulement cette Aurore nous ruine en festins,.. mais 
encore elle déshonore ma table!.. 

— Merci!.. répliqua-t-elle, c’est Virginie qui a rapporté tout ca 
ce matin de la halle... Vous verrez ce homard pour six francs, et 
vivant. [l en était comique!.. Il courait après moï dans la cuisine. 

M Rival, née Fanny Bodard, que son mari appelait volon- 
tiers : « Simplette » à cause de ses fréquentes naïvetés, mais plus 
particulièrement « Aurore » à cause de sa fraîcheur, avait vingt- 
deux ans. Née dans la misère, et ses parens morts, elle s'était 
trouvée seule à douze ans sur le pavé de Montmartre. Une vieille 
cousine l'avait recueillie, l'avait mise en apprentissage chez une cé- 
lèbre modiste. À dix-huit ans, belle d’un type de distinction rare, 
elle était première demoiselle. Rival, l'ayant rencontrée dans un bal 
champêtre, s'était enflammé pour elle en artiste. Mais, comprenant 
bientôt qu'il y avait un bonheur en cette vertu modeste, 1l l’avait 
épousée. 

Grande, souple, d’élégance native, comme une patricienne; 
et, du talon à la nuque, des formes de statue dont elle n'était pas 
médiocrement fière ; mariée depuis trois ans, elle n'avait d'autre 
idée en ce monde que la vie d'atelier; et, sans aucune instruction, 
mais d’une intelligence vive, nette et droite, elle s’y était formé un 
genre d'esprit passablement original. De ces deux cœurs vrais, de 
ces caractères faciles, épris tous deux d’un même idéal d'mdépen- 
dance, il était résulté un charmant ménage de camarades, où la 
tendresse n’était pas moins profonde sous les libertés du langage. 
Vivant l’un pour l’autre dans leur milieu restreint d'amis, insoucians 
du monde, ils étaient heureux, ils s’aimaient. 

Robert était entre eux comme en famille. 

L'effet tragique le plus puissant dans la vie, c'est à coup sùr le 
drame muet. 

Malgré l’entrain naturel d’Aurore, qui suffisait certes à parler 
pour trois, le déjeuner auquel Robert assistait indifférent, comme 
à une des dernières corvées de son existence terrestre, était parti- 
culièrement assombri par un nuage. La salle à manger de style 
flamand, avec ses vieilles crédences authentiques, ses faïences et 
ses pots d’étain, bien que pimpante ce matin-là, et tout ensoleillée, 
n’entendait aucun rire. Le valèt de chambre servait, ponctuel et 
marchant sur le tapis sans bruit. Rival lui-même restait morose ; 
non point que, par caractère, 1l admît un instant que les choses 
pussent se dénouer comme Robert l'avait résolu. Il était là; son 
parti était pris d'empêcher ce désespoir fou d'accomplir son projet; 
mais 1] connaissait à fond cette jeune nature vibrante, chaleureuse, 
prête à tous les emportemens passionnels d'une imagination de 
poète. Il le savait capable d’un acte de crânerie théâtrale, dans le 
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délire de la première heure. S'il le laissait livré à lui-même, à ce 
paroxysme de rage sourde, facile à deviner sous le fier stoïcisme 
qu'il affectait, s’il le quittait d’un moment ou d’un pas, il le sentait 
en danger... Aussi Rival réfléchissait-il tout simplement au moyen 
| de le chambrer, fallüt-il employer la contrainte. 

Il résultait de cette préoccupation une sorte de gêne qu’accrois- 
sait la présence de sa femme. Aux quelques phrases banales échangées 
d'un ton bas entre les amis, on eût presque dit une chambre de 
malade. 

— Allons-nous jusqu'au cimetière ?.. dit Aurore, tout à coup, 
comme à un enterrement. 

Le mot tombait si juste en situation que Rival en eut presque 
un sursaut : 

Ah! bien non, vous savez! reprit-elle, vous n'êtes pas d’une 
gaite villageoise, ce matin !.. C’est bien la peine d’avoir un déjeu- 
ner pareil !.. 

— Tais-toi, ma fille, dit Rival; et laisse Robert tranquille, pour 
une fois ; tu vois bien qu’il n’a pas envie de rire! 

— Ah! pauvre Rob! qu'est-ce qu'il t’'arrive? 

— Rien! répondit-il brièvement. 

Mais faire taire Aurore et l'empêcher de questionner, une fois sa 
curiosité en éveil, il était d'autant plus inutile d'y songer qu’elle 
aimait Robert en vrai camarade. 

— Tu es malade?.. Est-ce que tu as encore eu la déveine au 
cercle ?.. Est-ce qu'on t'a fait un mauvais article ?.. 

— Il à la déveine d’être à côté d’une pecque insupportable qui 
l’assassine de ses questions ! s’écria Rival, voulant couper court. 
Il a du chagrin, là !.. Encore une fois, tais-toi !.. Tu vois bien qu'il 
ne veut pas te répondre. 

— Pardi! répliqua-t-elle, subitement attristée, je n'ai pas besoin 
qu’il en dise si long pour l'entendre... Son chagrin, ajouta-t-elle 
avec un soupir de condoléance, ce n’est pas un nouveau-né qu'il 
nous apporte au baptême, et je connais bien son nom... et la mar- 
raine, et tout. 

— Assez!.. te tairas-tu ? 

— Hé! certainement, je me tairai, continua-t-elle placide, les 
deux coudes sur la table, son menton appuyé dans une main. Je 
sais bien de quoi il faut parler et de quoi il ne faut pas parler. Ge 
n’est pas à moi qui ai vu le groupe de Puget : des Quatre Parties 
du monde. 

— Il y en a cinq! répliqua Rival, qui connaissait le système pour 
la faire dérailler. | 

— Oui, mon cher, cinq, si tu veux, pour les amateurs qui ont 
trop de places dans leurs galeries, ajouta-t-elle avec une superbe 
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ironie. Tu penses si tu vas me la faire gober, celle-là!.. Né à Mar- 
seille en 1622... 

— Qui ça? 

— Puget (Pierre). C’est gravé sur le socle. 

— Ah! reprit distraitement Rival, enchanté d'une si complète 
diversion. 

Mais Aurore continua : 

— Après ça, si tu t’imagines que je ne sais pas que la Suède est 
à côté de la Russie,.. quaud même tu ne me l'aurais pas dit l’autre 
jour !.. Il y en a de jolies, je ne dis pas. . des Russes... Mais ce 
n’est pas des femmes pour nous... C’est trop froid,.. sans compter 
l'habitude de faire mourir les gens sous le £nout, comme dans le 
tableau de Chacart.. Robert est trop gentil pour elle, voilà tout. 
Et s’il voulait seulement m'écouter !.. 

Un juron formidable de Rival qui se leva en jetant sa serviette 
avec l’air résigné d’un vaincu, arrêta brusquement Aurore : 

— Montons à l'atelier, souffla-t:1l à Robert, qui le suivit. 


VE 


— Tu sais que je ne te quitte pas! dit Rival d’un ton décidé lors- 
qu'ils se retrouvèrent enfin seuls, et que tu ne sortiras pas d'ici 
avant de m'avoir donné ta parole de ne pas faire de bêtise, 

Robert haussa les épaules. 

— Bon! bon! j'ai de quoi te loger et de quoi te garder. Ta 
chambre ici est toujours prête. 

— Ah çà, est-ce que tu me prends pour un enfant?.. répliqua 
Robert. 

— Absolument!.. Et, de plus, pour un malade affligé d’un délire 
extravagant qu'il faut surveiller et soigner... Oh! ne discutons pas !.. 
Je sais tout ce que tu vas me dire... Mais moi, voici ce que je te 
déclare : Je suis ton ami, nous nous aimons... Nous avons échangé 
autrefois trop souvent des calottes pour que n'importe quelle vio- 
lence compte entre nous... Je suis plus fort que toi, d’ailleurs... Et 
quand je devrais envoyer chercher la garde... ou te renfermer dans 
une maison de fous. 

— Diantre! c’est sérieux ! dit ironiquement Robert échoué sur 
un divan dans l'attitude d’un foudroyé. 

— C'est comme ça!.. Tu as beau me regarder. 

— Ainsi, tu trouves que je n’en ai pas encore assez!.. Et quand 
je viens à toi, mon ami, ou comme tu dis, 10n frère, à ton tour, tu 
veux ajouter aussi à mon lot ta part de trahison, d’amertumes... de 
lâchetés!.. 

— Bon! bon! tu peux m'insulter ! ne te gêne pas!.. C’est dans le 
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programme de la situation. Tu es malheureux, désespéré, fou, pris 
de vertige... Mais si j'étais à ta place et si j'avais dans l’idée de me 
jeter du haut des tours de Notre-Dame, tu m'en empêcherais, 
n'est-ce pas ? 

— Non, je te le jure!.. Si tu souffrais ce que je souffre. 

— Eh bien! c'est précisément à cause de la facon dont tu souffres 
que je ne veux pas te lâcher. Tu es soûl de chagrin, tu n’as plus 
ta raison. 

— il y a apparence, puisque j'avais compté sur toi comme sur un 
homme de cœur. 

— Va toujours!.. Dégonfle-toi!.. ajouta Rival en marchant par 
son atelier. 

il y eut un moment de silence : 

— Tiens! reprit Rival en revenant se poser devant lui, veux-tu 
que je te fasse une proposition ?.. 

— Laquelle ?.. 

— Pour me convaincre... et pour te convaincre toi-même qu'ilne 
te reste plus qu'à te faire sauter? — Si, dans huit jours, tu me dé- 
clares tranquillement que tu en as assez... 

— Tu me donneras alors ta permission?.. répliqua Robert avec 
un amer sourire. 

— Mais, animal, si, d'ici là, Christiane, qui t'aime probablement 
toujours, et qui a la tête tournée. te revenait désolée ?.. Si, d'ici là, 
son mariage ratalt ?.. 

Robert haussa encore les épaules sans répondre. 

Mais Rival comprit, comme dans un éclair, qu'il avait touché la 
seule fibre sensible qu’il pût encore faire vibrer. 

— Avec ça qu'il y aurait de quoi s’en étonner!.. continua-tl. Et 
comme si, encore, les satanées femelles ne jouaient pas à chaque 
instant ce jeu de vous crever le cœur... pour l'amour de l’art! 
Qu'est-ce qui te dit que, si tu allais la voir demain, ou après- 
demain?.. Ou, plutôt, si tu ne bougeais pas de trois jours, en malin 
qui connaît les astuces... qu'est-ce qui te dit que tu ne la verrais 
pas tomber, un matin, chez toi, et faire à son tour les grands bras, la 
scène de désespoir et tout son train?.. Car enfin, nom d’une pipe! elle 
t’a ditça, hier... probablement poussée par la tante. Il s'agirait de 
savoir si elle ne pleure pas toutes les larmes de son corps aujour- 
d'hui?.. Ga s’est vu, ces dérivations subites !.. Et, au bout du compte, 
rien ne me prouve que la tante ne te tend pas là un joli traquenard, 
pour serrer le nœud plus solide entre vous, en ayant l'air detesacri- 
fier un hymen glorieux qui n’est peut-être qu'une simple amorce. 
Mettre un prince russe dans sa souricière me parait assez habile. 
Tu seras bien avancé lorsque, comme Roméo, qui, lui aussi, a été 
trop vif... tu auras tranché le fil de tes jours!.. Et, par-dessus tout 
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autre mic-mac, ça s'est encore vu ces fausses alertes de la paille à 
rompre, que ne manque jamais de tendre celui des deux qui a le 
plus peur d’être quitté... Je ne défends pas Christiane pas plus que 
je ne l’accuse.. Elle est splendide, superbe... du modèle le plus 
rare. c'est une elfe, une déesse, une walkyrie,.. mais c’est une 
dinde de te mettre dans cet état-là!.. Embrassez-vous!.. Quoique 
cependant, quant à l'avenir, mon avis est toujours que, en l’épou- 
sant, tu feras une sottise, parce que sa vie de théâtre t’effarouchera… 
Parce que, à voyager de Pétersbourg à Londres, et d’Espagne en 
Amérique, tu ne trouveras guère le temps de travailler pour le 
grand art,.. qui est encore après tout, et même avant tout, le vrai 
et l’unique but de la création de l’homme. 

Rival, arpentant son atelier dans le feu de son discours, et les 
deux mains dans ses poches, eût pu le continuer longtemps et 
développer ses théories sur la portée sociale de l'éclosion natura- 
liste. 

Robert ne l'écoutait plus. —$i, en effet, elle l’aimaït encore? — 
Contradiction bizarre, de toute l’argumentation de Rival, ce blâme 
d’un mariage avec Christiane était ce qui l'avait le plus arrité…. 
À l’entendre accuser par un autre de cette perversité qui le tuait, 
il songeait à la défendre. Avec l'acharnement d'illusion des passions 
aveugles, 1l S’était rattaché brusquement à cette idée d’une explica- 
tion suprême. Ne se pouvait-1l point, en effet, qu'à cette heure 
Christiane souffrîit comme lui de leur rupture?.. Revenue d’une 
illusion trompeuse, tout à coup face à face avec l'isolement, avec 
l'abandon brusque, dans l'inquiétude surtout où devaient l'avoir 
plongée les effrayantes paroles sur lesquelles 1l l'avait quittée, si, 
pendant qu'il était là, elle était accourue !.. si elle l’attendait chez 
lus! 

— Où vas-tu ?.. lui demanda Rival, le voyant se lever. 

— Chez moi!.. Pour le cas où Christiane m'aurait écrit... ou 
seralt venue. 

— Allons !.. Pourvu que je t'accompagne, c’est tout ce qu'il me 
faut. 


VII 


« Les morts vont vite, » dit la ballade; mais les fous etles déses- 
pérés vont plus vite encore, emportés dans le tourbillon de leurs 
délirantes pensées. Robert Guérin ne trouva rien chez lui, mi 
Christiane, ni un mot de sa main ; nul n’était venu s'informer. 

— Après l'émotion de la scène d’hier, elle est peut-être malade, 
dit Pival. 
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Robert reçut un coup au cœur. — S'il était vrai?.. Son premier 
cri fut de courir auprès d'elle. 

— Allons!.. répéta encore Rival. Je t'attendrai à la porte. 
J'étudierai le quartier. 

Une détente d'humeur s’était produite entre eux, après leur dis- 
cussion vive. Ils marchaient en silence, chacun d’eux plongé dans 
ses réflexions. 

Bien qu'affectant la confiance dans l'heureuse issue d’une expli- 
cation d'amans brouillés, comme il le disait, Rival ne s’abusait 
guère pourtant sur le péril de la situation; et, éclatant à l’impro- 
viste, ce brutal événement n'était point sans l’effrayer. En fait, 
avec son caractère logique, 1l ne regrettait qu’à demi cette rup- 
ture, qui libérait Robert Guérin d'une liaison qui déjà l'avait à demi 
ruiné, ou d’un mariage qu'il avait toujours estimé insensé; et, 
quant à la conduite de Christiane, son esprit positif aurait eu 
quelque peine à la blâämer. Enthousiaste, indépendante, artiste, il se 
fût presque étonné qu'elle hésitât devant ce rêve éblouissant qui 
s’offrait à son ambition. Au fond de lui-même, il savait trop la vie 
pour n'avoir point déjà compris toute l’infériorité de Robert à ce 
jeu de la passion, où la partie n'est jamais égale : lui, à genoux, 
tendre, confiant; elle, forte et faible à la fois, mais avec la fougue 
tourmentée d’une héroïne de théâtre : ils S’étaient aimés par leurs 
contrastes. L’imagination prise autant que le cœur, en cette vision 
romanesque d’un avenir à deux associant leurs futures célébrités, 
elle avait été sincère... jusqu'au jour peut-être où, la gloire litté- 
raire attardée, sinon avortée ; leurs ressources mutuelles amoin- 
dries de moitié, par les imprudences d’un train de vie escomptant 
trop les succès à naître ; enivrée par des triomphes de salons qui la 
portaient aux nues ; éprise tout à coup des grandeurs, tout en aimant 
Robert, elle allait clore la page d’amour pour ouvrir le chapitre plus 
sérieux de cet autre roman tout radieux qui la faisait princesse. 

En accompagnant Robert Guérin, en le leurrant d’un reste d'il- 
lusion, Rival n’avait done qu'un seul but : gagner du temps en pro- 
longeant la crise au-delà de l'accès aigu. User sa douleur dans des 
explosions de scènes violentes, c'était encore le faire vivre. Au 
sortir de ce débat, avant lequel il eût voulu avertir Christiane, 1l se 
proposait de la voir, de lui écrire en ami, certain qu’elle l'aiderait 
du moins à conjurer le coup d’une résolution folle, en se prêtant à 
quelque feinte, à quelque manège qui laisserait encore une faible 
lueur d'espoir à ce cœur désolé. 

Mais, au milieu de toute cette logique à froid qui prétendait 
régler sa fièvre, Robert n’en était plus à cette phase d’hallucina- 
tions de l’amour qui l'avait si longtemps aveuglé. En dépit de son 
stoïcisme un peu théâtral, le malheureux avait encore vaguement 
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espéré quelque retour de tendresse, un rappel, un simple mot. 
L'indifférence de Christiane, en ce drame qui se déroulait entre 
eux, lui-avait porté le dernier coup. 

En la voyant si calme et si cruelle, 1l n’avait plus eu qu’une pen- 
sée, cette fois raisonnée, implacable : se venger et la punir, en se 
tuant chez elle, à ses pieds, pour la marquer du moins de son sang 
en lui disant adieu. 


Christiane Felsen habitait, avec sa tante, un de ces petits hôtels 
des nouveaux quartiers de Chaillot, bâtis par la spéculation, et qui 
se louent tout meublés aux étrangers de passage. Le rez-de-chaus- 
sée, élevé sur un sous-sol, les fenêtres du salon donnant sur l’ave- 
nue, semblaient inviter à l’escalade. Gomme Robert et Rival arri- 
vaient, ils entendirent résonner sur le piano un brillant air de 
valse qu’ils connaissaient bien, et que des doigts agiles enlevaient 
avec un merveilleux entrain. 

Elle jouait !.…. 

— Je t'attends! dit Rival, feignant de ne point s'étonner et dé- 
cidé à sa faction. 

Robert le laissa sans lui répondre. Il songeait au dénoûment qui 
allait interrompre et terminer cette musique. 

Dans les situations tragiques, les moindres détails prennent sou- 
vent une extrême importance aux dépens des effets arrangés et 
prévus. Robert ayant sonné, au bruit du timbre, Gertrude, la 
femme de chambre, ouvrit. À son embarras, il devina tout d’abord 
que quelque réponse évasive avait été préparée, comme si la rup- 
ture accomplie la veille eût déjà fait de lui un passant étranger. 
Mais le flot d’harmonies qui venaient jusqu’à l’antichambre ne lais- 
sait point à Gertrude le recours banal de déclarer sa maîtresse 
absente. 

La voyant hésiter : 

— Dites à mademoiselle que c’est moi! dit-il d un ton qui n’ad- 
mettait pas de défaites. 

— Mais... mademoiselle va sortir. On selle son cheval... 

— En ce cas, je m'annoncerai moi-même, répliqua-t-il, mar- 
chant vers le salon. 

Assise à son piano, Christiane était vêtue en amazone, le costume 
sous lequel sa beauté exotique avait peut-être le plus d'éclat. Le haut 
chapeau d'homme, correctement posé sur sa nuque chôtain clair, 
ajoutait une sorte de grâce rigide à cette impassibilité troublante 
de jeune déesse, qui semblait comme un voile sur le mystère à 
déchiffrer dans cette rare organisation d'artiste. À certaine expres- 
sion de fixité intense de deux grands yeux inquiétans et profonds, 
dont le regard révélait les curiosités secrètes d’un tempérament 
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qui n’était pas toujours dompté, on devinait quelque chose d’étrange 
et d’inconnu comme des attirances d’abîmes. 

À l'entrée de Robert, elle ne bougea pas. 

Ce qu'il existe peut-être de plus féroce au monde, c’est une 
femme qui n’aime plus, ou qui, consciente de sa trahison, se voit 
contrainte à subir les reproches ou les plaintes de sa victime, Au 
regard que lui jeta Christiane, à un tressaillement involontaire, 
aussitôt réprimé, Robert comprit qu'elle se raidissait contre une 
émotion violente. 

— Tiens ! c’est vous?.. dit-elle, sans cesser de jouer. 

À certain sourire relevé d’un côté, il crut deviner une ironie. 

— Oui, c'est moi, répondit-il. 

— Alors, vous n'êtes pas mort? ajouta-t-elle avec un léger trem- 
blement dans la voix. 

— Pas encore pour le moment, répliqua-t-1l du même ton froid ; 
j'ai voulu vous revoir. 

— Pourquoi avez-vous voulu me revoir ? 

— Pourquoi?.. Parce que je suis fou, apparemment. 

— Ah !.. ajouta-t-elle au milieu d’un trait. 

— Mais ne pourriez-vous cesser de jouer pour m’entendre?.. Je 
vous le jure, il est nécessaire que vous m'écoutiez, que vous me 
répondiez. 

Elle s'arrêta ; puis, d’un air contraint : 

— Je vous ai dit hier ce que vous vouliez savoir, répondit-elle. 
Je vous l’ai dit loyalement… 

— Oui, vous m'avez dit loyalement que vous complotiez notre 
rupture depuis un mois; que, loyalement, depuis un mois vous me 
mentiez,.… et que, enfin, vous aviez loyalement résolu d'agir envers 
moi de la façon la plus indigne. Voyons, il est impossible que tout 
cela soit réel !.. ajouta-t-1l, et c’est pour cela que je suis veñu.… 

À ces reproches articulés d’une voix âpre, elle était devenue très 
pâle; mais résistant à son émotion : 

— Enfin, reprit-elle, vous êtes venu pour me dire des injures... 
De votre part, j'espérais mieux. 

— De ma part?.. s’écria-t-1l, exaspéré de cette froideur de glace 
qui semblait une armure; mais vous m'avez pris ma vie, mes pen- 
sées, mes jours !.. Et depuis un an, par des sermens sacrés entre 
nous, vous avez juré d'être ma femme... 

— Nous avons juré tous les deux, comme on jure ces choses-là, 
dans l’entraînement de l’imagination,.. et puis il arrive qu’on ré- 
fléchit... qu'il vaut mieux reprendre sa parole... Et l’on fait acte de 
raison. 

Ces réponses brèves, révélant le parti-pris d’une rupture sans re- 
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tour, tombaient si nettes et si tranchantes des lèvres de Christiane 
que, venu avec un faible reste d'espoir de provoquer une effusion 
de cœur, il demeura presque atterré. 

— Mais j'ai des droits sur vous! reprit-il, sentant frémir en lui 
l'indignation. 

— Non, répondit-elle, ces droits, c'est, au contraire, moi qui les 
aurais, je pense, si je voulais les réclamer... Mais puisque je ne les 
réclame pas. 

Robert la regarda avec stupeur,et comme elfrayé devant l’abîme 
qui séparait sa passion de cette perversité résolue, exagérée, comme 
dans le dessein volontaire de provoquer son mépris en affectant 
presque Île cynisme d’une courtisane. 

— Et vous allez en épouser un autre... et le tromper... sans re- 
mords sur le passé? 

— Je ne le trompe pas... Il ne m'a rien demandé... Je’ne lui 
ai rien dit!.. Et ce n’est pas vous, je suppose, quiirez l’informer… 

— Et si jy allais! 

— Non!.. Vous seriez plus rs que moi dans cette confes- 
sion, que je lui ferai... et dans laquelle, vous, vous n’agiriez pas en 
homme d'honneur. | 

— Ainsi, après une année tout entière où vous m'avez fait croire 
en vous, vous n’avez rien à rétracter de tout ce que vous m'avez 
brutalement avoué hier ?.. Ainsi vous vous défaites de moi, sans plus 
de souci de me laisser désespéré, sachant que je vous aime, que 
je vous adore, que ma vie est perdue... et que je vais me tuer !.. 

— Je vous quitte, mon cher Robert, parce que la vie est la vie... 
et que l'amour n’y peut tenir lieu de tout, — de calme, de raison, 
de repos d'âme. 

En ce mot, à une altération plus marquée de sa voix, il crut sur- 
prendre une souffrance, un regret. 


— Mais, malheureuse ! s’écria-t-il ému, vous m'avez aimé! Mais, 


c’est le bonheur de toute votre existence que vous allez jeter au 
vent, pour cette vanité de la richesse qui ne vous donnera que la 
stupide satisfaction de l’orgueil,au milieu d’un monde qui ne peut 
vous comprendre !.. Christiane, tu sais bien que je dis vrai, n'est-ce 
pas ?.. ajouta-t-il en lui saisissant une main qu’elle lui laissa prendre. 
Là, près de moi, en les écoutant, ta raison et ton cœur, tu sens bien 
qu'il y a entre nous un lien d'âme; qu'il est de ces déchiremens des- 
quels on meurt... Que veux-tu que je devienne à présent, moi sans 
to1?.. Et toi-même, crois-tu que tu ne‘regretteras rien, sans cette 
tendresse de toutes les heures, si dévouée, si franche, et si pleine 
de toi?.. 

Et, dans le désordre de sa douleur, le malheureux, à genoux de- 
vant elle, avalt Saisi son autre main. "Éloquent, convaincu, sincère, 
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ces lieux-communs de la passion, ces tirades enflammées qu’il avait 
si souvent raillés, lui montaient du cœur aux lèvres, abondans, dé- 
chirés , brisés par des sanglots, tant il est vrai que la passion n’a 
qu'un cri! Éperdu, résolu à la mort, il n’avait plus qu’une pensée : 
attendrir Christiane, la sauver du péril où elle allait se perdre en ne 
l’aimant plus, s’oubliant, pour la conjurer de rompre du moins ce 
mariage. Elle y pleurerait sa vie d'artiste. | 

Il s’aperçut tout à coup, en plein dans son délire, qu’elle regar- 
dait la pendule et qu'elle prêtait l'oreille aux bruits de la cour; le 
pas de son cheval résonna sur les dalles du perron. Elle retira ses 
mains. 

— Ah! Russalka est sellée!.. Vous permettez, n'est-ce pas? dit- 
elle en se levant. 

D'un mouvement il fut debout en face d'elle. 

— Vous partez ?.. dit-11. 

— Comme vous voyez. 

— Mais vous ne m'avez donc pas entendu?.. Vous n'avez donc 
pas compris tout ce que je viens de vous dire? 

— Parfaitement! Vous dites des folies, mon cher Robert, et 
vous êtes exalté. Nous avons fait des projets... qui n’ont pas réussi, 
voilà tout... Encore une fois, la vie est la vie! 

Elle disait ces mots devant la glace de la cheminée, en ajustant 
son chapeau avec une hâte fébrile, se mirant, les bras levés, dans 
une de ces poses familières qui faisaient saillir la ligne élégante de 
sa gorge etde ses hanches, dessinées par le collant de son amazone; 
puis elle attacha sa voilette. 

Robert la regardait anéanti, honteux de cette dernière lutte, qui 
tout à coup lui: apparaissait grotesque ; et, se sentant broyé sous 
cette bravade voulue, un étrange égarement le gagnait, comme si 
de douleur il devenait réellement fou... Il se rappela pourquoi il 
était venu. Il porta la main à son arme... Il la tâta dans sa poche. 

— Allons! adieu, dit-elle; j'entends Russalka qui s’impatiente. 

Le mot tombait si cruel que Robert eut un geste d’effarement. 
Devant cette impassibilité presque insolente, une pensée elfrayante 
lui montait au cerveau; au moment de se tuer, il se demandait tout 
à coup pourquoi il mourrait seul, bêtement, sans autre vengeance 
qu’un coup de théâtre après lequel elle rirait de lui... Elle sortait 
pour aller rejoindre le prince. Il la vit aux bras d’un autre. 

— Eh bien! répéta-elle en rassemblant sa jupe et comme atten- 
dant qu’il partit, je vous ai dit adieu. 

Robert était entre elle et la porte. 

— C'est votre dernier mot? dit-il. 

Elle eut un moment d’hésitation. 

— Qui! dit-elle enfin. 
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— Vous savez que je vais me tuer? 

—_ Vous m'avez déjà dit cela hier, répondit-elle en haussant les 
épaules; mais finissons-en.. Je suis pressée !.… 

Et, tenant déjà sa cravache, elle avança la main pour l'écarter. 

Dans un paroxysme de jalousie et de rage, le malheureux vit 


rouge. 
— Coquine! s'écria-t-il, se dressant devant elle, son revolver 
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Quand Robert Guérin retrouva ses esprits, il était dans la rue, 
entrainé par Rival. À travers ses pensées, il se rappelait confusé- 
ment ce qui venait de lui arriver. Fou de rage, éperdu, exaspéré 
par l’épouvantable et cruelle impassibilité de Christiane partant 
pour un rendez-vous, il avait saisi sa cravache et l'en avait châtiée… 
Au bruit, les gens accourus s'étaient jetés sur lui, comme il allait 
se frapper. Îls lui avaient arraché son arme; et, pendant la lutte, 
un coup était part... 

Christiane avait jeté un cri... 


VIII. 


L'événement était gros de tempêtes, et n'allait rien moins qu'à 
des suites judiciaires, ou, en tout cas, à un terrible bruit que le nom 
de Robert Guérin, et surtout celui de Christiane Felsen ne pouvaient 
manquer de soulever dans les journaux. Déjà posée en héroïne, au 
double titre d'artiste à sensation et de future princesse, l'explosion 
d’une pareille aventure était une rare aubaine pour tout reporter 
artistique et mondain. Au lendemain de l’étonnante nouvelle du 
mariage romanesque, déjà annoncé, de cette autre Jenny Lind que 
s’arrachaient les concerts et les salons, quel mystère, quelle péri- 
pétie foudroyante!.. Quels articles à révélations secrètes! quelles 
conjectures imprévues! 

De retour à l'avenue de Villiers, Rival avait décidé que le 
plus urgent expédient de salut, c'était tout d’abord la fuite, gagner 
l'étranger, Bruxelles ou Londres, dès le jour même, et attendre là 
les événemens. 

Au premier mot de refus de Robert, qui ne songeait plus 
qu’à Christiane, mourante peut-être, frappée par lui, il n'avait 
point eu de peine à le convaincre qu'il importait du moins de se 
mettre en sûreté, jusqu à l’éclaircissement d’une ténébreuse affaire 
où son honneur était en jeu. Surpris par les gens, son revolver à 
la main comme dans la préméditation d’un meurtre, ne pouvait-il 


être accusé par eux?.. Ne fallait-1l pas qu'il fût libre pour mieux se 
& 
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défendre si la justice s'égarait?.. Ne fallait-il pas qu'il fût libre pour 
apprendre le sort de sa victime ?.. 

Cependant le plus grand péril était, à cette heure, de ne rien sa- 
voir de l’état des faits à l'hôtel de Christiane Felsen. 

Rival jugea qu'il était uule avant tout d'aller s'informer, afin 
d'agir en conséquence, et avec le sang-froid que réclamait la ca- 
tastrophe. 

Pressé par Robert délirant d'inquiétude, il partit. 

Les émotions poignantes de Robert Guérin durèrent deux heures, 
pendant lesquelles 1l passa par toutes les angoisses de la torture la 
plus atroce. 

Il attendait. 

I attendait... Et Christiane peut-être était morte. 

Parti en voiture, Rival pouvait être de retour au bout d’une demi- 
heure. Il ne revenait pas, et deux heures s'étaient écoulées... Les 
plus sinistres visions hantaient déjà son cerveau... Il le voyait près 
de Christiane à l'agonie… 

Tout à coup cette pensée lui vint que, reconnu, soupçonné, Rival 
était arrêté... On l'avait vu, attendant dans la rue comme un com- 
plice… Après l'accident on les avait vus fuir tous deux. 

Avec cette ingéniosité fatale, particulière à tout halluciné, Robert 
Guérin se mit alors à construire de toutes pièces le drame qui se 
jouait loin delui.…. Rival accablé devant tant d'apparences de preuves. 
compromis, déshonore... 

Succombant à ses mquiétudes, il délibérait déjà de tout risquer 
en allant lui-même aux nouvelles. 


Par bonheur un coup de timbre retentit... C'était Rival!.. Il 
monta l’escalier, il entra. 

— Christiane?.. cria Robert au premier mot. 

— Rien! rien! répondit vivement Rival. Très légèrement blessée 
au bras... Plus de peur que de mal... Elle pourra se lever demain. 
Et, quant à l'aflaire, tout est étouffé sans bruit. 

— Tu l'as vue? 

— Oui!.. Mais commence d’abord par te calmer. 

— Tu me jures qu'elle vit?.. 

— Je te le jure!.. Et tu dois bien comprendre que je ne te cache 
rien, puisque je t'annonce tout de suite que nous ne partons plus, 
une fuite rapide à l’étranger nous étant devenue inutile. — Sauf tou- 
tefois pour perfectionner notre civilisation... 

Rassuré par ces derniers mots, Robert respira, allégé du moins de 
sa plus lourde pensée. 

— Je te crois, reprit-il, mais, pour Dieu, qu’est-il arrivé?.. que 
t’a-t-elle dit? 
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Le récit de Rival fut long, minutieux et même pittoresque. L’éloi- 
gnement de tout péril lui ayant rendu toutes ses facultés d'impres- 
sionniste, il n’était point homme à manquer un effet saisissant ni à 
écourter son rôle. Il le reprit au moment précis où il avait quitté Ro- 
bert sous le poids de ses trop réelles inquiétudes. Une voiture passait 
sur l'avenue, il l’avait arrêtée, ayant soin de prendre son numéro, 
en prévision de tout événement. Naturaliste sincère, il décrivit 
le cocher, les chevaux, les coussins poussiéreux... sans oublier 
l'itinéraire complet de la route, les omnibus,.. l’aspect des Champs- 
Élysées.… Enfin, il était arrivé. Il s'était fait descendre avant le 
coin de la rue Galilée. Au premier coup d'œil, il avait constaté qu'il 
n’y restaitnul émoi. Aucun badaud re regardant la maison... Seuls, 
des enfans revenant de l’école, les cheveux ébouriffés, leurs livres 
licelés en paquets... 

— Mais elle?.. mais elle?.. s’écria Robert palpitant. 

— Mon cher ami, je te raconte les choses par le menu, le détail 
extérieur mettant seul une valeur et un accent RrOpIeE dans la ba- 
nalité du fait humain, répondit Rival. 

— Mais tu me crucifes !.. 

— J'arrive à Christiane !.. Je suis à la porte... je sonne, des 
pas, à l’intérieur. Mais personne ne vient... Je sonne de nouveau. 
Rien !.. Enfin, j'entends au premier étage une fenêtre qui s'ouvre. 
C'est Gertrude qui me reconnaît... Elle me dit que mademoiselle 
est sortie... J’insiste... Je m'aperçois qu’elle consulte et que l’on 
délibère.. Bref, elle me répond qu’elle descend. — Une fois avec 
elle dans l’antichambre, je linterroge carrément; je vois qu’elle 
élude.. Je lui dis alors que je te quitte, que je sais tout de l’évé- 
nement, qu'il faut à tout prix que je vole sa maîtresse pour éviter 
les plus épouvantables malheurs... Là-dessus, elle me laisse, 
puis, revient au bout d’un instant me dire que mademoiselle m'at- 
tend... 

— Enfin! exclama Robert. 

— Nous traversons le salon, où tout est encore sens dessus des- 
sous, et, par l'escalier du boudoir, Gertrude me fait monter à la 
chambre à coucher... Tu penses si j'étais à mon aise!.. Christiane, 
vêtue à la hâte d’un peignoir, était dans son petit lit de jeune fille, 
ses cheveux en désordre, sa tête en valeur sur la tenture... son 
teint de blonde du Nord animé par la fièvre, l'œil profond cerné 
d’un bleu pâle; elle était assise, appuyée sur deux oreillers dans une 
atütude farouche... Elle me tendit pourtant la main. 

— Ah! ma pauvre Christiane, m'écriai-je au premier mot, quel 
affreux accident!.. Elle secoua la tête d’un air de dédai : — Et 
vous ne savez pas tout, dit-elle : il m'a battuel!.. Il m'a battue !.. 
avec ma crayache !.. Tenez, voyez!.. Et elle fit abaisser son pei- 
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gnoir un peu en arrière par Gertrude, pour me montrer sur l'épaule 
une raie bleuie, qui ’empêchera de huit jours de se décolleter. — 
Mais votre blessure? demandai-je. — Ah! reprit-elle d’un ton 
d'indifférence, la balle est à peine entrée dans le bras... le médecin 
l'a Ôtée et m'a mis un bandage.. Il m'a dit de bassiner la marque 
de ma cravache; mais je ne la bassinerai pas!.. continua-t-elle 
avec véhémence. Je veux la conserver pour m'entretenir dans ma 
hame... Oui, je le déteste, je le déteste!.. Lui!.. lui!.. comprenez- 
vous cela?.. m'avoir battue!.. m'avoir battue !.. 

— Ah! je suis un misérable ! s’écria Robert. 

— Ma foi, mon cher, reprit Rival, s'il faut tout te dire, moi, qui 
connais les femmes, et qui te vois te lamenter au souvenir de ton 
crime, je dois te l’avouer, au bout de dix minutes, que je passai 
à essuyer cette colère furibonde qui pleuvait sur toi assez drue, à 
cette insistance à se déclarer battue, j'étais parfaitement convaincu 
que, au fond, elle n’en était pas peu fière, et que, pour beaucoup, 
elle n’eût point renoncé à ce coup de cravache, corsant tout à coup 
votre roman d'amour. 

— Ah!.. exclama Robert. 

— Bon! reprit Rival avec son terrible sang-froid, indigne-toi 
comme un naïf... Si tu l’avais vue dans sa pose tragique, superbe, 
avec son air étrange d’Erynnie exhalant son ressentiment !.. 

— Tais-toi!.. tais-to1! reprit Robert furieux. 

— Bon! bon!.. répéta Rival impassible. En tout cas, ce qu'il y 
avait de rassurant à ces imprécations, c’est que le satané coup de 
pistolet n'était pour elle qu'une frivolité dans l'affaire... On ne va 
pas en cour d'assises pour une explication d'amoureux... Je laissait 
donc ta Christiane fleurir son thème en virtuose, lui donnant la 
réplique, m'indignant avec elle, surenchérissant pour blâmer ton 
inquañfiable conduite... Et je te prie de croire que je t'ai genti- 
ment arrangé... déclarant même que, après un pareil forfait, j'al- 
lais rompre tout rapport avec toi. « Non! non! exclama-t-elle, le 
malheureux !.. Gardez-lui du moins votre amitié! » 

— Elle à dit cela? s’écria Robert palpitant. 

— Oui! mon cher, 1l n’y a rien de tel que les amplifications pour 
forcer les Bradamantes à baisser leur caquet. Un autre, à ma place, 
aurait tout gâté en cherchant à t’excuser.. Pour moi, quand j’eus, 
de la sorte, fait honneur à sa juste colère, je terminal par ce pro- 
pos flatteur : « Enfin, ma pauvre Christiane, dis-je en secouant la 
tête, toute femme n’est pas battue qui veut !.. » 

Oui, je sais bien, poursuivit Rival à un geste de Robert, tu 
vas recommencer à me traiter de pandour... Tant 1l y a que, Ghris- 
tiane apaisée par le libre cours d’un emballement à fond de train 
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devant un appréciateur tel que moi, et son orgueil satisfait, nous 
nous sommes mis à parler raison. 

— Qu'a-t-elle dit ?.. 

— Ah! dame, ma foi, mon cher, une fois sur ce chapitre-là, tu 
penses que j'ai pris ton parti, en avocat fidèle; mais sur quoi 
diable veux-tu qu’on trouve à s'appuyer, dans ce terrain mou- 
vant qui se dérobe au moindre argument de bonne logique qu’on 
y veut planter?.. D'un côté, la constance et l'amour... l'amour et 
la constance... Et puis, la constance et l’amour, dans toute leur 
beauté... tout le long de la vie!.. De l’autre, un titre de prin- 
cesse, des millions, des palais, des équipages, des diamans, une 
existence splendide, et des ravages de beauté dans toutes les 
cours d'Europe... avec un talent d'artiste de premier ordre; tous 
les triomphes, enfin !.. 

— Et moi? s’écria Robert. Quoi! c’est ainsi que tu mas dé- 
fendu ?.. 

— Mon ami, je ne nie pas que, de ton côté, tu n’aies mainte- 
nant l’appoint de tes coups de cravache ; ce qui te constitue réelle- 
ment sur ton rival un avantage considérable, étant donnée l’ima- 
gination de Christiane... Elle en est presque convenue,.. car je n’ai 
point manqué de t'en faire un prestige. Mais que diable! mon cher, 
il faut être raisonnable... Malgré le mouvement d’orgueil passager 
qu'une femme en peut ressentir, une telle crânerie d'amour ne 
peut guère qu'ébaucher chez elle une conviction... J'ai appuyé sur 
la chanterelle, en lui dépeignant l’état fou dans lequel tu m'’es re- 
venu, croyant l'avoir tuée ; ton désespoir, tes projets.de suicide, 
qui lui font une peur terrible... depuis qu’elle t’a vu positivement 
prêt à t'immoler à ses pieds. 

— Alors, qu'a-t-elle répondu ?.. 

— Elle à poussé un grand soupir en disant : Poor darling ! 

— Elle à dit cela? s’écria Robert en bondissant sur ses pieds, 
le visage subitement éclairé d’une flamme. 

— Ouil.. Et elle a voulu t'écrire, malgré la blessure de son bras 
en écharpe. Gertrude lui a apporté son pupitre. Et voilà son mot! 
ajouta Rival en tirant un billet de sa poche. 

— Mais donne donc, bourreau! exclama Robert en le lui arra- 
chant. 

Il décacheta et lut cette seule ligne indécise, péniblement tracée : 


Si VOUS n'aimez, vivez !.. Je le veux! 


CHRISTIANE. 
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Ne 


Bien que Rival eût en général des idées particulières sur la 
femme et qu'il traitât le romanesque à sa façon, ce ne fut point 
sans quelque satisfaction de son rôle entre Christiane et Robert, 
qu'il acheva son récit. Lancé, depuis le matin, dans les trop réelles 
péripéties de ce drame de passion, dont le train fou avait un instant 
désarconné son sang-froid supérieur et l’avait véritablement ému, 
il n'avait point eu le temps de se recueillir, pour se voir passer, 
en cette attitude de sceptique endurei qu'il affectait généralement 
dans les grandes occasions de la vie. Délivré de ses plus vives 
craintes, et rentré en lui-même, il s’admira, conscient d’avoir du 
moins, pour l'heure, éloigné le péril le plus pressant. 

« De toutes les inconséquences humaines, les inconséquences du 
cœur sont, à coup sûr, les plus faciles à classer, a dit un philo- 
sophe. Elles sont du ressort de l’aliéniste. » La lettre de Christiane 
à la main, Robert, agité d’un trouble indicible, restait plongé dans 
les plus étranges pensées : «Si vous m'aimez, vivez! Je le veux! » 
Et, les yeux ardemment fixés sur ces mots, comme s’il eût essayé 
d'y déchiffrer quelque énigme, il les relisait frémissant... « Si vous 
m'aimez, vivez! » Pourquoi donc lui écrivait-elle cette ligne, mal- 
gré son ressentiment, malgré sa blessure, malgré cet inoubliable 
accès de brutalité qu’il venait d’assouvir sur elle?.. Et il se surpre- 
nait à tressaillir d'espoir et de triste joie, comme à quelque 
effet de mirage de son paradis perdu. — Elle l’aimait encore !.. Il se 
représentait cette scène étrange... L’exagération voulue de cette 
cruauté cynique, si étrangère à sa nature généreuse et sincère, 
n’était-elle pas l'effort désespéré de son cœur révolté?..Par instans, 
n’avait-elle pas paru faiblir en ce rôle odieux qui la brisait ? 

Le retour d’Aurore, qui revenait des magasins du Louvre avec 
une quantité de paquets qu’elle se mit à défaire dans l'atelier, coupa 
court à l'entretien. Rival n'avait pas eu de peine à comprendre le 
triomphant résultat de sa tentative de sauvetage : mourir avant la 
guérison de Christiane, Robert n'y pouvait plus songer. 

— Écris-lui, dit Rival, puisqu'elle t'envoie un mot. Il n’est rien 
tel que de crier quand on vous arrache une dent!.. (a soulage, et 
ca occupe le dentiste! Dans le fait, quoi qu'il arrive, tu lui dois un 
petit bout d’expression de ta condoléance.… 

Bien qu’il ne fût plus question d’aucun menaçant péril, Robert 
ne se défendit point, cette fois, de s'installer pour quelques jours 
avenue de Villiers. Parler de Christiane, ressasser sa douleur, écouter 
même les étranges aperçus de Rival, c'était encore palpiter. Il se 
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mit à une table et commença une lettre, puis une seconde, puis une 
troisième, comme dans une sorte de délire... Enfin, sa pensée se 
fixa, 11 trouva sa forme et partit devant lui, d’abondance exhalant 
le cri de son âme, et ses remords et sa honte, implorant son par- 
don. Les amours de vingt ans ont toutes les nobles ingénuités de 
la foi. 

Par un de ces étranges retours des situations folles, c'était lui 
maintenant qu'il accusait.. Son abominable action avait tout dé- 
placé dans les péripéties de ce drame où se décidait sa vie. Il 
plaignait sa victime, invoquant, pour atténuer son crime, le délire 
même de la passion. 

Il écrivit huit pages et les lut à Rival, qui jugea le morceau litté- 
raire en délicat autant qu’en ami sensible. 

— Sais-tu que c’est très fort, ça, mon cher?.. dit-1l en secouant 
la tête d’un air des plus sérieux. Il y a là dedans un souflle nature, 
un remuement des choses !.. Et je te garantis qu’elle va vibrer... 
ajouta-t-1l en portant ses doigts à ses lèvres et les détachant comme 


s'il envoyait un baiser. — Mais tout ce que je vois de plus fort 
dans ton épiître, veux-tu que je te le dise? 
— (Quoi ? 


— Tu as trouvé ta veine, ton filon, ton placer, ton sentier de 
guerre !.. Si tu n'es pas un académicien flasque, tu vas te mettre 
tout de suite à faire du roman !.. Tu as l’outil!.. Le roman, c’est ta 
vraie voie ! 


À 


La journée du lendemain se passa. 

Aurore, désormais dans la confidence, et sûre d’ailleurs contre 
tout bavardage, en sa probité de garçon, choyait Robert avec les 
attentions de bonne fille qui faisaient le fond de sa nature ; l’égayant, 
le remontant avec cette délicatesse de toucher rare qu'il faut aux 
cœurs blessés, et qu'elle savait trouver dans sa romanesque senti- 
mentalité de grisette. La fameuse lettre de Robert étant restée sans 
réponse, Rival alla aux nouvelles ; l’état de Christiane ne donnait 
décidément aucune inquiétude. I! était facile d'expliquer le silence 
qu’elle gardait par l'impossibilité d'écrire qui résultait de sa bles- 
sure. Robert envoya le surlendemain deux autres lettres ardentes, 
émues, humbles jusqu'à la supplication.. Il la conjurait de lui en- 
voyer du moins Gertrude qui lui apporterait quelque chose d’elle 
et qui le rassurerait. 

Le troisième jour, Rival revint de sa visite chez Christiane avec 
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un air soucieux que son aplomb ne réussit point à dissimuler en- 
tièrement. 

— Christiane ?.. s’écria Robert, qui pressentit vaguement une 
nouvelle catastrophe. 

— Du calme!.. dit Rival. Elle va très bien... si bien qu’elle peut 
sortir... Son bras en écharpe, voilà tout ! 

— Tu l'as vue? 

— Non, je n'ai vu que Gertrude, qui m'a dit que dans trois ou 
quatre jours Christiane pourra écrire, et que tu recevras une lettre. 

— Comment ?.. Qu’y a-t-1l au fond de toutes ces réticences ?.. 
Voyons, achève-moi d’un seul coup! 

— Eh bien! elle est partie, quoil.. avec sa tante. 

— Partie? 

— Pour Londres, où elle doit chanter dans un grand festival. Elle 
ne reviendra que dans quinze jours. D'ici là, si tu ne l’as pas réduite 
à venir d'elle-même se traîner à tes genoux, au moyen de ta littéra- 
ture flambante, c’est que tu n’es que le dernier des idéalistes ! 

Le premier mouvement de Robert fut de courir à Londres. Rival 
l’en empêcha. 

Trois jours plus tard, une lettre de Christiane arriva ; digne, altière 
même, en ses retours sur cette inoubliable scène si pleine d’inei- 
dens tragiques. 

« Le souvenir que j'ai gardé de votre amour, mon cher Robert, 
ne s'est point encore effacé, disait-elle avec une hautaine et dou- 
loureuse ironie. La femme qui porte de tels gages a besoin d’apai- 
ser les justes révoltes de son cœur et de sa raison, avant de 
savoir si, dans l’écroulement de toutes ses croyances et de toutes 
ses fiertés, 1l lui reste autre chose que des ruines. » 

De ses torts à elle, de sa trahison, de ses cruautés, pas un mot. 
La victime exhalait sa plainte. En femme désabusée de toute gloire, 
elle racontait tristement une répétition où l'orchestre l'avait accla- 
mée. Elle parlait enfin de son retour à deux semaines de Ia. « Nous 
sera-t-il encore possible de nous revoir ? » ajoutait-elle. 

Robert, navré, consterné, s’accusait de plus belle. 

— Bêta ! dit Aurore, puisqu'elle t’écrit qu’elle ne sait pas si elle 
pourra te revoir! Est-ce que ce n’est pas comme si elle te donnait 
rendez-vous ? 

Quoi qu'il en fût, et si bizarre qu'eût été un dénoûment mattendu 
que Fuval estimait hautement comme un exemple et comme un 
trait de caractère viril qui simplifiait singulièrement les débats ro- 
manesques entre amans, la crise aiguë était passée. 

— Après tout, disait Rival, les choses sont renouées entre vous. 
Ge voyage à Londres même, survenu très heureusement, vous 
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force à réfléchir tous les deux. À son retour, vous aurez épuisé vos 
griefs par correspondance. Il n'est rien de tel qu’une séparation 
pour calmer les colères. 

Le surlendemain, une autre lettre arriva. 

Bien qu’encore empreinte de courroux, cette nouvelle lettre de 
Christiane attestait du moins la possibilité d’un recours en grâce. 
Robert se reprit à l'espoir. Aurore résuma la situation en ces mots. 

— Peuh! du moment qu'elle dit qu’elle ne t'aime plus, c’est 
qu'elle veut que tu lui en dises ton chagrin! 

Ce thème si vrai fut repris le soir, à l’atelier ; Aurore travaillant 
sous la lampe, et de temps en temps, lançant un de ses mots pitto- 
resques. 

— Vois-tu, mon cher, disait Rival, celui qui saura jamais expli- 
quer la femme sera un fameux lapin !.. Dire, comme Musset, ou 
Gautier, ou un autre, je ne sais plus lequel, « que c’est un être 
ondoyant et divers,» ou, comme Shakspeare « que son vrai nom est 
Frailty, » ce n’est encore donner qu’un faible aperçu de cette mobi- 
lité, qui se prend à tout ce qui reluit. Voilà Aurore, elle-même, 
qui est une fille de [a nature. 

— Et de Montmartre, si tu veux bien! exclamat-elle. 

— Et de Montmartre ! répéta Rival. Une nourrice à seize francs 
par mois... lui a inculqué, dès le berceau, les vertus domestiques 
de sa condition ; elle aime la tombe de sa mère, son quartier, le 
homard... 

— Et la république ! 

— Elle a pour moi, pour ma peinture, le culte et l’amour qui 
sont dans ses movens. Elle est heureuse... Que demain je la laisse 
veuve, et qu'un osmanli millionnaire, ou qu'un toréador demande 
sa main... | 

— Tiens! je m'habillerais en manola, et j'aurais des casta- 
GICLLOSN 

— Tu l’entends, mon pauvre Robert ! reprit Rival, voilà la femme 
en haut... en bas!.. J'ai fait de celle-ci ma Mona Lise et ma Forna- 
rine... À la seule idée d’une basquine rouge, garnie de dentelles 
noires, et d’une paire de castagnettes, tu la vois!.. J'aurais même 
beau la battre, pour la rendreréveuse. Étant donnée son éducation 
incomplète... 

— Tu recevrais d’abord, tout de suite, une jolie danse de ton 
Aurore, mon chéri!.. ajouta-t-elle, montrant ses dents de perles dans 
son beau sourire de reine. 

— Voilà ce que c’est que l'amour avec ces êtres-là !.. Autant de 
pécores, autant de différens grelots dans leur tête. En #2, en {a, en 
sol, en fa!.. Et nous, qui sommes l'instrument parfait, accordé dans 
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le ton unique et majeur de la logique, et de la science, et de la 
droite raison, nous qui sommes francs, sincères, patiens dans notre 
force, nous devons avoir l’indulgence, la tendresse, l'équilibre de 
l'ingénieuse douceur. 

— Elle est gentille, ton ingénieuse douceur !.. avec des crava- 
ches, et des balles de pistolet qui cassent la patte aux personnes! 
Je ne dis pas que ça ne peut pas tout de même monter la tête de 
se voir adorer de ce train-là. Les hommes qui vous adorent à vou- 
loir se périr parce que l’on se marie avec un autre,.. ou parce 
que l'on a été mangée par un lion farouche, comme dans la gra- 
vure de Pyrame et Thisbé de Nicolas Poussin, ça vous a toujours 
un certain genre... Et ce n’est pas encore toi, mon chéri, qui m'ai- 
merais assez pour te percer d’un javelot... si tu trouvais mon voile 
au pied d'un mûrier blanc. 

— Va chercher le lion! 

— Je n'irai pas, parce que je n'aime pas ces bêtes-là!.. Tout 
cela n'empêche pas que, si votre Suédoise n’est pas la dernière. ou 
plutôt l’avant-dernière des bécasses, elle plantera là son prince 
russe pour revenir à Robert, qui est gentil, bon enfant, — quand ce 
ne serait que parce quil a du chagrin. J'en ai connu un, moi, un 
prince russe, dans l'atelier de M"° Laforet, où il venait avec sa 
tante... Il m'a offert, un jour, de me faire cadeau de sa fourrure. 
avec le monsieur qui était dedans. Je l’ai envoyé promener. Il y 
est allé!.. Je sais bien que, pour sa Christiane, ce n’est pas la même 
chose. Elle n’a pas été élevée à la misère. Il lui faut des lambris 
dorés avec des astragales.…. et « tout le bataclan des cours, » comme 
disait le roi dans la Biche au bois. Je sais bien que, comme étran- 
gère, elle ne peut pas avoir le cœur français... Mais vous avez beau 
dire toujours du mal des femmes : à lire tout ce que Robert lui 
envoie de copie, et ce qu’elle lui répond, à la raideur, on voitbien 
qu'elle l’aime encore, et que ça n’est pas fini entre eux. 


XI. 


Il en est des drames de l’amour comme de tout accès violent de 
l'âme ; la raison n'y prend aucune part, etle sens du réel s’y annule 
si bien, qu’il semble que rien n'existe plus en dehors de la palpi- 
tation de l'heure. Saisi, emporté à travers les péripéties étranges 
qui l'avaient pour ainsi dire affolé pendant les derniers jours, Robert 
avait vécu comme dans l’effarement d’une catastrophe foudroyante. 
Christiane perdue pour lui, le monde lui avait semblé tout à coup 
rester vide... Repris par un espoir fou, il lui fallut pourtant rassem- 
bler ses idées pour sonder son désastre. Des lueurs de raison tra- 
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versant son esprit, face à face avec la nécessité de résoudre l’avenir 
et de le formuler, il se demandait, par instans, ee qu’il allait advenir 
au retour tant désiré. 

Bien qu’il se fût indigné des odieux discours de Rival sur 
l’éblouissement naturel que Christiane avait dû ressentir à l’idée 
de devenir princesse, parfois, Robert songeait malgré lui à sa situa- 
tion précaire, au sacrifice qu'il allait accepter d’elle. — La vie est la 
vie !avait-elle dit. Au fond de lui-même, il se répétait cet impitoyable 
mot, qui sert à couvrir tant de défaillances et de lâchetés humaines. 
La vie est la vie !.. Chacun pour soi!.. Découragé par l’implacable 
rigueur du fait, acculé à son impuissance, il cherchait à s'étourdir. 
I se sentait pourtant pris de révolte à la pensée d’une telle injure 
à Christiane. Christiane reniant son amour, brisant le rameau d’or 
pour se jeter toute vive dans un stupide rêve de luxe et de ri- 
chesse !.. Mais, bientôt, la nette conception lui venait de la situa- 
tion vraie. Un engagement de soixante mille francs, pour six mois, 
lui était offert à Vienne... À peu près réduit à une centaine de mille 
francs de son capital, pourrait-il donc encore l’épouser?.. N’était-ce 
point vivre près d'elle en mari entretenu ?.. Pouvait-il même la suivre 
en amant ?.. 


Un extraordinaire événement survint tout à coup. 

Un matin, parmi les lettres qu’il allait prendre chez lui, Robert 
Guérin en trouva une qui portait l’entêète d’un notaire, lequel l’in- 
vitait à passer à son étude, pour affaires pressantes le concernant. 

Robert ne se connaissait point d’affaires ; et, dans son état d’es- 
prit, 1l était tout prêt à remettre à des jours plus tranquilles l’ennui 
de se déranger pour quelque intérêt que ce fût, en dehors de 
lanxieuse émotion de sa vie. Cependant, la lettre de ce notaire en 
poche, l'idée lui vint, comme dans cette vague appréhension que 
suscite presque toujours l’appel d’un homme de loi, qu’il s'agissait 
peut-être de quelque affaire relative à Ghristiane. Il lui souvint que, 
vu sa situation d’étrangère, il avait dû intervenir et se porter cau- 
tion pour elle en diverses circonstances... notamment dans la lo- 
cation de son hôtel, heureux alors de se faire son répondant dans 
ces stupides détails matériels qui sont les broussailles du pays de 
Tendre. À quoi bon, d’ailleurs, eussent-ils compté entre eux, après 
l'union résolue de leurs deux destinées ?..Tout, en cetemps, n’était-il 
pas commun de ce qu’ils possédaient?.. Le luxe de Christiane ne 
rehaussait-il pas son rare talent d'artiste, dans ce monde opulent 
qu’elle dominait du haut de sa fière indépendance, et qu’elle regar- 
dait à ses pieds ?.. 

Poussé par cette idée qui impliquait le bonheur de s'occuper 
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d’elle, l'heure indiquée par la lettre étant précisément la matinée, il 
prit à l'instant une voiture, et se rendit chez M° Chevreau, notaire, 
rue Louis-le-Grand. 

Après avoir décliné son nom au principal, qui peut-être pouvait 
le renseigner, Robert fut invité à attendre la fin d’une conférence 
qui retenait M° Chevreau. Il attendit; mais après quelques mots 
soufflés à l'oreille parmi les clercs, il lui sembla remarquer qu'il était 
devenu tout à coup l’objet d’une attention singulière, et que sa 
présence faisait sensation dans l’étude. Il ne douta plus alors qu’il 
s'agissait de Christiane. Un incident romanesque pouvait seul, en 
effet, provoquer un pareil émoi. Des sourires, des regards d'envie 
témoignaient suffisamment du moins d’une curiosité intempestive. 
Ne pouvant s’en choquer, il feignit de n’en rien voir; au bout d’un 
quart d'heure, son tour vint. 

M° Chevreau était un notaire de quarante ans environ, de ceux 
qui ne portent plus la cravate blanche : 

— Vous êtes monsieur Guérin? dit-1l à Robert, qui lui présentait 
sa lettre d'avis. 

— Oui, monsieur. 

— Ah! fort bien!.. reprit le notaire en cherchant, parmi les pa- 
piers répandus sur son bureau, une note qu'il trouva et qu'il relut; 
après quoi il reprit : 

— Monsieur, un de mes confrères de province me demande des 
renselgnemens sur une famille qui porte votre nom. Il à trouvé, 
dit-il, dans de vieux actes qu'il a en main, et qui datent de plus de 
soixante ans, le nom de mon arrière-prédécesseur, intervenant à 
divers règlemens de partage, à des reconnaissances.. Et c’est pour- 
quoi il s'adresse à moi, supposant que, si ladite famille à continué 
sa résidence à Paris, elle est encore cliente de mon étude ; et, sur 
ce point, 1l s’est trompé. 

Délivré de toute crainte d'une affaire menaçante pour Christiane, 
Robert respira. 

— Le nom de Guérin est fort commun, monsieur, répondit-il, et, 
à moins de documens plus précis et plus neufs...Je vous avoue que, 
quant à moi, je n’ai jamais eu besoin de recourir à aucun notaire. 

— Si je vous ai dérangé, monsieur, reprit M° Chevreau, c’est 
qu'un indice plus rapproché se trouve dans mes dossiers que j'ai 
fait compulser.. Cet indice consiste, ajouta-t-il, en consultant sa 
note, en la minute d’un contrat de mariage, qui ne date plus que 
de vingt-sept ans : entre Jean-Théodore Guérin, et Claire-Amélie de 
Grandval.… 

— C'étaient mon père et ma mère, monsieur, dit Robert. 

— En ce cas, monsieur, reprit le notaire, toujours armé de ses 
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notes, vous seriez héritier direct de dame Adolphine-Maximilienne- 
Thalie Guérin, en son nom de femme comtesse de Coudray; décé- 
dée en son château de la Grange, commune de Guitry-le-Grand, le 
17 février dernier. 

Robert recut ce coup se croyant dans un rêve : 

— Moi, héritier ?.. s’écria-t-1l. 

— Dame! monsieur, ajouta M° Chevreau, c'est du moins probable 
d’après l’avis de mon confrère, qui me charge de rechercher la des- 
cendance de ladite dame... Il se peut, du reste, qu'il s'agisse d’un 
legs quelconque tout simplement. En tout état de cause, vous êtes 
appelé, et, sauf le cas où quelque parent à un degré succés sible 
plus proche que le vôtre viendrait à se présenter... Vous pouvez 
savoir, du reste, mieux que moi ce qu'il en est sur ce point. 

— Ma foi, monsieur, reprit Robert, qui sentait une chaleur lui 
monter au front, je vous avoue que j'ignore complètement ce que 
vous me demandez là !.. Tout ce que je sais me vient de souvenirs 
peu nets du temps de mon enfance. J'ai entendu parler, il est vrai, 
d’une tante de mon père, personne d’un caractère difficile et bizarre, 
autant qu'il m’en souvienne, et absolument brouillée avec tous les 
siens, depuis plus de vingt ans déjà à cette époque. J’ignore même 
si mon père l'avait connue... Quant à moi, je serais fort surpris 
qu’elle eût jamais appris mon existence. 

— Quoi qu'il en soit, monsieur, ma mission se borne aujourd’hui 
à vous donner avis de la communication qui m'est faite, et du ren- 
seignement qui m'a êté demandé, d’après les dossiers relatifs à votre 
famille qui sont encore dans mon étude, et d’après lesquels j'ai pu 
facilement découvrir votre adresse. 

— Et, là-dessus, qu'ai-je à faire, monsieur ?.. demanda Robert. 

— Je vais informer mon confrère du résultat de la recherche qu'il 
m'a confiée, reprit M° Chevreau. Il vous reste maintenant, étant 
dûment averti, à établir la valeur de vos droits en écrivant à 
M° Poinsinet-Laroze, notaire à Tours, lequel vous renseignera sur 
la succession, — À moins pourtant, ajouta-t-il, que vous ne préfériez 
vous rendre vous-même à Tours, ce qui serait le plus expéditif, le 
voyage n'étant que de quatre heures. 

— Ma foi, monsieur, je suivrai ici vos conseils. Et puisque vous 
avez été le notaire de ma famille, je vous prierai de vouloir bien 
me guider en restant le mien. 

— Partir au plus tôt me semblerait devoir abréger cette affaire, 
Je vous donnerais, en ce cas, une lettre pour un de mes excel- 
lens amis, M. Sarrazin de Corbières, qui habite justement la com- 
mune de Guitry-le-Grand. 


mr 
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XII. 


L’étonnante nouvelle apportée avenue de Villiers, lorsque Robert 
Guérin rentra déjeuner, y causa une de ces émotions vives contre 
lesquelles rien ne prévaut. Les propos sur Christiane furent oubliés 
ce matin-là... Un héritage, des terres, un château !.. Aurore s’y pro- 
menait déjà !.. Familier chez les Guérin, Rival, plus âgé que Robert, 
avait des souvenirs plus précis de certaines affaires de famille aux- 
quelles son père avait été mêlé;.. des souvenirs sur des griefs plus 
d'une fois énoncés contre la fameuse tante lui revenaient à l'esprit. 
On hasarda des conjectures... On savait que, depuis plus de trente 
ans, ladite dame, comme disait le notaire, vivait au fond de son chä- 
teau... Aurore se mit à calculer ce qu’elle avait bien pu dépenser, 
« en lui accordant des douceurs... » 

Au dessert, les économies arrivaient au million : 

— Et encore, ajouta-t-elle, je ne lui demande pas compte des 
lapins, ni de la basse-cour... Et tout le monde sait que c’est un 
fameux revenu. 

Robert, tout étourdi d’abord et remis de son émoi, songeait plus 
froidement au peu de probabilité de tant d’espérances. Quelle 
apparence qu'un pareil testament lui tombât ainsi du ciel!.. [Il fut 
pourtant décidé qu'il irait à Tours le lendemain. Comme il cher- 
chait avec Rival quelque nom d'ami ou de relation qui pourrait 
l'aider dans le pays : 

— Parbleul! dit Rival, si ton château de La Grange est aux envi- 
rons de Luynes, c'est justement là que demeure souvent l'amiral 
Berthier, un des vieux amis de ton père. Il doit y avoir laissé sa 
fille, une jeune héroïne, héritière, dit-on, par sa mère de trois ou 
quatre millions... Entre temps, tu pourras allumer une nouvelle 
flamme. 

— Es-tu bête! exclama Robert. Le temps de voir ce notaire, et de 
m'informer près de lui... Je compte bien revenir dans la nuit. 

Le lendemain, parti dans la matinée, et plus troublé qu’il ne vou- 
lait le paraître, seul dans son wagon, Robert s’agitait, songeait; 
supputant les chances réelles que pouvait bien lui donner son de- 
gré de parenté avec cette Guérin qui ne s'était probablement jamais 
doutée qu'il existât. Tout ce qu’il se rappelait lui-même confusément 
d'un tas de complications de famille datait de son enfance et se bor- 
nait à de courts rappels de causeries chez son père; à des doléances 
souvent entendues sur l’engloutissement de l’immense fortune faite 
sous le directoire par sonfameux trisaïeul Guérin, .…. un des einq cents. 
Adolphine Guérin, sœur de son grand-père, restée vieille fille jusqu'à 
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l’âge de trente-sept ans avec onze cent mille francs de dot, somme 
fabuleuse pour le temps, avait un beau jour épousé, malgré tous 
les siens, un certain comte Adhémar du Coudray, de beaucoup plus 
jeune qu’elle, d’où était résultée une brouille et une rupture qui 
pe s'était jamais renouée... On avait indifféremment appris, plus 
tard, que les Coudray vivaient à Florence, puis, que la comtesse était 
revenue en France. 

Depuis lors, aucune nouvelle. 

Il n’y avait certes en de pareils souvenirs rien de bien favorable 
à des droits d’héritier; cependant, à mesure qu'il s’éloignait de 
Paris, Robert se surprit une singulière impression. Comme s'il eût 
pressenti en ce voyage d’un jour un nouvel engrenage de sa vie, 
1! lui semblait vaguement que cet espoir d’un coup de fortune, qui 
pouvait lui donner Christiane, les menaçait tous deux. Quoi qu'il en 
fût, ce n’était là qu’une trop futile suggestion de son esprit inquiet 
pour qu'il s’y appesantit longtemps. Bien qu’il la sût par cœur, il 
relut la dernière lettre de Londres. 


Arrivé à Luynes dans la journée, le premier soin de Robert fut 
de s’enquérir de la demeure de M. Sarrazin de Corbières auprès de 
l’hôtelier du Cygne blanc, gros homme jovial et posé à la fois, dont 
la prestance dénonçait un personnage important du lieu. 

— M. Sarrazin, monsieur ?.. C'est à La Baraque.… Il est maire de 
Guitry-le-Grand! lui fut-il répondu. Il a passé par ici ce matin en 
revenant de Tours. Seulement, si vous êtes voyageur, ne perdez 
pas votre temps à aller lui proposer votre article... Car c’est un 
malin, autant que c'est un original, et il n’y a pas à lui en 
conter. 

— Est-il jeune?.. Est-il vieux?.. demanda Robert, enchanté de 
tomber sur un hôtelier bavard. 

— Oh! pour sûr, il n’est plus jeunet! reprit l’hôte, qui parais- 
sait non moins ravi de causer. Il est resté près de trente ans en 
Amérique, et c’est là qu’il à fait sa grosse fortune à vendre des 
cuirs, des bestiaux et de tout, quoique ingénieur. Il paraît qu'il a 
vécu un peu rudement ; on dit même qu'il a été fusillé dans une 
révolution chez les Mexicains.… C'est ce qui explique son caractère 
dans l’administration des affaires de sa commune. On sait dans le 
département qu'il à envoyé promener le préfet, le gémie et les ponts 
et chaussées, à propos de sa digue à la dernière inondation. Le 
ministre n’a pas osé le suspendre quand il a été à Paris, et voilà 
deux ans que ça dure. Ge qu’il y a de sûr, c’est qu’il a sauvé sa 
commune, et une autre à la suite, sans guère s'inquiéter de la loi et 
des autorités. 


— Comment cela? demanda Robert, qui comprit que l’hôtelier 
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du Cygne blanc n’en était pas à son début dans le récit de cette 
histoire. 

— Monsieur, reprit le gros homme en se posant, en ma qualité de 
conseiller municipal, je sais les choses. Il faut vous dire que, dans les 
inondations moyennes, nous n'avons pas grand mal, ici surtout ; mais 
plus bas, du côté de Guitry, la plaine s’élargit, et ça devient tout de 
suite grave, en cas de forte crue. Les ingénieurs ont décidé un bar- 
rage ; le conseil général, la chambre et tout le tremblement des mi- 
nistères y ont passé... Les fonds ontété votés... seulement il y ales 
formalités, les plans, les études, les commissions, on travaille là-des- 
sus depuis onze ans... À côté de cela, il faut vous dire que, dans sa 
commune, M. Sarrazin a organisé, comme en Amérique, une société 
coopérative de travail, il leur à avancé un outillage de machines 
pour les cultures... Enfin, on se sent les coudes, ils ont un comité 
comme des socialistes, leur maire leur dit que c’est du serf gou- 
vernement.…. Là-dessus, l’avant-dernière année, la Loire déjà haute, 
voilà qu’on annonce qu’il va y avoir danger. M. Sarrazin ne fait ni 
une ni deux : il rassemble tout son monde, avec ceux de la com- 
mune de Chanfourné, leur dit qu'ils ont trois jours pour sauver 
leurs champs, et qu’il répond de tout s'ils veulent s’aider... Ils 
l’écoutent.. Monsieur, au moyen de sa locomobile pour transpor- 
ter les terres, de ses piocheuses, en trois jours et trois nuits, 1ls 
vous ont fait un ouvrage de terrassement, haut de quatre mètres, 
qui a refoulé les eaux de l’autre côté de la rive, au tournant du 
courant. Leur travail a tenu tout juste le temps qu'il fallait... mais 
ils sont restés secs. Seulement, vous pensez si la préfecture a jeté 
les hauts cris, car tout ca ne s’est pas fait sans des dégâts sur 
des terrains particuliers, la route de Vouvyray s’en est trouvée 
effondrée.… 

— Et y at-il loin d’ici à La Baraque?.. demanda Robert, sufli— 
samment renseigné sur les affaires de la commune de Guitry-le- 
Grand. 

— Trois petits quarts d'heure en suivant la Loire,.. mais vingt 
minutes avec une voiture que je peux vous atteler. 

Sur cette réponse, Robert se mit en route à pied, malgré les me- 
naces d’un gros nuage noir que l’hôtelier lui annoncaït devoir crever 
avant peu. 


Mario UcHarp. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 


UNE 


CONSPIRATION RÉPUBLICAINE 


SOUS LOUIS XIV 


LE COMPLOT DU CHEVALIER DE ROHAN 
ET DE LATRÉAUMONT. 


Le 


DÉCOUVERTE DU COMPLOT ET PROCÈS FAIT AUX ACCUSÉS. 


Le chevalier de Rohan et Latréaumont ne restèrent pas inactifs 
pendant que leur émissaire était dans les Pays-Bas, oùil s’entendait 
avec le comte de Monterey. Ils achevèrent d’ourdir le complot et 
travaillèrent à y faire entrer tous ceux sur lesquels ils exerçaient 
quelque influence. Une fois qu'ils eurent êté avisés à mots couverts, 
par le médecin flamand, des conditions qu’acceptait le gouverneur 
espagnol, ils furent pleins d'espoir et redoublèrent d'activité. Van 
den Enden, de son côté, précipita son retour à Paris ; mais, pour 
ne point appeler les soupçons de la police française, il évita de re- 
venir d'Anvers à Bruxelles et de prendre la route qui conduisait 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet, 
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directement de cette ville en France. Il passa par Gand, Lille, Cam- 
brai et Arras. Il lui tardait de savoir l'impression qu'avait pro- 
duite sur l'esprit de ses deux complices la réponse du comte 
de Monterey, qu'il avait mandée dans la lettre à eux remise. Par 
prudence, cette lettre ne fut point adressée à Latréaumont. Ainsi 
qu'il avait été convenu entre lui et Van den Enden, elle portait 
sur la suscription le nom d’un fripier appelé Jean Lemarié (1) 
qui demeuraitau faubourg Saint-Antoine. Celui-ci l'avait fait ensuite 
passer à son véritable destinataire. Mais toutes ces précautions 
furent déjouées par une suite de circonstances ignorées du che- 
valier de Rohan et de Latréaumont, et que l’imprudence du me- 
decin flamand n'avait pas su prévenir. 

Le hasard avait amené parmi les pensionnaires de la maison de 
Picpus un jeune gentilhomme du nom de Du Cause et qui figura 
dans le procès sous celui de Nazelles, nom qu'il avait pris chez Van 
den Enden afin de mieux cacher son origine (2). 

L'on a de lui des Mémoires qui n’ont point été publiés 
et qui contiennent sur la conspiration de curieux détails. Du Cause 
avait servi d'abord comme cadet dans les gardes françaises et 
M. de Pradel l'avait attaché comme aide-de-camp à sa personne, 
pendant quelque temps, en Pologne. Un peu plus tard, il servit avec 
le grade de lieutenant dans la campagne de Candie, puis, comme 
volontaire, à celle de Flandre. Mais un chagrin d’amour lui fit aban- 
donner la carrière des armes. Il n’avait pu obtenir la main d’une 
jeune fille dont il était épris, et en proie à un véritable désespoir, 1l 
quitta l’armée. C'était le moment où se préparait la guerre contre la 
Hollande. Du Cause ressentait quelque honte de sa conduite, qui 
pouvait être taxée de lâcheté, et, pour se soustraire à la critique 
du monde, pour éviter de rencontrer ses anciens compagnons 
d'armes, il résolut, se trouvant fort à court d'argent, d'aller vivre 
hors des murs de Paris dans quelque maison retirée. Il se décida 
à habiter Picpus, alors assez éloigné de l’enceinte de la capitale. 
Gomme :1l y cherchait un logis, il frappa à la porte de la demeure 
de Van den Enden. Citons ici ce qu’il dit à ce sujet dans ses 
Mémoires : « Un homme âgé, d’une taille au-dessous de la mé- 
diocre, vint m’ouvrir et m’ayant demandé ce que je désirais, je 
lui répondis qu’étant officier et n'ayant pas de quoi me mettre en 
équipage pour servir, j'avais été contraint de rester à Paris; que 
je cherchais à me mettre en pension quelque part, suivant mes fa- 


(1) Ce Jean Lemarié et son frère Nicolas Lemarié, compagnon fripier, comparurent 
dans le procès. 
(2) Lorsqu'il parut dans le procès, il déclara avoir vingt-six ans. 
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cultés, qui étaient médiocres, le service ne m’ayant point acquis de 
richesses. Cet homme me répondit qu’il était le maître de la mai- 
son, qu’il s'appelait Van den Enden (Francois-Affinius), maître de 
pension assez connu, qu’il me recevrait volontiers, sans trop prendre 
garde à l'intérêt; qu'il suffisait que je payasse le même prix que les 
autres pensionnaires ; qu’il avait toujours aimé les officiers et queje 
ne devais pas me faire une peine de cette petite jeunesse qui logeait 
chez lui, la plupart enfans de qualité, qu'il saurait me distinguer et 
me mettre à sa table avec sa famille, séparé de ce petit peuple. » 
Du Cause agréa la proposition et vint, le jour même, s’installer chez 
le maître de pension. Il y garda un strict incognito et ne dit rien 
de sa famille, qui appartenait à l’Agénois (1). Il sut se rendre 
agréable dans le petit cercle où il vivait, et pénétra chaque jour 
davantage dans l’intimité de Van den Enden et des siens. Il pre- 
nait grand plaisir à la conversation nourrie et instructive de son hôte, 
dont le savoir l’émerveillait. Le médecin flamand conçut pour lui 
de l’amitié, et sans défiance à l’égard d’un jeune homme qui pa- 
raissait étranger à la cour, il s'ouvrit souvent à lui de ses senti- 
mens hostiles au gouvernement français. Il évitait toutefois de rien 
dire qui se rapportât au dessein qu’il poursuivait et lui cacha ses 
relations avec Latréaumont; mais elles n’échappèrent pas à l'œil 
pénétrant de Du Cause, à qui cet aventurier n’était point inconnu, 
et quelques mois après son admission chez Van den Enden, il re- 
marqua les fréquentes visites que Latréaumont faisait à celui-ci. Son 
attention fut d'autant plus éveillée sur ces visites qu’elles affectaient 
un caractère mystérieux. 

Latréaumont entrait par la porte secrète du bout du jardin dont 
il avait la clé, et prenait des précautions extraordinaires pour n'être 
point vu. D’autres visites qui n'étaient pas moins entourées de 
mystère vinrent ajouter à la curiosité de Du Cause; c’étaient celles 
du chevalier de Rohan, que notre jeune officier reconnut pour l'avoir 
plusieurs fois aperçu à l’armée. Il ignorait alors l'intimité qui exis- 
tait entre Rohan et Latréaumont; la présence fréquente de ces 
deux personnages chez Van den Enden excita fort son étonne- 
ment. Il ne pouvait s’expliquer qu'un homme de si haute mai- 
son qu'était le chevalier de Rohan se fût associé à un individu 
aussi décrié que Latréaumont. Sachant le chevalier de Rohan 
fort à court d'argent, Du Cause supposa qu’à bout d’expédiens 
pour s’en procurer, ce jeune seigneur avait eu l’idée de recourir 
à l’alchimie et que Latréaumont l’avait conduit à Van den Enden, 


(1) Du Cause nous a laissé, dans ses Mémoires, des détails fort intéressans sur sa 
jeunesse et sur la campagne de Candie. 
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qui passait pour très versé dans la pratique de la chimie. Mais 
cette supposition ne satisfit pas longtemps le jeune officier, et les 
visites de plus en plus répétées et toujours clandestines que La- 
tréaumont faisait à son hôte lui devinrent tout à fait suspectes. 
Du Cause arriva tout naturellement à croire qu’il se tramait dans la 
maison de Picpus quelque complot. Le silence que continuait à gar- 
der Van den Enden, près de son pensionnaire, sur les relations qu’il 
entretenait avec Latréaumont, l’indiquait suffisamment. Il était 
étrange, en effet, que le médecin flamand qui, dans ses conver- 
_sations avec le jeune officier, lui parlait des personnes qu’il voyait, 
ne prononçât jamais les noms de Rohan et de Latréaumont. Du Cause 
observait d’ailleurs, de sa chambre, quels soins prenaient ces deux 
personnages pour échapper aux regards, quand ils arrivaient chez 
Van den Enden et quand ils sortaient. Ils venaient à des heures 
insolites et se glissaient avec précipitation dans le cabinet du mé- 
decin flamand, après avoir écarté tous ceux qu’ils rencontraient sur 
leur passage. N'ignorant pas que le chevalier de Rohan était en dis- 
grâce à la cour et fort mal avec Louvois, Du Cause flaira, c’est 
son expression, quelque machination. Afin de découvrir ce qu’il en 
était, il ne manqua pas, dans les causeries journalières qu'il avait 
avec Van den Enden, de mettre sur le tapis le plus souvent qu'il le 
pouvait, les affaires de Hollande. En vue d'amener son interlocu- 
teur à des confidences sur les véritables sentimens dont il était 
animé, Du Cause approuvait avec affectation la conduite de Louis XIV ; 
ilaffirmait que la Hollande et l'Espagne, qui s'étaient unies, ne pou- 
vaient manquer de succomber promptement. Là-dessus Van den 
Enden se laissa aller à découvrir ses pensées. 11 se récriait contre 
les assertions de son pensionnaire ; il insistait sur le peu de sujet 
que le roi de France avait d’entrer en guerre contre les Provinces- 
Unies. « Cette guerre, disait-il, ne pouvait avoir d'autre motif que 
l'ambition démesurée du monarque et l'intérêt particulier de son 
ministre, qui cherchait à se faire valoir et à se rendre nécessaire. » 
Il se plaignait qu'on n’eût eu égard ni au droit des gens, ni aux 
traités ; il ajoutait que la république de Hollande et l'Espagne 
n'étaient point encore si abattues qu’elles ne pussent se relever, 
que des nations réduites au désespoir trouvaient quelquefois des 
ressources dans leur désespoir même, que les forces de la France 
n'étaient point absolument indomptables, que le cœur du royaume 
était entièrement dégarni de troupes et que la garde même de la 
personne du roi ne consistait actuellement qu’en quelque soixante 
Où quatre-vingts hommes, mal aguerris, tout le reste de sa garde 
ayant été envoyé à l’armée pour la renforcer. Une fois même, le 
médecin flamand, en conversant avec Du Cause, eut l’imprudence 
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de dire, à l’appui de l’opinion qu'il avait émise touchant les chances 
défavorables à Louis XIV, qu’il se rencontrait parmi les ennemis de 
la France des gens de cœur et de bons partisans auxquels il ne 
serait pas difficile de pénétrer jusqu'à Versailles, où se trouvait 
alors le roi. Van den Enden ajouta « qu'il y avait beaucoup de mé- 
contens à la cour et dans les provinces, que la plupart des gens de 
guerre, parmi les officiers, étaient rebutés du service par les mau- 
vais traitemens qu’ils souffraient du bureau du ministre, que tout 
s’y faisait par des intrigues de femmes et autres personnes intéres- 
sées et avides de gain. » Voyant que Van den Enden se laissait 
aller à ces confidences, Du Cause, pour le pousser à en dire davan- 
tage, feignit de se rendre à ses observations et d’abonder dans ses 
vues. Notre jeune officier s’entendait d’ailleurs avec le médecin 
flamand sur un point : l’aversion du ministre de la guerre. Il en 
voulait à Louvois de n'avoir tenu aucun compte de la recomman- 
dation qu’il avait obtenue du maréchal de Luxembourg, son ancien 
général. Cette tactique eut l'effet qu’en espérait son auteur. Van 
den Enden, croyant que son pensionnaire entrait dans ses opi- 
nions, articula des paroles encore plus compromettantes. Il revint, 
à plusieurs reprises, sur le mécontentement qui régnait chez la 
noblesse ; il faisait remarquer qu'il y avait des seigneurs de grande 
distinction qui supportaient impatiemment l’arrogance et la dureté 
des ministres. Il soutenait que rien n’était plus facile à ceux contre 
lesquels on faisait la guerre que de s'emparer d’une grande partie 
du royaume, avant que le roi y pût envoyer des troupes ; que les 
côtes étaient partout ouvertes et sans défense, qu’en opérant une 
descente sur tels points, sous la conduite de quelque seigneur 
accrédité, on verrait courir les peuples au recouvrement de leur 
liberté opprimée; que les protestans, qui étaient répandus dans 
toute la France et qui regardaient les prospérités du roi comme le 
dernier signal de leur destruction, ne manqueraient pas une occa- 
Sion Si favorable de se relever. 

Tout cela devenait trop clair, et Du Cause jugea sans peine que 
son hôte était mêlé à quelque grand complot qui s’ourdissait contre 
le roi et contre la France. Il en demeura tout à fait convaincu en 
voyant débarquer inopinément à Paris Kerkerin, le gendre de Van 
den Enden. Ce médecin arrivait en poste d'Amsterdam, sous pré- 
texte de venir soigner le chevalier de Rohan d'une blessure que Du 
Cause savait être, depuis longtemps, guérie. Or Van den Enden avait 
dit précisément un jour à son pensionnaire que les états-généraux 
de Hollande employaient souvent son gendre à des affaires secrètes 
dont celui-ci, avait-il ajouté, n’était pas moins occupé que de l’exer- 
cice de la médecine. 
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Une autre circonstance confirma Du Cause dans ses appréciations. 
La Gazette de France annonça, dans un de ses numéros, que le 
roi d'Espagne avait donné un régiment de cavalerie au marquis de 
Bayonne-Babet. L'association de ces deux mots parut singulière à 
notre jeune gentilhomme, car l’un et l’autre nom semblaient em- 
pruntés à ce qui se passait à la maison de Picpus. En effet, Du 
Cause, qui, comme nous l'avons rapporté, avait caché à son hôte sa 
famille et ses antécédens, s’était donné pour originaire de Bayonne, 
et le nom de Babet était celui d'une servante que la jeune fille 
dont Du Cause était épris chargeait de ses messages ; elle se pré- 
sentait, pour ce motif, assez fréquemment à Picpus, et Van den 
Enden la connaissait fort bien. La coïncidence ne pouvait être for- 
tuite, et cette association trahissait visiblement un mot convenu 
destiné à servir de signal à ceux qui étaient entrés dans le complot 
et se trouvaient alors en des lieux différens. Il n’y eut plus de doute 
à cet égard, dans l'esprit du jeune gentilhomme, après qu’il eut 
recu la réponse de quelques-uns de ses anciens frères d'armes, 
auxquels il s'était adressé, pour éclaircir la prétendue nouvelle. 
Ceux-ci lui avaient déclaré qu’il n'avait jamais existé, à l’armée, 
de marquis de Bayonne-Babet : le nom était donc une pure fiction. 
Le pensionnaire de Picpus manœuvra alors de façon à pénétrer plus 
avant dans le mystère, ce que lui rendit facile sa présence con- 
stante dans l’intérieur où il avait été admis. L’attachement que Du 
Cause gardait à celle avec laquelle il entretenait, par la femme de 
chambre Babet, une correspondance amoureuse, ne l’avait pas em- 
pêché de faire la cour à la fille que Van den Enden avait près de 
lui, la jeune Marianne, assez agréable personne, mais qui avait 
plus de beauté que d'esprit. Dans l'espoir, peut-être, de trouver 
chez son jeune pensionnaire un époux pour sa fille, le médecin 
flamand avait favorisé ce commencement de relations galantes. 
Quoique sachant que Du Cause avait une affection ailleurs et entre- 
tenait avec une autre jeune fille un commerce de lettres, Marianne 
ne repoussa pas ses propos galans, qu'elle avait, au reste, elle 
même provoqués. Du Cause profita de l'intimité qui s'était ainsi 
établie peu à peu entre lui et Marianne, pour suivre les menées de 
Van den Enden. La jeune fille n’était pas dans le secret de son père 
et, sans défiance, elle rapportait à son amant de rencontre, qui ne 
manquait pas de l'interroger, tout ce qui se passait sous ses yeux. 
Du Cause alla jusqu'à aposter la jeune Marianne pour qu’elle pût 
écouter, en vue de le lui dire, une de ces conférences qui se tenaient 
entre son père, Rohan et Latréaumont. Mais la jeune fille n’entendit 
qu'imparfaitement ce dont s’entretenaient les trois interlocuteurs. 
Comme elle avait l'oreille plus fine pour ce qui intéressait ses 
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amours, que pour les matières politiques que traitaient ceux-ci, si 
le sujet du colloque lui échappa, elle comprit pourtant très bien 
qu'il avait été question, dans le conciliabule, de son galant. La- 
tréaumont avait insisté pour qu'on éloignât Du Cause, qu’il avait 
aperçu, et qui lui inspirait une légitime défiance. Elle courut, tout 
éperdue, retrouver Du Cause et lui raconta que Latréaumont, 
ce méchant Gascon, comme elle l'appelait, voulait le faire partir 
de la maison. Après une de leurs conférences, les conspirateurs 
avaient laissé, un jour, sur la table de la chambre où elle s'était 
tenue, un petit livre dont Marianne s’empara et qu’elle alla porter 
à son galant. C'était un alphabet pour servir à mettre en chiffre 
des dépêches. Il y avait là un nouvel indice qu'il se machinait, 
chez Van den Enden, un complot contre l’état, et la demande 
de Latréaumont montrait assez qu'il avait quelque crainte d’être 
découvert, puisqu'il se défiait d’un inconnu, tout au mois d’une 
personne qu'il ne pouvait connaître que de vue, pour l'avoir ren- 
contrée à l’armée. Capable de tout, comme le savait Du Cause, La- 
tréaumont était homme, estimait celui-ci, à lui faire un mauvais 
parti. En proie à ces appréhensions, le jeune officier s’imagina 
qu’on pourrait venir, la nuit, l’assassiner ; il changea de chambre 
avec un jeune Breton et prit soin, chaque soir, quand 1l se cou- 
chait, de fermer hermétiquement sa porte et de tenir ses armes 
prêtes. Il évitait de manger ailleurs qu’à la table de Van den 
Enden. 

Cependant rien ne refroidissait sa curiosité pour savoir en quoi 
pouvait consister la conspiration qui se tramait. Il se montra plus 
_assidu que jamais près de Marianne, uniquement afin d’en tirer 
des informations sur ce que faisait et disait son père. Il reve- 
nait très fréquemment, dans ses conversations avec celui-ci, sur 
les affaires du temps, et ne manquait pas de s’apitoyer sur le dé- 
plorable état où la guerre contre la Hollande allait mettre ce noble 
pays. Van den Enden continua à donner dans le piège; il renou- 
vela ses plaintes amères contre la conduite de Louis XIV, ses ob- 
servations sur la position difficile où se mettait le monarque et 
sur les avantages que pourraient s'assurer les Hollandais ; il lächa 
des paroles qui trahissaient les projets des conjurés. Au début, 
il avait gardé quelque réserve dans ses attaques contre Louis XIV; 
maintenant il le blâämait sans mesure, il déclarait que la guerre 
qui se faisait violait le droit des gens, qu’elle n’avait été entre- 
prise par le monarque français que pour se venger des dis- 
cours et de l’insolence de quelques particuliers, qui, pour repro- 
duire les propres expressions de Van den Enden, « avaient, par 
un génie trop hardi, répandu des satires contre Le roi; mais que, 
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dans un état républicain, où l’on se pique d'une entière liberté, 
il n’est pas possible de réprimer les langues ni les écrits des par- 
ticuliers. » Le médecin flamand ajoutait, « qu’à l’égard de l’Es- 
pagne, on avait violé le dernier traité de paix fait avec elle, en 
passant sur ses terres, pour aller opprimer des alliés; que cette 
puissance, pour se soutenir dans les Pays-Bas contre la France, 
avait besoin de l'appui de la Hollande, et qu’il suffisait d’un 
petit revers pour changer la fortune de ce royaume. » Enfin, Van 
den Enden insista de nouveau sur le péril où se trouvait Louis XIV, 
au milieu d’une cour composée de ‘femmes, de ministres et de 
vieillards, presque sans gardes pour le protéger. 

Le soir même du jour où le médecin flamand avait tenu à Du 
Cause ce langage, Latréaumont vint à la maison de Picpus. Pour 
entendre la conférence qui allait se tenir entre les deux COnspi- 
rateurs, le jeune officier se blottit dans un corridor noir, tout au 
voisinage de la pièce où ils s'étaient enfermés. Il se tint là, un 
pistolet dans chaque main, décidé à faire feu s’il était découvert 
et si sa vie était menacée. Dans la conversation qu’il parvint ainsi 
à entendre, Van den Enden exprima des doutes sur la fermeté du 
chevalier de Rohan. Latréaumont répliqua qu'il n’y avait rien de tel 
à craindre; que Rohan était trop engagé pour reculer; que de 
trop grandes espérances le flattaient pour qu'il les abandonnât ; 
que la souveraineté de la Bretagne, qui lui avait été promise, le 
rendait impatient qu'on exécutât promptement ce qui avait été 
résolu ; mais qu’il fallait bien se garder de lui découvrir la 
suite à donner au projet et à laquelle il ne voudrait jamais sou- 
scrire. 

Il fut encore question, dans cette conférence où Du Cause était 
aux écoutes, des cinq cents habits de gardes du corps qui allaient 
être achevés incessamment et que ceux auxquels ils étaient desti- 
nés s’apprêtaient à recevoir. Latréaumont aflirmait qu’on pouvait 
compter sur tous ces gens-là, hommes de cœur et d’expérience, 
que les chevaux étaient distribués de manière à être réunis 
en quelques heures. Les dispositions ainsi prises, 1l ne s’agirait 
plus que de savoir le jour où Monseigneur le Dauphin irait à la 
chasse du loup, dans les bois de la Normandie. Comme le prince était 
ordmairement seul avec un piqueur, après le premier relais, dix 
gardes sufliraient pour l'emmener du côté de la mer ; des barques se- 
raient disposées pour le recevoir et le conduire prisonnier à la flotte 
hollandaise, qui se trouverait à proximité. Les autres faux gardes 
devaient se partager en deux corps; cent d’entre eux iraient s’em- 
parer de Honfleur, où lui, Latréaumont, les introduirait, tandis que 
le reste tournerait. droit sur Versailles, où il y avait gros butin à 


764 REVUE DES DEUX MONDES. 


prendre et où ils pourraient faire main basse sur tout ce qu’ils ren- 
contreralent. 

Édifié sur ce qui se préparait, Du Cause, comme il nous le rap- 
porte, éprouva d’abord un sentiment d’effroi ; il se hâta de remonter 
dans sa chambre, afin qu’on ne pût s’apercevoir qu'il s'était glissé 
de façon à écouter le colloque. Les choses étaient, on le voit, 
fort avancées. On était à la fin d'août 1674 et Van den Enden s’ap- 
prêtait à partir pour Bruxelles, où il devait avoir, avec le comte de 
Monterey, l'entretien que nous avons relaté. Pour dissimuler la vé- 
ritable cause de ce départ précipité, le médecin flamand allégua 
des affaires urgentes. Il dit à Du Cause, en affectant une vive 
émotion, qu'il venait de recevoir des nouvelles fâcheuses de sa 
famille qui l’obligeaient à partir dès le lendemain pour Bruxelles, 
qu'il allait mettre sa fille au couvent. 

Notre officier devina le motif réel du voyage; il feignit d'être 
attristé de ce que lui annonçait son hôte et surtout de se voir sé- 
paré de Marianne. II demanda à son père, comme faveur, qu'elle fût 
placée dans le couvent de la rue Sainte-Avoye, où s'était retirée la 
personne qu'il aimait, et Marianne joignit ses prières à celles de 
son galant. Van den Enden y accéda. Dès ce moment, Du Cause ob- 
serva, plus attentivement que jamais, tout ce que faisait son hôte ; 
il remarqua que le lendemain, de très grand matin, celui-ci était allé 
à Saint-Mandé, manifestement pour s'entendre avec le chevalier de 
Rohan, qu’il en était revenu, vers le midi, et avait passé le reste de 
la journée à écrire. Il nota que Van den Enden ne partit pas, le jour 
d’après, malgré son dire, et qu'il avait reçu, dans l’après-diner, le 
chevalier de Rohan et Latréaumont. Comme de coutume, ils s'étaient 
enfermés , tous trois ensemble, dans la pièce où se tenaient les 
conciliabules. « Je me glissai encore dans le corridor sombre, 
écrit Du Cause, et quelque soin qu'ils prissent de parler bas, j'en- 
tendis néanmoins assez distinctement le projet d’une descente en 
Bretagne, où les peuples avaient déjà commencé à se soulever, à 
cause de quelques impôts extraordinaires. » Il s’agissait de placer 
Rohan sur le trône ducal de Bretagne, à l’aide de la flotte hollan- 
daise qui était dans la Manche, abondamment pourvue. Le projet 
devait recevoir son exécution au retour de Van den Enden de 
Bruxelles. Le chevalier de Rohan revint encore à la maison de Pic- 
pus pour prendre une cassette où étaient vraisemblablement des 
papiers importans, et 1l se rendit ensuite à Versailles. Le lende- 
main, le médecin flamand se mit en route pour Bruxelles. On a vu 
comment 1l s’acquitta de sa mission. 

Il n’y avait plus le moindre doute à élever. La conspiration allait 
recevoir son exécution. Du Cause n'avait pas de temps à perdre pour 
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informer le gouvernement de ce qui s'était ourdi. S'il eût différé à 
le faire, il se serait rendu complice de l’entreprise. Comment de- 
vait-il agir? Il demeura un instant fort perplexe à cet égard ; il 
prit finalementle parti de révéler à Louvois ce qu’il avait découvert 
et écrivit, en conséquence, au ministre pour en solliciter une au- 
dience, donnant pour motif des affaires urgentes qui intéressaient, 
au plus haut degré, le service du roi. Louvois, qui était alors à 
Paris, lui accorda l'audience sollicitée. Du Cause fut introduit près 
du ministre, auquel il rapporta tout ce qu'il avait observé. Louvois 
lui reprocha d’avoir tant tardé à dénoncer ce complot. Il trouvait 
mauvais que le jeune gentilhomme ne l'eût point averti avant le 
départ de Van den Enden, qui pouvait, disait-1l, maintenant lui 
échapper. Afin de recueillir de nouvelles indications, il dit à Du 
Cause de retourner à la maison de Picpus et d’épier là tout ce qui 
se passait. Le pensionnaire de Van den Enden devait lui faire par- 
venir chaque jour par Rouillé, fermier des postes, une relation de 
ce qu'il aurait observé. 

Peu de jours après que Du Cause eut révélé à Louvois l'existence 
du complot, une autre information vint confirmer ce qu’il avait 
annoncé. Louis XIV reçut une dépêche du roi d'Angleterre qui 
l’avertissait de se tenir sur ses gardes parce que, en France, 
il devait se tramer quelque chose de très grave qu’on n'avait pu 
toutefois découvrir. Cette information, disent les témoignages du 
temps, avait été fournie au roi d'Angleterre par un prince italien 
qui était très favorable à la France, où il avait été fort bien reçu 
et qui continuait à voyager. C'était pour s'être trop hâté de parler 
en apportant à Bruxelles son message, que Van den Enden avait 
laissé tomber quelques paroles compromettantes dans une oreille 
qui les avait recueillies. Le médecin flamand, à ce que nous ap- 
prend Du Cause, était entré chez le comte de Monterey, en équipage 
de courrier, tenant sous le bras un sac de velours noir, plein de pa- 
piers, et tout joyeux, 1l s'était écrié en montrant son sac : Mon- 
seigneur, la bécasse est bridée! Monterey lui coupa la parole au 
plus vite, voyant l’indiscrétion que le messager du chevalier de 
Rohan allait commettre. II lui dit d’aller se reposer, qu'ils auraient 
ensuite le temps de causer. Mais, afin que cette visite inopinée 
n'éveillât pas les soupcons du prince italien, le gouverneur espa- 
gnol lui dit, en manière de confidence, et assez imprudemment, que 
« pour le coup, Louvois allait être leur dupe, qu'ils avaient trouvé 
moyen de faire passer 4,000 hommes, à sa barbe, sans qu'il pût s’en 
apercevoir, pour s'emparer d’un poste qui lui était important, ainsi 
qu’à l’armée espagnole. » Le prince italien ne prit pas le change. 
L'arrivée soudaine de ce courrier lui fit penser qu’il s'agissait de 
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quelque ténébreuse machination. 11 se hâta de quitter Bruxelles et 
de passer en Angleterre, pour faire parvenir de là à la cour de Ver- 
sailles la nouvelle de ce dont il avait été témoin. Une autre con- 
firmation de la réalité des faits dénoncés fut l'avis que reçut bientôt 
le marquis de Seignelay, qui était secrétaire d'état de la marine, 
que la flotte hollandaise avait été apercue près des côtes de Nor- 
mandie, et que tantôt elle approchait de la Bretagne, tantôt elle re- 
venait sur sa route, ne faisant que louvoyer, sans rien entreprendre. 
Le roi d'Angleterre, dans sa dépêche à Louis XIV, relatait une cir- 
constance qui était une nouvelle preuve que le chevalier de Rohan 
était bien à la tête du complot. Il faisait savoir, nous dit Beauvau 
dans ses Mémoires, qu'un marchand de Londres avait reçu de la 
part du comte de Monterey, gouverneur de Flandre, une somme 
de 100,000 écus, pour la distribuer à ceux que le chevalier de 
Rohan ordonnerait. Louvois mit toute sa police en campagne, et 
ses espions lui apprirent qu’un certain tailleur était occupé à con- 
fectionner cinq cents habits de gardes du corps, qui étaient presque 
achevés, sans qu'on sût qui lui avait fait cette commande. Il fut 
décidé par le ministre, après s'être entendu avec le roi, qu’on 
saisirait les habits et, ce qui était plus important, qu’on procéderait 
immédiatement à l'arrestation du chevalier de Rohan et de Latréau- 
mont. On trouva le premier à Paris, où il attendait le retour de 
Van den Enden, et on le conduisit à la Bastille. Quant à Latréaumont, 
il était, depuis plusieurs jours, en Normandie, à portée des lieux où 


il devait agir, travaillant au soulèvement de la province, plein de. 


confiance et de résolution. Il comptait, comme on le voit par ce qui 
fut dit au cours du procès, sur la facilité avec laquelle on ameute 
les Français contre l’autorité. À cette époque, la lourdeur des im- 


pôts rendait la population encore plus inflammable. Quelques jours. 


avant son arrestation, le chevalier de Rohan disait, en plaisantant, 
que, pour faire soulever Paris, il n’y avait qu’à prendre un traitant, 
par exemple, le sieur Berryer, dans une rue ou dans les Halles, lui 
donner mille coups et crier au peuple qu'on voulait le délivrer 
d’un maltôtier ! Mais c'était surtout de la noblesse que le chevalier 
de Rohan attendait aide pour provoquer une sédition. Il prêtait à 
celle-ci des sentimens fort hosuüles. au gouvernement de, Louis, XIV, 


malgré les adulations dont elle entourait ce monarque. Dans ses. 


conversations avec Van den Enden, 1l lut avait, plusieurs fois, ré- 
pété qu'il n’y avait personne à la cour qui aimât le roi. 

Parti presque en même temps que le médecin flamand, Latréau- 
mont se cachait à Rouen, au moment où l'ordre fut. donné. de l’ap- 
préhender. I s’y était rendu à cheval, clandestinement, ayant pour 
monture une jument que lui avait prêtée le chevalier de Rohan, et. 
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accompagné de son domestique, le Gascon Lanefranc, qui avait pris 
le cheval du chevalier de Préau. Latréaumont donna à ses amis 
pour motif de ce voyage, un procès qu'il aurait eu à Rouen ; il laissa 
derrière lui, à Paris, le chevalier de Préau, fraîchement arrivé de 
Préau, en vue de se mettre au fait des dernières dispositions prises 
et que mandat son frère l'abbé, avisé, de son côté, de ce qui se tra- 
mait. Le chevalier de Préau était informé des relations de Latréau- 
mont avec Van den Enden; il a rapporté dans le procès que, peu 
de jours avant leur départ de Paris, ces deux personnages avaient 
diné ensemble à la maison de la rue Jean-Saint-Denis, à l’image de 
Saint-Joseph, où Latréaumont se réunissait parfois avec le chevalier 
de Rohan, avant que celui-ci eût été s'établir à Saint-Mandé. Le che- 
valier de Préau devait servir d’intermédiaire, pendant l'absence de 
son oncle, entre celui-ci et le chevalier de Rohan, chez lequel il alla 
loger, dès son arrivée à Paris, alors que ce dernier se trouvait, pour 
quelques jours, à Versailles. Rohan n'avait pas tardé à revenir à 
Saint-Mandé et, de concert avec son jeune complice, il s'était occupé 
de s'assurer les ressources qui lui étaient indispensables à l’en- 
treprise. Là gisait la grosse difficulté; mais Rohan ne reculait 
devant aucun moyen pour se les procurer. Il disait au cheva- 
lier de Préau : J'aurai de l'argent per fas et nefas, et le jeune 
chevalier, qui ne savait pas un mot de latin, ne comprenait 
pas ce que cela voulait dire. Cette pénurie pécuniaire nuisait 
singulièrement au recrutement des conjurés, et le chevalier de 
Préau lui-même, presque réduit à la détresse, ne, semble pas 
avoir déployé grande ardeur dans la circonstance. Ge à quoi il visait 
avant tout, c'était à obtenir quelque emploi. En cela, il avait bien 
gratuitement compté sur le chevalier de Rohan, qui l’amusait de 
belles paroles et lui représentait le succès de la conspiration comme 
infaillible. Latréaumont, qui se trouvait à Rouen depuis le commen- 
cement de septembre, écrivait à son grand patron que tout allait à 
souhait. Il avait vu ceux qu'on s'était affiliés, notamment Maigre- 
mont, et dans un souper chez M”° de Gouville, 1l avait conféré avec 
eux. Mais il lui était plus malaisé de préparer le soulèvement de 
la population bourgeoise; pour les paysans, il comptait sur les 
placards qui devaient être affichés. 

C'est au milieu de ces menées que Latréaumont, dont la police 
avait promptement trouvé la trace, fut arrêté. Un major des gardes, 
Albert de Brissac, qui avait été envoyé de Paris à Rouen, pour l’ap- 
préhender, le surprit au lit, le 12 septembre, au matin. Compre- 
nant que tout était découvert, Latréaumont appela son fidèle Lane- 
franc et lui donna, à l'oreille, l’ordre d’aller jeter dans les lieux 
d'aisances la malle où étaient renfermés ses papiers. Brissac, qui 
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avait jadis servi avec Latréaumont et était à peu près de son âge (1), 
l’aborda en ancien camarade. Pour mieux s’assurer de sa personne, le 
sachant homme à se défendre, il lui dit, après quelques complimens, 
qu’il était à regret envoyé, avec le détachement qui l’accompagnait, 
pour l'arrêter. « Pourquoi? répliqua Latréaumont. — Je l’ignore, » 
répondit le major. Latréaumont entra alors dans une violente colère, 
s’emportant contre Louvois, qui n'avait cessé, disait-il, de lui rendre 
de mauvais offices. Il s’écria qu’on lui faisait en ce moment l’injure 
la plus grave, « car il était, à ce qu’il assurait, aussi bon serviteur 
du roi que gentilhomme qu'il y eût dans le royaume, et n’avaitrien 
à se reprocher touchant son service.» Il ajouta, en se modérant, que, 
se sentant innocent, il était prêt à suivre ceux qui venaient l’arrè- 
ter. Puis il demanda à passer, pour un instant, dans son cabinet. Il 
alla prendre sa robe de chambre dans la ruelle de son lit et ses armes 
qui y étaient cachées. Après quoi il reparut devant la petite troupe 
qui s’apprêtait à l'emmener, ayant un pistolet dans chaque main. Il 
lâcha un premier coup sur Brissac, en disant : « On ne me tient 
pas! » mais celui-ci ne fut pas atteint et la balle alla frapper un des 
gardes, qui eut le bras cassé et mourut au bout de quelques jours 
de sa blessure. Latréaumont allait décharger son second pistolet, 
lorsque Brissac, qui ne s'attendait pas à cette résistance, cria : 
« Vous tirez! » L'un des gardes crut que leur chef donnait l’ordre 
de riposter, et il lâcha sur Latréaumont sa carabine, qui lui logea 
trois balles dans le ventre. Celui-ci tomba, à demi mort, sur le car: 
reau. Brissac se hâta d'appeler un médecin et un chirurgien. Les 
blessures ne leur parurent pas mortelles ; ils les pansèrent, puis se 
retirèrent, laissant Latréaumont, dans sa chambre, reposer seul 
sur son lit. Mais le blessé, qui se voyait perdu, n'avait souci de sa 
guérison. Il profita d’un moment où les gardes ne l’observaient pas 
pour arracher l'appareil qui couvrait ses plaies; elles se rouvrirent 
et provoquèrent une hémorragie à laquelle il ne tarda pas à suc- 
comber. 

Le suicide d’un des organisateurs du complot contraria beau- 
coup Louvois, car 1l lui enlevait le moyen de saisir tous les fils de 
l’entreprise. Il accusa Brissac d'impéritie, et ce major aux gardes, 
qui figura comme témoin dans le procès, fut quelque temps en dis- 
grace. On mit bientôt la main sur un certain Condé, qui avait été 
chargé de l'affichage des placards. Il était originaire de Lorraine et 
avait servi, tour à tour, dans l’armée du ducde Lorraine et dans celle 
du maréchal de Luxembourg, où 1l n’avait laissé qu’une assez mau- 
vaise réputation, y ayant été accusé d’'escroquerie. Il menait une 


(4) Il avait alors quarante-cinq ans. 
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existence interlope. Quelque temps avant la conspiration, il était 
venu habiter Paris, où il entretenait des relations avec des Hollandais 
et tenait souvent des propos séditieux ; il accusaitle roi de tyrannie 
et de viser à des conquêtes injustes. C'était un homme fait pour 
entrer dans une entreprise telle que celle qui se tramait, et La- 
tréaumont se l'était associé sans peine. Une fois affilié au complot, 
Condé avait travaillé à se faire admettre dans les gardes du roi, 
pour mieux faire son coup, disait-1l imprudemment à ses amis. Il 
comptait sur l'appui de son ancien général, le maréchal de Luxem- 
bourg, qui l’avait naguère employé à racoler des hommes pour la 
compagnie des gardes, dont 1l était le commandant. Get aventurier 
fréquentait les abords du Palais, près duquel il avait demeuré, à 
l'auberge du Cygne, rue Calandre. Il lisait à haute voix à ceux qu’il 
hantait les gazettes de Hollande et de Bruxelles et ne manquait 
jamais de contredire tout ce qui était favorable au roi, prenant con- 
stamment le parti des ennemis. Quelquefois, il copiait, pour les 
répandre, des articles de ces gazettes. Au moment où un mandat 
d'amener avait été lancé contre Latréaumont, Condé se trouvait en 
Normandie. Il s'était hâté de revenir à Paris et fut arrêté, à l’au- 
berge du Ciseau d'or, rue de la Harpe, par les gardes de la pré- 
vôté de l’hôtel, que commandait Benjamin Tournier, sieur de Rosne, 
capitaine-lieutenant auxdites gardes. Mais ce ne fut pas sans résis- 
tance de sa part. En sa qualité d’ancien militaire, Condé s’arrogeait 
le droit de porter l’épée, et il se servit de son arme pour se dé- 
fendre contre les gardes de la prévôté ; 1l fut soutenu par l’un de 
ses compagnons, le sieur La Garenne, qui portait aussi l'épée. Les 
deux récalcitrans furent conduits à la Bastille. Les papiers trouvés 
au logis de Condé furent remis au marquis de Seignelay. On espé- 
rait y découvrir des indications sur les intelligences de Condé avec 
les Hollandais ; mais on fut déçu, ces papiers n'avaient pas d’im- 
portance. 

Latréaumont fut le seul qui échappa, en s’arrachant la vie, à la 
justice; ses complices ne tardèrent pas à être sous les verrrous. La 
capture la plus importante à faire était celle de Van den Enden, dont 
la police guettait le retour. Le médecin flamand, sans rien soupçon- 
ner de ce qui venait de se passer, rentrait en France, plein d'espoir 
et s’imaginant que tout marchait selon ses désirs. Il avait avisé, à 
Rouen, Latréaumont, par une dépêche chiffrée, du succès de la 
négociation près du comte de Monterey, des conditions que celui-ci 
acceptait, et de l'envoi prochain de 100,000 livres. La lettre était 
arrivée dans la capitale de la Normandie, sous le couvert d’un maître 
écrivain, nommé Chauvet, qui demeurait à Rouen vis-à-vis de la 
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Balance. Le lundi 17 septembre, quand Van den Enden débarqua à 
Paris, il y avait déjà trois jours que le chevalier de Rohan et le che- 
valier de Préau étaient à la Bastille. Le médecin flamand se rendit 
à sa maison de Picpus. Du Gause s’y trouvait encore comme pen- 
sionnaire, observant tout, pour obéir aux instructions de Louvois. 
Voici ce qu'il raconte dans ses Mémoires : « Sur l'heure de midi, 
comme nous étions sur le point de nous mettre à table, Van den 
Enden entra dans la salle, d’un air fort riant, avec son sac de ve- 
lours sous le bras, content de l’heureux succès de sa négociation. 
Sa femme, aux oreilles de laquelle la nouvelle des arrestations était 
arrivée, et qui soupçonnait son mari d’être mêlé à tout ce com- 
plot (1), pâlit à son aspect et demeura interdite, sans pouvoir ré- 
pondre à ses caresses. Îl aurait pu, dès lors, s’apercevoir du péril 
qui le menaçait; mais, aveuglé par ses projets, il n°y fit aucune 
attention. {{ nous pressa de laver les mains, et, passant pour cela 
dans le vestibule, nous le suivimes. Après qu'il eut lavé, il repassa 
dans la salle, où sa femme était restée. Je demeurai quelque temps 
dans le vestibule, pour penser à ce que j'avais à faire. Un instant 
après, étant rentré, je ne le trouvai plus, et, l'ayant demandé, per- 
sonne ne voulut me répondre. Je sortis pour le joindre, sous pré- 
texte que j'avais à lui parler; mais, quelque perquisition que j'eusse 
pu faire dans toute la maison et au dehors, je ne pus l’apercevoir 
nulle part. » 

Du Cause, auquel on avait enjoint de ne pas quitter Van den 
Enden, une fois qu'il l’aurait rencontré, fut très déconcerté de voir 
que celui-ci lui avait échappé. Il sortit précipitamment de la maison 
de Picpus, et, croisa sur sa route le carrosse d’un conseiller au 


(1) D’après les réponses que fit Van den Enden dans ses interrogatoires, Ce serait 
par sa fille, Me Dargent, qui logeait chez lui, à Picpus, qu’il aurait été informé, à 
son arrivée, de la découverte du complot. Elle lui aurait appris que M. de Rohan était 
arrêté et qu’on disait qu’un Hollandais était cause de tout cela. Sur ce, toujours 
d’après sa déposition, il aurait demandé ses souliers et s’en serait allé sans bruit à 
Pantin, sa femme n’étant pas en ce moment chez lui; le lendemain mardi, il serait allé 
entendre la messe dans l’église des Pères-de-la-Mission-de-Saint-Lazare, au faubourg 
Saint-Laurent, où sa femme se serait rencontrée fortuitement; ils se seraient ensuite 
rendus jusqu’au Bourget, où ils couchèrent. Il y fut convenu que Catherine, femme de 
Van den Enden, viendrait à Paris, pour retenir une place au coche de Bruxelles et qu’elle 
achèterait un habit de toile de paysan, qu’eile le lui apporterait au Bourget et que, 
de là, elle prendrait le coche en passant; ce qu’elle fit, ayant le même jour, mercredi, 
vers midi, rapporté l’habit avec lequel Van den Enden pensait pouvoir, petit à petit, 
se retirer en Flandre, tandis que sa femme irait à Bruxelles par le coche, mais dans le 
temps qu'elle attendait le passage du coche, environ les quatre heures de l’après- 
midi, son mari fut arrêté avec elle et conduit à la Bastille. Les réponses données par 
Catherine Medaëns, dans son interrogatoire, s'accordent avec cette relation. Peut-être 
s’était-il fait quelque confusion dans les souvenirs de Du Cause. 
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parlement, qu'il reconnut. Il lui demanda à prendre place près de 
lui, alléguant qu'il avait ordre du roi de se rendre dans le plus bref 
délai à Versailles, pour une affaire d’une haute gravité concernant 
les intérêts de l’état. Le conseiller accéda à sa requête. Nous racon- 
terons plus loin comment le jeune gentilhomme fut reçu par Lou- 
vois. Disons seulement ici que le ministre ordonna à la police d’ob- 
server attentivement tous ceux qui passeraient sur les routes, avec 
le signalement de Van den Enden. Catherine Medaëns, qui avait 
quitté la maison de Picpus, fut aperçue dans une des rues du fau- 
bourg Saint-Antoine. Remarquant qu’elle était observée, elle se jeta 
dans un carrosse de louage, sans pouvoir dépister le major Brissac, 
qui surveillait alors, avec quelques gardes, le quartier et qui la 
suivit : celui-ei prit, avec Du Cause, un autre carrosse, pour la filer, 
comme on dit en langage de police. Elle fut arrêtée au Bourget, 
dans une hôtellerie, où elle avait donné rendez-vous à son mari. 
On découvrit les deux époux dans une des chambres hautes de la 
maison ; ils y étaient occupés à préparer leur déguisement. Du Cause 
servait, en ce moment, de guide à Brissac et à ses hommes. «Lorsque 
nous entrâmes, écrit-il dans ses Mémoires, leur surprise fut extrême 
et ma peine ne fut pas médiocre. Il crut d’abord, en me voyant en- 
touré des gardes du roi, qu'on m'avait arrêté comme son complice, 
et il n’oublia rien pour persuader à l'officier que jamais il ne m'avait 
fait aucune confidence de ses desseins, et que je n'y avais jamais 
trempé ; qu'au contraire je lui avais paru fort zélé pour le roi et en 
avais toujours parlé avec des sentimens pleins de zèle et de tendresse. 
Il avoua ouvertement son crime. » Chose digne de remarque : mal- 
gré l'émotion profonde que dut causer à Van den Enden son arres- 
tation, sa pensée se reporta immédiatement sur ce qui avait fait 
l’objet principal de ses études chimiques, la confection des cosmé- 
tiques, et voici ce qu'ajoute Du Cause dans le récit que nous ve- 
nons de lui emprunter. « Cependant, sans se troubler et sans mar- 
quer le moindre effroi, 1l tra de sa poche une boîte qu'il me pria 
d'accepter, parce qu’il voyait bien, disait1l, qu’elle ne devrait à 
l'avenir lui être d'aucun usage et que j'en pourrais profiter à l’âge 
où j'étais. Il l’ouvrit et nous fit voir une poudre dont elle était 
pleine, assez ressemblante à la fleur de soufre. Elle n’avait nulle 
odeur. Pour m'en montrer l'effet, 1l en mit fort peu, avec le bout 
du doigt mouillé, sur le revers de sa main, qu'il frotta légèrement 
avec l’autre main, et la peau en devint, dans le moment, d’une 
beauté surprenante. C’est, dit-il, un secret pour embellir le teint 
des dames; puisse-t-il vous être utile, puisqu'il faut maintenant 
que j'y renonce! » Du Cause accepta la boîte et admira le sang-froid 
du médecin flamand. Les deux époux furent bientôt séparés ; ils ne 
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devaient plus se revoir. Au moment où Van den Enden allait être 
conduit dans son cachot, 1l fit à sa compagne les plus tendres adieux 
et lui donna de sages conseils pour elle et sa famille. Pendant le 
trajet jusqu’à sa prison, 1l ne laissa échapper aucune plainte, ne 
manifesta aucun signe d'inquiétude. Quant à sa femme, Catherine 
Medaëns, qui fut enfermée dans une autre chambre à la Bastille, 
elle ne cessa de protester de son innocence et aflirma toujours, — 
ce qui était vrai, — qu'elle ne savait rien du complot (4). 

Les principaux prévenus étant sous la main de la justice, l’in- 
struction du procès commença. Un seul des coupables était défail- 
lant, mais c'était précisément celui qui avait été le véritable instiga- 
teur du complot, Latréaumont, qui n’existait plus. Suivant la procé- 
dure du temps, on nomma un curateur à sa mémoire, qui, par une 
sorte de prosopopée judiciaire, était chargé de répondre pour le 
défunt. Aucun des parens de celui-ci ne s’étant offert pour s'acquitter 
de cette mission, l’autorité désigna un certain Jean de La Bruyère, 
bourgeois de Paris, âgé de trente ans, demeurant rue des Aman- 
diers, paroisse de Saint-Étienne-du-Mont, et qui n’est pas l’auteur 
des Caractères. 

On avait lancé, d'autre part, un mandat d'amener contre le che- 
valier d’Aigremont, alors à l’armée des Pays-Bas, où il apprit l’ar- 
restation du chevalier de Rohan, comme 1l se rendait du camp 
de Labussière à Oudenarde. Il parla de cette aflaire à deux de ses 
compagnons d'armes : MM. de Beauregard et de Tacoigne, aides- 
de-camp du maréchal de Luxembourg, leur raconta ce qu'il avait 
oui dire à M de Villars, s’efforçant de présenter les choses de 
facon à n'être pas compromis. Quoiqu'il prétendit n'avoir pris la 
route de Paris que pour venir dénoncer au ministre ce qu'il savait, 
on l’arrêta à Arras et on le transféra à la Bastille. Dans ses inter- 
rogatoires, d’Aigremont chercha constamment à se disculper, nia 
une partie des faits à lui imputés et soutint qu’il n'avait pas pris 
au sérieux les confidences de M° de Villars, qu’il donnait pour une 
visionnaire. 

Deux commissaires furent nommés par le roi pour instruire cette 
orave aflaire, MM. de Pommereu et de Bezons. L’instruction fut 
d’abord poussée activement; mais Louvois étant tombé malade, on 
sursit, pendant quelques jours, à la procédure, qui ne fut reprise 
qu'après le rétablissement du ministre. La besogne était lourde; 


(1) Catherine Medaëns, dans son interrogatoire, déclara que, lorsque son mari partit 
pour la Flandre, il lui dit qu’il allait retirer de l'argent qu’on lui devait en ce pays-là 
et qu’il voulait amener Kerkerin, son gendre, s’établir en France; que, pendant son 
absence, celui-ci lui avait écrit trois fois et que les lettres lui avaient été remises par 
le fripier Lemarié, 
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les commissaires passaient une grande partie de leur temps à la 
Bastille, pour confronter les témoins et les pièces avec les accusés. 

Revenons maintenant à Du Cause. Nous avons dit, plus haut, que 
celui-ci, après la disparition de Van den Enden de la maison de Pic- 
pus, s'était rendu à Versailles. Il était allé, en toute hâte, annoncer 
à Louvois le retour à Paris du médecin flamand. Le ministre le recut 
à bras ouverts, et lui ménagea une entrevue avec le roi, devant lequel 
il se présenta pour lui donner des détails sur la découverte du com- 
plot. Louis XIV se trouvait alors dans son cabinet de travail ; il 
ordonna au jeune officier de retourner à la maison de Picpus, afin 
d'observer les allées et venues de Catherine Medaëns, qui devaient 
mettre sur la voie du lieu où son mari était caché. On a déjà vu 
comment celui-ci s’acquitta des ordres que lui avait donnés le 
ionarque, comment 1l servit de guide au major Brissac, qui avait 
été envoyé avec un détachement de gardes pour surveiller la porte 
Saint-Antoine. 

Tout ce qui vient d’être relaté montre que c’est le jeune gentil- 
homme appelé Du Cause, et qui avait pris chez Van den Enden le 
nom de Nazelles, à qui on doit la découverte de la conspiration, 
sur l'existence de laquelle les avis reçus d'Angleterre et de la côte 
de Normandie ne fournissaient que de vagues indications. Gependant 
il est à noter qu'il n’est pas fait une exacte mention, dans les pièces 
du procès, du rôle qu'avait joué dans l'affaire le pensionnaire de 
Van den Enden. Son nom paraît seulement parmi ceux des témoins. 
Sa déposition n'a point été consignée dans les documens de la 
procédure. Le dossier ne renferme que le procès-verbal de la 
confrontation de Du Cause avec le médecin flamand, procès-ver- 
bal qui est, au reste, en parfait accord avec ce que rapporte le 
premier dans ses Mémoires. Suivant ce procès-verbal, Van den 
Enden porta bon témoignage du caractère de son pensionnaire et 
de la fidélité qu'il montrait à l'égard du roi. L'absence de pièces 
relatives à la dénonciation faite par Du Gause paraît devoir s’expli- 
quer par cette circonstance que Louvois voulait laisser ignorer à 
qui il était redevable de la découverte du complot. Il garda ran- 
cune à Du Cause pour ne pas s’être prêté à ses vues. Un jour, l’un 
des juges du procès (c'était vraisemblablement M. de Bezons) (1) 
mauda Da Cause en particulier, et, après lui avoir donné de grands 
éloges sur les services qu’il avait rendus à l’état, il lui parla de la 
belle fortune qu’il s'était ainsi assurée; il ajouta que cette fortune 
serait plus grande encore, s’il voulait déclarer qu'il avait aperçu, 


(1) Voyez sur Louis Bazin de Bezons, qui dut en partie à sa servilité de nombreuses 
faveurs du gouvernement, la note de M. A. de Boislisle, t. v, p. 38, de son édition des 
Mémoires de Saint-Simon. 
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parmi ceux qui prirent part aux conciliabules, le marquis d’Ambre, 
brave officier gascon, qui était ami de Turenne et que détestait 
Louvois. L’honnête Du Cause eut horreur d’une telle proposition ; 
mais, prudemment, il se borna à dire qu’il ne connaissait pas ce 
gentilhomme, dont il était au contraire l’ami, qu’il pourrait être 
reproché par lui comme faux témoin, s’il faisait une pareille décla- 
ration. Par crainte du ressentiment de Louvois, il évita de rien dire 
au marquis d’Ambre, qui, d’un caractère vif et emporté, aurait pu 
aller récriminer près de celui-ci. C’est qu’on redoutait alors terrible- 
ment le ministre, qui pourtant, de son côté, n'était pas sans appré- 
hension des dénonciations que l’on pouvait faire au roi contre lui. 
Lorsque Du Cause eut été confronté avec le chevalier de Rohan, 
qui, dans le principe, ne voulait rien avouer et se répandait en 
accusations contre Louvois, ce dernier enjoignit au pensionnaire de 
Van den Enden de ne rien répéter de ce que le chevalier avait dit 
en sa présence. 

Du Cause n’obtint pas, à beaucoup près, la récompense qu’on lui 
avait fait espérer, pour le service par lui rendu à l'état. Tout se 
borna à une pension de 4,000 livres que lui accorda le roi. Il rap- 
porte dans ses Mémoires que Louvois ne lui pardonna jamais de 
s'être refusé à perdre le marquis d’Ambre. Il fut en butte au res- 
sentiment du ministre, qui aurait même tenté, si on l’en croit, de 
le faire tuer par des spadassins. Pellisson, qui connaissait Du Cause, 
jugeait Louvois capable d’un tel coup, et il engagea le jeune gentil- 
homme à se retirer en Agénois, ce qu'il fit. Mais la rancune minis- 
térielle vint encore l'y poursuivre ; 1l fut la victime des ennemis 


qu’on lui avait suscités. Arrêté, nous ne savons sous quel pré- 


texte, il fut enfermé, pendant cinq ans, dans un cachot, au Châ- 
teau-Trompette, à Bordeaux, et il faillit y mourir de maladie. Sa 
femme, M'° Anceau, la jeune personne qu’il aimait et dont il avait 


finalement obtenu la main, réussit, après bien des démarches et à 


grand peine, à faire prononcer son élargissement. Mais il fut enjomt 
à Du Cause de rester dans sa province et de garder le silence sur 
le traitement qu'on lui avait fait éprouver. 

Les preuves du complot que le jeune officier avait dénoncé 


étaient. si claires, qu'il était impossible aux prmcipaux prévenus de: 


soutenir qu'on les accusait faussement. D'ailleurs, comme il a été 
dit plus haut, Van den Enden avait tout confessé dès qu'il s'était 
vu pris. Interrogé de nouveau, il avoua que son gendre Kerkerin 
était venu à Paris, mais 1l nia certains faits dont on chargeait l’ac- 
cusation; 1l prétendit que Kerkerin ne s'était pas entendu avec le 
chevalier de Rohan et Latréaumont, qu'il n’avait vus qu’en passant, 
et que le chiffre de correspondance trouvé sur la table était destiné 
non à la conspiration, mais au service du roi, 
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Le chevalier de Rohan, avec la violence habituelle de son carac- 
tère, se livra, dans les premières heures qui suivirent son arresta- 
tion, à de furieux emportemens. Selon Beauvau, mieux informé 
que La Fare de toute cette affaire, le chevalier menaça tellement 
ceux qui l’interrogeaient, qu’on dut lui mettre les fers et le placer 
sous la garde de dix soldats, afin de l'empêcher d’attenter à sa vie 
ou de briser ses chaînes. Rohan s’abandonna à de violentes récri- 
minations contre Louvois, auquel il reprochait de lui avoir pré- 
féré des officiers lâches et sans mérite; mais il n’osa pas reproduire 
contre le roi le langage qu'il avait tenu à ses complices. Comme il 
espérait obtenir sa grâce de Louis XIV, il protesta de son dévoûment 
à ce monarque et dit bien haut qu’il était prêt à donner sa vie pour 
son roi, rappelant, en même temps, les grandes actions qui avaient 
illustré sa famille. Dans les plaintes qu’élevait le chevalier de Rohan 
au sujet des injustices dont il soutenait avoir été victime, il accusait 
surtout M. de Sourdis de l'avoir perdu (4). Tout entier à ses repro- 
ches, qu'il faisait en termes grossiers et parfois obscènes, Rohan ne 
fit pas attention, nous apprend Du Cause, à la nouvelle que lui donna, 
en l’interrogeant, M. de Pommereu, de la mort de Latréaumont. Il 
aurait pu tirer grand parti, pour sa défense, de cet événement, le- 
quel lui permettait de mettre tout sur le compte d’un homme qui 
n'était plus là pour le contredire. Le chevalier finit cependant par se 
calmer, et, assure Beauvau, 1l devint doux comme un agneau et sol- 
licita quelque secours spirituel. « Après avoir tout nié, écrit La Fare, 
qui remarque, comme Du Cause, que le chevalier de Rohan ne sut 
pas tirer parti de la mort de Latréaumont pour sa propre défense, il 
avoua sottement tout à Bezons, qui lui arracha son secret en lui pro- 
mettant sa grâce, action indigne d’un juge! » s’écrie le même La 
Fare. Elle était conforme aux agissemens de celui qui avait engagé 
Du Cause à porter un faux témoignage contre le marquis d’Ambre. 
Quoiqu’on condamnât presque universellement la conduite du che- 
valier de Rohan, 1l appartenait à une maison si illustre, il avait eu 
naguère tant de succès à la cour, qu’il ne pouvait manquer de ren- 
contrer de la compassion. Beaucoup de personnes, au dire de Du 
Cause, se remuèrent pour le sauver et pour agir sur le roi et son 
ministre. Ceux qui s’intéressaient au chevalier étaient mus autant 
par la haine qu'inspirait Louvois que par la pitié. La famille de 
Rohan, voulant montrer qu’elle désavouait entièrement le‘coupable, 
ne tenta aucune démarche ; cependant la princesse de Soubise était 
alors très en faveur auprès de Louis XIV. À ceux qui voulaient 
sauver le chevalier, par un sentiment d'humanité, s’ajouta un 


(1) Le chevalier de Rohan accusait Sourdis de s'être attribué, au retour de la 
guerre, tous les mérites qui revenaient à lui et à Fonvilles. 
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certain nombre de personnes, attachées aux Rohan et qui cherchaient 
à leur plaire. Le chevalier de Rohan s'adressa plusieurs fois direc- 
tement au roi pour se justifier; Louis XIV le renvoya constamment 
à son ministre, qui, de son côté, le rebutait toujours. On acccusa, à 
cette occasion, Louvois de vouloir se venger du chevalier et de cher- 
cher, en perdant celui-ci, à donner une preuve publique de sa propre 
puissance, de façon à imposer à ses ennemis, dont le nombre grossis- 
sait chaque jour. Le maréchal de Turenne, dès ce temps-là, com- 
mençait à se plaindre hautement de la conduite du ministre à son 
égard. Quoique M"° de Montespan n’eût pas répondu jadis à la passion 
qu'avait conçue pour elle le chevalier de Rohan, elle se montra fort 
affectée de sa condamnation, mais, nous dit La Fare, elle n'eut pas 
le courage de demander sa grâce. 

On n'épargna pas aux accusés les cruautés de la procédure crimi- 
nelle du temps; ils subirent la question ordinaire et extraordi- 
naire (1). Déjà, ils avaient été soumis à l’interrogatoire sur la sel- 
lette, qui était presque une torture. Le chevalier de Rohan s’y 
comporta bravement. À cette occasion, d'Hocquincourt, évêque de 
Verdun, écrivait à Bussy-Rabutin : « Le chevalier de Rohan a été sur 
la sellette, avec un habit neuf et la meilleure mine du monde; il ne 
croit pas mourir (2).» La question que devaient endurer les prévenus 
augmentait la compassion qu'inspirait aux âmes sensibles le sort 
du chevalier de Rohan. « Ce qui me paraît digne de pitié, ajoutait 
à son sujet l’évêque de Verdun, c'est qu’on croit qu'il aura la ques- 
tion, Car, à mon gré, les tourmens sont pires que la mort. » La tor- 
ture qui fut infligée aux prévenus était celle des brodequins. Elle 
consistait à placer les jambes dans des étaux où l’on insérait succes- 
sivement des coins, de façon à augmenter progressivement la com- 
pression des membres. Les malheureux paraissent avoir supporté ce 
supplice avec courage; il ne leur arracha aucun nouvel aveu, car 
ils déclarèrent n'avoir rien à ajouter à leurs précédentes réponses. 
Il en fut ainsi également, pour la question préalable, qu'on infligea 
aux accusés, après la signification de leur condamnation à mort, en 
présence des deux commissaires, quelques heures avant l'exécu- 
tion. 

La Reynie, qui était alors lieutenant de police, fut choisi pour rap- 
porteur dans l’affaire. Il conclut à ce que Van den Enden fût pendu, 
comme espion et coupable de crime d'état, et à la condamnation à 


(1) Cette question, dont l'usage n’a été aboli qu’en 1780, ne doit pas être confon- 
due avec la question préalable, à laquelle on ne soumettait que ceux dont la condam- 
nation à mort avait déjà été prononcée, en vue de tirer d'eux de nouveaux aveux et de 
leur arracher le nom des complices qu’on leur supposait. 

(2) Correspondance de Roger de Rabutin, comte de Bussy, avec sa famille et ses 
amis; édition Lud. Lalanne, t. 11, p. 406. 
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mort de Rohan, Préau et M"° deVillars, comme coupables du crime de 
lèse-majesté. Cependant, il n’y avait eu au fond dans le complot 
que des projets qui n’avaient point reçu encore d'exécution; mais, 
dans la jurisprudence crimmelle du temps, les seuls projets étaient 
réputés suffire pour établir le crime de lèse-majesté. 

M. de Pommereu appuya ces conclusions rigoureuses, sauf en ce 
qui touchait le chevalier de Rohan, qu'il regardait comme étant 
aliéné d'esprit. I ajoutait que « l’égarement du chevalier de Rohan 
n’était pas nouveau, qu'il était produit par une mélancolie noire 
qui l’avait banni du monde, longtemps avant qu'il eût eu aucun 
commerce ni aucun engagement avec les conjurés, qu’aucunes lois 
n'imputaient à ceux qui sont dans cette espèce de démence, les ac- 
tions qu’ils peuvent commettre. » Puis, voyant que son avis n'était 
pas partagé, ce conseiller conclut à la mort, avec appel à la clémence 
royale. 

Louis XIV fit examiner de nouveau l'affaire, dans un conseil qu’il 
présida lui-même. Les amis de la famille de Rohan agirent finale- 
ment en faveur du chevalier. Le roi avait appelé à ce conseil le prince 
de Condé, le maréchal de Villeroi et Le Tellier, alors ministre d’état. 
Il demanda à chacun son avis, après leur avoir annoncé qu'il était 
prêt à user de clémence, surtout à l'égard du chevalier de Rohan, 
s’il le pouvait faire sans blesser la majesté royale ni les lois de l’état. 
Condé, qui avait des raisons personnelles pour ne pas se montrer 
bien sévère envers ceux qui tendaient la main à l'étranger, opina pour 
qu'il fût fait grâce au chevalier de Rohan, dont les projets étaient, 
disait-1l, chimériques. « Rohan n'avait, remarquait le prince, connu 
dans le complot que ce qui touchait à son établissement en Bretagne 
à l'aide des Espagnols et des Hollandais. » Villeroi se prononca dans le 
même sens. Il rejeta tout sur Latréaumont et les autres complices. 
Le Tellier fut d’un avis tout contraire; il réclama avec force un châ- 
timent exemplaire pour tous les coupables, insistant sur le danger 
que le roi et le royaume avaient couru. Il soutint que la conduite du 
chevalier de Rohan, dans toute cette affaire, ne décelait nullement 
une aliénation d'esprit. 

En présence de ce partage d'opinions, Louis XIV se trouva fort 
perplexe. D'une part, il inclinait pour la clémence à raison de l’at- 
tachement qu'il avait pour la maison de Rohan; de l’autre, il crai- 
gnait, en faisant grâce au chevalier, de nuire à la sécurité de l’état 
et d'être taxé de faiblesse, comme le lui représentait Le Tellier. Il 
ordonna qu’il fût sursis à l'exécution. On crut alors, à la cour, que 
la cause du chevalier était gagnée. Mais les ministres continuaient 
à insister pour que la condamnation eût son plein effet. Ils s’alar- 
maient d’une clémence qui irait à l'encontre de tout ce qui avait 
êté fait, sous le précédent règne et depuis, pour relever la cou- 
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ronne et mettre fin aux entreprises des sujets rebelles. Huit jours 
s’écoulèrent dans ces incertitudes. Enfin, Louis XIV, vivement pressé 
par ses ministres, consentit à ce que l'arrêt de mort fût exécuté 
et l’on donna immédiatement les ordres pour que l'exécution s’ac- 
complit dès le lendemain. On tenait à l'entourer d’un grand appa- 
reil, de nature à faire impression sur les esprits. 

Le récit de La Fare sur ces diverses circonstances est d'accord avec 
les autres témoignages du temps. « Le roi, à ce que j’ai ouï dire, écrit- 
il en parlant de Rohan, fut tenté de lui faire grâce de lui-même. Le 
Tellier et Louvois lui représentèrent que, dans la conjoncture pré- 
sente, un exemple était nécessaire et qu’il n’en pouvait faire un 
grand à meilleur marché, puisque le chevalier de Rohan était d’une 
grande naissance, et cependant sans suite et sans amis, mal avec 
Sa mère et tous ceux de sa famille, dont aucun n’osa se jeter 
aux pieds du roi. Cela fut trouvé fort mauvais dans le public. On 
blâma fort sa mère et sa parente, M"° de Soubise, qui était en ce 
temps-là fort bien avec le roi, à ce qu’on prétendait, quoique leur 
commerce fût caché. M"° de Montespan, comme je Fai dit, mai- 
tresse du roi déclarée depuis longtemps, fut chargée du même 
blâme dans cette occasion, et ce n’est pas la seule où elle ait mon- 
tré un cœur dur, peu sensible à la pitié et à la reconnaissance. » 

Tout fut préparé pour que le supplice eût lieu sur la place qui 
s’étendait au-devant de la Bastille. Beauvau rapporte dans ses Mé- 
moires « que le chevalier de Rohan avait espéré qu’en raison de sa 
qualité, on l’exécuterait secrètement à la Bastille. Il demanda, après 
la lecture de son arrêt, si l’on n’y avait pas dressé un échafaud; le 
père Bourdaloue, qui l’assistait, lui ayant dit que non et qu’il fallait 
se résoudre à mourir publiquement dans la rue, il répondit : « Tant 
mieux, nous en aurons plus d’humiliation. » 

Quoique le chevalier de Rohan eût déclaré, quand il sut qu’il de- 
vait recevoir la mort, qu'il pardonnait à ses ennemis, il ne put dissi- 
muler son ressentiment contre ceux qui l’avaient entraîné dans le 
complot. Il s’en prenait surtout à Van den Enden, qui avait eu la 
première idée de la fatale entreprise, et, si l’on en croit Beauvau, il 
aurait dit au médecin flamand qu’il était le plus méchant homme 
qui eût jamais été. Il fit également de durs reproches au chevalier 
de Préau et à la dame de Villars, pour avoir travaillé, sans le con- 
naître, à l’engager dans l'affaire, déclarant que leurs démarches im- 
prudentes avaient contribué à le perdre. 

Le chevalier de Rohan fut assisté dans ses derniers momens, par 
deux jésuites, le père Bourdaloue (1), l’une des gloires de la chaire 


(1) C'était à la demande de la princesse de Guémené que ce célèbre prédicateur 
avait été accordé pour confesseur à son fils, le chevalier de Rohan. 
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française, et le père Talon. Ils passèrent, avec lui, la nuit qui précéda 
l'exécution et l’accompagnèrent dans la chapelle où il devait se pré- 
parer à la mort. Le chevalier de Rohan demanda, après avoir parlé 
à M"° de Villars, qu'on lui donnât lecture de son arrêt, mais le 
greffier lui fit observer qu’il devait attendre la présence de ses deux 
coaccusés, pour qu'il ne fût fait qu’une seule prononciation. Comme 
il insistait, on consentit à lui lire son arrêt, qu’il écouta, à genoux, 
ainsi que le fit M" de Villars ; ce qu'exigeait au reste la procédure cri- 
minelle du temps. En entendant le mot confiscation des biens, le che- 
valier de Rohans’écria : « Que dira ma mère à la prononciation (1)? 
Puis ayant été informé que l’exécution ne devait avoir lieu qu'à 
trois heures, il dit en se tournant vers le père Bourdaloue : « Bon! 
mon père, j'ai encore du temps pour me réconcilier et m'entre- 
tenir avec vous. » 

{ L'heure de l'exécution s’approchant, le bourreau entra dans 
la chambre du chevalier de Rohan et lui adressa ces paroles : 
« Monseigneur, vous plaît-il que je fasse ma charge? » Le chevalier 
Jui ayant répondu : « Oui, mon enfant, » il lui mit la corde au 
cou. Rohan dit alors au bourreau : « Mon ami, je te pardonne ma 
mort; me pourrais-tu bien couper le cou sans ôter mon justau- 
corps? » L’exécuteur lui répondit affirmativement et lui demanda 
s’il voulait qu’on lui liât les mains avec un ruban de soie. Le che- 
valier répliqua que, Notre-Seigneur n’avant été lié qu'avec des 
cordes, 1l ne méritait pas d’autres liens. Après quoi, il pria son con- 
fesseur de ne plus le quitter, fit ses adieux à tous ceux qui étaient 
présens et qui fondaient en larmes, demandant pardon aux personnes 
qu'il croyait avoir offensées, puis marcha courageusement au sup- 
plice. 

La place où s’accomplit l'exécution, avait été occupée, dès le ma- 
tin, par des mousquetaires et des gardes du roi. C'était le mardi 
27 novembre 1674. Toutes les rues et les avenues qui conduisaient 
à la Bastille étaient gardées par des cavaliers. Trois échafauds 
avaient été dressés au milieu du vaste espace que présentait la rue 
Saint-Antoine, en face de la Bastille, auprès du couvent des reli- 
gieuses de Sainte-Marie. Une foule immense se pressait pour assis- 
ter à ce triste spectacle. Des individus avaient établi des amphi- 
théâtres devant les maisons, des deux côtés de la rue. Toutes les 
fenêtres et les balcons furent remplis, de bonne heure, d’un grand 
nombre de personnes de distinction. 


(1) Beauvau nous dit que le chevalier de Rohan ne témoigna de sensibilité que sur 
cet article, craignant que sa mère ne tombât dans la dernière nécessité, de quoi on le 
rassura sur la bonté du roi. 
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Ce fut ce jour même, à huit heures du matin, que le greffier 
en chef, Louis Lemasier, se transporta à la Bastille, pour signifier 
aux quatre accusés l’arrêt de condamnation à mort qui avait été 
rendu, la veille, par les commissaires, sous la présidence du chance- 
lier. M. de La Grisolle, qui était en ce temps-là gouverneur du chä- 
teau, fit descendre dans la chapelle, à la requête dudit greffier, le 
chevalier de Rohan et ses complices. Nous avons, sur l'attitude 
qu'affectèrent alors ceux-ci, des détails qui ne sont pas sans intérêt. 
Tandis que le chevalier de Rohan témoignait d’une fermeté digne du 
nom qu'il portait, que Van den Enden faisait preuve d'une résignation 
stoïque, la dame de Villars s’abandonna à des sentimens de fai- 
blesse qu’on ne peut s’étonner de rencontrer chez une personne telle 
qu'on nous l’a dépeinte. Jean Rou, dans ses Mémoires, a raconté, 
d'après ce qu’il tenait du chevalier d’Aigremont, les derniers mo- 
mens de la malheureuse femme, et nous reproduisons ici ce qu’il en 
dit : «Le lieutenant de la Bastille vint, le mardi 27 novembre 1674, 
vers les huit heures du matin, dans la chambre de cette dame. 
qui n’était pas encore levée, et cela pour lui rendre sa dernière 
visite. Pour être bien capable de se représenter cette scène, il fau- 
drait que le lecteur sût que la figure du lieutenant La Grisolle était 
telle qu’en un seul sujet et en un seul corps, il y avait, à proprement 
parler, deux La Grisolle : celui de ces deux, qui entra alors dans la 
chambre de M*° de Villars, n’était pas le La Grisolle ordinaire, qui 
n'avait rien que d'assez serein et d'assez doux en son abord; c'était 
au contraire un visage morne et. tout propre à jeter l’effroi dans 
l’âme la plus intrépide ; il était capable, en un mot, d’épargner à 
des criminels la douleur de monter à la potence ou sur l’échafaud, 
en leur ôtant la vie de son seul aspect : « Ah! mon Dieu, monsieur 
de La Grisolle, s’écria M”° de Villars, que me venez vous dire, à 
l'heure qu'il est? — Habillez-vous, madame, lui dit-il, d’une voix 
traînante et d’un froid à glacer les âmes les moins timides. — 
Mais encore, monsieur de La Grisolle, qu'y a-t-11? Est-ce que je 
serais jugée ? — Habillez-vous, madame, et me suivez. — Ah! mon 
Dieu et mon Sauveur, à quoi me réservez-vous? Seigneur, ayez 
pitié de moi! — Une telle, dit-elle à sa femme de chambre, ha- 
billez-moti vite, car je ne puis me soutenir! » 

Le greffier Lemasier, qui devait lire la sentence, crut devoir mani- 
fester à M"° de Villars le regret qu’il éprouvait d’être obligé de lui 
apporter la nouvelle de sa condamnation à mort. Sur quoi cette 
dame, qui avait repris ses sens, repartit, suivant les termes mêmes 
du procès-verbal de l'exécution, « que nous ne devions pas avoir 
de peine de la lui prononcer, que c’était un juste châtiment de Dieu, 
parce qu'elle avait été longtemps dans une fausse religion, ayant 
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été huguenote, et que Dieu la voulait punir d'y avoir demeuré si 
longtemps. » En effet, la dame de Villars, inquiète sur son salut, 
avait abjuré le calvinisme, en présence du sort qui la menaçait. 
Après avoir été liée avec des cordes, comme venait de l'être le che- 
valier de Rohan, elle pria celui-ci de lui céder un de ses con- 
fesseurs. Mais le chevalier repartit qu’il n’en avait pas trop de 
deux. Pour satisfaire à son désir, on se hâta d'amener à la dame un 
troisième confesseur ; c'était l'abbé Porcher, docteur en Sorbonne. 
Elle se rendit avec lui, en gardant un grand calme, dans un autre 
oratoire du château. Après quoi, on fit descendre dans la chapelle le 
chevalier de Préau et Van den Enden, auxquels lecture fut donnée 
de leur arrêt, qu’ils entendirent à genoux. 

La confiscation des biens de la dame de Villars était spécifiée dans 
l'arrêt, comme pour le chevalier de Rohan ; mais son frère, le sieur 
de Brie, obtint du roi les biens meubles à elle appartenant. La ques- 
tion des biens que laissait cette malheureuse femme donna lieu, 
peu avant son supplice, à une scène étrange que mentionne le pro- 
cès-verbal et qui mérite d’être rapportée. Le jour même de l’exé- 
cution, vers une heure de l’après-midi, un sieur Vapy se présenta à 
la Bastille, demandant à parler à la dame de Villars, pour une affaire 
particulière qui la concernait : il montrait un mémoire qui avait trait 
à cette affaire. On fit droit à sa demande, et il fut introduit dans la 
chapelle où se tenait la dame de Villars. Vapy informa alors celle-ci 
que son frère de Brie avait obtenu du roi le don de sa confiscation ; 
il ajouta que de Brie en userait en honnête homme, comme il le de- 
vait, mais qu'il lui demandait quelques éclaircissemens sur les 
affaires dont il était question dans le mémoire que lui, Vapy, avait 
à la main. Chose remarquable, M"° de Villars avait si bien repris 
son sang-froid, qu’elle écouta attentivement le mémoire dont Vapy 
lui donna lecture, et elle fournit sur chaque article les explications 
réclamées. Vapy nota au crayon les réponses ainsi obtenues. Procès- 
verbal en fut dressé par le greffier, qui était présent à cet entretien. 
On proposa à M"° de Villars d'introduire près d'elle deux de ses 
anciens amans, MM. de La Meusse et de Brisbarre, dont les lettres 
avaient été trouvées dans ses papiers; mais elle refusa, redoutant 
l'émotion que cette entrevue produirait sur elle, alléguant d'ail- 
leurs qu’elle avait besoin de toutes ses forces, dans l’état où elle 
était. En la quittant, Vapy promit à l’infortunée de faire emporter 
son corps et de la faire enterrer en terre sainte, à quoi, dit le pro- 
cès-verbal, ladite dame répondit « qu’elle lui en auroït obligation, 
que néanmoins elle avoit plus de souci où savoir placer son âme 
que son corps, et elle le pria de faire en sorte qu’il fût fait des 
prières pour elle, que c’étoit de cela qu’elle avoit le plus besoin. » 

Enfin le moment fixé pour l'exécution arriva. Sur les quatre heures 
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de l'après-midi, écrit Du Cause, « on vit sortir de la Bastille le che- 
valier de Rohan, monté sur un chariot, un confesseur à son côté 
avec l’exécuteur, marchant lentement, entouré de gardes à cheval 
et de gardes françaises et suisses. La majorité du public avait pitié 
du condamné. Rohan paraissait triste et abattu. La vue de cette 
foule prodigieuse le troubla. Il rougit de honte, ce qui releva encore 
la beauté naturelle de ses traits. Lorsqu'il fut monté sur l’échafaud 
et qu’on eut découvert à plein sa riche taille, à l’air de majesté qui 
régnait sur toute sa personne, relevé par un grand éclat de jeu- 
nesse, 1l n’y eut point de spectateur assez dur, n1 assez insensible 
qui pût lui refuser des larmes. Il se mit à genoux pour demander 
pardon à Dieu, au roi et à la justice, et s'étant encore tourné un 
moment vers son confesseur pour recevoir la dernière bénédiction, 
pendant que le peuple mêlait ses sanglots aux tristes chants qui 
précèdent l'exécution des criminels, il eut la tête tranchée. » 

M° de Villars fut ensuite amenée. « Elle porta, nous dit le 
précédent informateur, jusque sur l’échafaud, les marques de 
sa vanité et de sa coquetterie. Elle était fardée, parée de ses 
plus beaux atours, comme pour braver la mort; mais lors- 
qu'elle apercut les traces de l'exécution qui venait d’être faite, 
elle donna plusieurs marques de faiblesse. » Le procès-verbal dé- 
clare pourtant qu’elle prit part elle-même au chant du Salve Regina 
qui précédait l’exécution de chacun des condamnés. Sa tête fut em- 
portée d’un seul coup, comme cela avait eu lieu pour le chevalier 
de Rohän. En ce moment, le chevalier d’Aigremont, qu'on n'avait 
point extrait de sa prison à la Bastille et qui se doutait que l’exé- 
cution des condamnés allait avoir lieu, parvint, à l’aide d’un petit 
échafaudage qu’il avait dressé dans sa chambre, à attemdre la hau- 
teur d’une demi-fenêtre donnant de cette chambre sur la rue Saimt- 
Antoine, là où avaient été élevés les échafauds, et jetant les yeux 
sur le triste spectacle qui s’offrait devant lui, le premier objet qui 
se présenta à son regard, fut la tête de M®° de Villars que venait de 
faire rouler le bourreau. « Son effroi fut tel, dit Jean Rou, qui rap- 
porte le fait, qu'il tomba de son échafaudage, presque aussi mort 
que la belle défunte qui régnait uniquement dans son cœur. Il se 
releva néanmoins, après quelques momens de défaillance, et je l'ai 
ouï plusieurs fois faire, et à moi et à d’autres, la description de ce 
funeste spectacle, plus d'un an après l'affaire passée, avec de si 
étranges émotions que les syncopes de son esprit attaqué le replon- 
geaient aussitôt dans les mêmes égaremens qui l'avaient si fort dé- 
rangé (1). » 

Le chevalier de Préau, qui fut exécuté après M de Villars, mon- 


(1) Mémoires de Jean Rou, t. 1, p. 68 et 69. 
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tra beaucoup de fermeté. Puis, on procéda à la pendaison de Van 
den Enden. Amené sur le lieu de l'exécution, il contempla, sans 
s’émouvoir, la foule houleuse qui s’agitait devant lui et les vestiges 
de l’exécution de ses complices et son gibet préparé à deux pas de 
l’échafaud. Ses veux ni son visage n’en furent nullement changés, 
écrit un témoin oculaire. Loin de faire paraître quelque faiblesse, 
1] montra une fermeté et une constance de héros. Il soutint parfai- 
tement le caractère des philosophes stoïques dont il se faisait gloire 
de suivre la secte. Il avait toujours soutenu que la vie n’est point 
un bien ni la mort un mal, que n'être plus en vie ou n’être point 
à Constantinople, par exemple, c'était une chose égale, que l'âme 
dégagée du corps gagnaït beaucoup à se trouver délivrée d’un mau- 
vais compagnon de voyage, qui l’afflige sans cesse par ses besoins, 
par ses passions, et par les différentes impressions qu’elle est forcée 
d'en recevoir. Tels étaient les principes qu'il avait dû enseigner à 
Spinoza, qu’il compta au nombre de ses élèves. Il écouta tranquil- 
lement le docteur qui était à ses côtés pour l’exhorter à mourir 
chrétiennement. Quant au crime pour lequel il était condamné, 1l 
n'en témoigna en mourant aucun repentir ; il avait soutenu, dans 
l’aveu qu'il fit de toutes les circonstances de la conspiration, que, 
dans un temps de guerre ouverte, il est permis à un sujet de l'état 
attaqué, de tout entreprendre pour sauver sa patrie opprimée et 
respirant à peine sous ses ruines, et que, dans ces terribles con— 
jonctures, un sujet est trop heureux de pouvoir donner sa vie pour 
la délivrance de ses concitoyens. 

Immédiatement après l'exécution, les restes du chevalier de Ro- 
han furent transportés dans un carrosse couvert de drap de deuil, 
éclairé de six flambeaux blancs, à l’abbaye de Jouarre, où il avait 
demandé d’être enterré. L'autorité avait interdit que son corps fût 
dépouillé et fouillé. 

La peine capitale ne frappa que les quatre téméraires qui avaient 
pris la part la plus active au complot dont Latréaumont était l'âme. 
De ceux qui avaient été arrêtés avec eux, les uns furent relâchés, 
faute de preuves suffisantes (4), les autres furent détenus arbitrai- 
rement, pendant un certain temps, ou renvoyés pour être jugés par 
d’autres juridictions qui ne devaient pas prononcer lamort. Le con- 
seiller Le Boullenger d’Hacqueville avait été chargé d'informer contre 
ces divers prévenus. Celui d’entre eux qui semblait être le plus 
impliqué dans l’affaire, le comte de Flers, dut surtout son élargis- 


(4) Tel fut le cas pour le comte de Créqui, Sourdeval, Bourguignet, Mallet de 
Saint-Martin, la demoiselle de Villars, le sieur Dargent, Lanefranc, de Grieux, Dupuy, 
Lallemant du Coudray, Châlon de Maigremont, etc. 
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sement aux déclarations du chevalier de Rohan, dont il était parent 
et qui ne cessa d'affirmer qu'il était étranger à la conspiration. 
Sitôt après l'exécution, le comte de Flers sortit du For-l'Évêque 
où il était prisonnier, à la charge de se représenter, après plus 
ample information. Quant à Catherine Medaëns, la femme de Van 
den Enden, tout indiquait qu’elle avait ignoré l’existence du com- 
plot, et on ne la détint pas plus longtemps à la Bastille. 

Telle fut l'issue de cette tentative hardiment conçue et dont la 
reussite n’était pas impossible. En France, on reprocha beaucoup 
aux Hollandais d’avoir donné les mains à une trahison manifeste. 
Ceux-ci soutinrent que la conspiration qu’on avait ourdie, en cette 
occasion, contre Louis XIV était dans le droit de la guerre. Ils se 
défendirent d’avoir voulu faire tuer le roi et affirmèrent qu'ils au- 
raient traité avec égards le dauphin, s'ils s’étaient emparés de sa 
personne ; que d’ailleurs le complot qu'ils avaient tramé était loin 
d’avoir l’odieux de la proposition faite au gouvernement français 
par des ingénieurs et des officiers de marine, de rompre les digues 
et d'inonder toute la Hollande en une seule nuit. 

Cette conspiration, dont le public ne connut pas le véritable ca- 
ractère, et qui a fourni à Eugène Suë le sujet d’un de ses ro- 
mans, tendait, dans les visées de ses deux auteurs, Latréaumont et 
Van den Enden, à l'établissement d’une république en France; 
elle a précédé d’un peu plus d’un siècle les complots d’un 
autre genre qui amenèrent chez nous l'avènement du régime 
républicain. Elle parut n'avoir été que la folle conception de 
jeunes écervelés, mal famés, réduits aux expédiens et qui recou- 
ralent, pour satisfaire leur ambition, à la plus coupable entreprise. 
Ce qui vient d’être exposé montre qu’elle a été davantage. Le 
chevalier de Rohan fut plus l'instrument que le chef des deux 
hommes qui l'avaient ourdie. La sévérité du châtiment effraya ceux 
qui auraient pu être tentés de tramer de nouvelles conspirations. Le 
sort du chevalier de Rohan servit d'exemple et d’épouvantail, car, 
ainsi que le remarque La Fare, il fut, sous Louis XIV, le seul 
homme de qualité puni de mort pour crime de lèse-majesté. 


ALFRED MaAURY. 
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LA COUR DU SULTAN. — LA VILLE DE FÉS. 


XI. — LA COUR DU SULTAN. 


Lorsqu'on trouve, dans les journaux et dans les documens diplo- 
matiques d'Europe, des expressions telles que celles-ci: l'empire 
du Maroc, le gouvernement de sa majesté chérifienne, le cabinet de 
Fès, on s'imagine que le sultan Moula-Hassan est un prince assez 
semblable à la reine Victoria ou à l’empereur Guillaume. Lorsqu'on 
arrive à Fès, lorsqu'on y reste quelque temps surtout, on se demande 
Sans cesse où est l'empire du Maroc, où est le gouvernement de sa 
majesté chérifienne, où est le cabinet de Fès? De tout cela on ne 
voit nulle trace. L'empire du Maroc est un composé de provinces, 
les unes indépendantes, les autres en partie soumises à l’auto- 
rité d’un homme, qui est un pontife plutôt qu'un souverain, il n°v 
a d’ailleurs entre elles aucun lien, aucune cohésion, aucune homo- 
généité, aucune unité. Quant au gouvernement de sa majesté ché- 
rifienne, il n'existe en aucune manière ; car peut-il y avoir gouver- 
nement sans une organisation quelconque, sans un ordre administratif 
au moins rudimentaire, sans une coordination entre les différens 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 1° et du 15 juillet et du 1°" août. 
TOME LXXVI. — 1886. D 


+ 


786 REVUE DES DEUX MONDES. 


pouvoirs qui, du haut en bas de l'échelle politique, exercent leur 
action sur le pays? Enfin le cabinet de Fès est une institution telle- 
ment grotesque qu'à peine vaut-il la peine d’en faire mention. J'ai 
vu des Européens très surpris que des millions d'hommes, qui ne 
sont pas absolument sauvages, pussent vivre ainsi à l’aventure, sans 
rien de ce que nous regardons comme indispensable à la vie civili- 
sée. Ils s’étonnaient que le Maroc subsistât, pour ainsi dire à l’état 
denature, dans-une parfaite anarchie, au sens le plusstrict du mot; à 
chaque instant, ils croyaient qu'un édifice aussi dépourvu de fonde- 
mens, de contreforts, d’appuis et de soutiens, construit sans aucun 
respectdes règles les plus simples de l'architecture et des lois les mieux 
établies de l'équilibre, ne saurait durer tel quel au milieu du monde 
moderne : « — Il va crouler, disaient-ils; il est impossible qu'il ne 
croule pas ! ! » — Cetteillusion a été partagée par bien des diplomates 
habitués à l'Europe d'aujourd'hui et qui, trop ignorans ou trop ou- 
blieux de l’histoire, ne songeaient plus que l Europe du passé à tra- 
versé des périodes pendant lesquelles elle ressemblait à s’y méprendre 
au Maroc contemporain. Une longue fréquentation des Arabes m'a 
préservé de tomber dans la même erreur. Les Arabes sont et ont 
toujours été incapables de créer et de maintenir ce que nous appe- 
lons une organisation politique; le désordre paraît être l’élément 
naturel de leur existence sociale, de même que le caprice, la fantar- 
sie, le hasard, paraissent être les conditions de leur art. Aussi me 
suis-je beaucoup plus appliqué à à rechercher au Maroc des renseigne- 
mens sur les mœurs privées du sultan et de son entourage que des 
informations sur la nature, l'étendue et le fonctionnement de leur 
autorité. Sur ce dernier point, je savais d'avance à quoi m'en tenir, 
sur l'autre, au contraire, j'avais beaucoup à apprendre, et j'a ap- 
pris en effet des choses assez amusantes pour être rapportées. 

Il ne faut jamais oublier, si l’on veut comprendre la manière‘de 
vivre du sultan, qu'il est avant tout, par-dessus tout, un chef reli- 
gieux. Son vrai métier est d’être pontife. Guerrier, il l'est par goût, 
ses ancêtres ne l’étaient pas, personne ne le leur reprochait: pon- 
tife, 1l l’est par naissance, par obligation aussi bien que par droit, 
et, s’il voulait cesser de l'être, on le verrait immédiatement chassé 
du trône par un chérif plus saint quelui. Tout en luiest donc réglé 
par la religion, tout estsubordonné à lareligion.Malgré ses prétentions 
au califat, le sultan de Constantinople ne se regarde pas comme as- 
treint à d'incessantes pratiques religieuses. Il va le vendredi à la mos- 
quée, il fait le jeûne du ramadan, et c’est tout. Dans son palais, il agit 
à Sa guise, sans se tourmenter des prescriptions de Mahomet, que 
personne n’est scandalisé de lui voir enfreindre. Il reçoit des chré- 
tiens, 1l a de longs rapports avec eux, il se lève à leur approche, il 
les invite à dîner à sa table, il leur marque publiquement de la con- 
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sidération et de l’amitié. Si le sultan du Maroc imitait cet exemple, 
un ansurrection éclaterait aussitôt contre lui. Il est tenu de faire os- 
tensiblement chaque jour les prières réglementaires; dans son pa- 
lais et jusque dans son harem, il ne lui est pas permis d'oublier 
un instant le caractère sacré qui est en lui; on est bien obligé de 
lui permettre de recevoir des chrétiens, car ceux-ci s'imposent par 
la force, mais jamais il ne les reçoit sur un pied d'égalité; il se tient 
devant eux à cheval ou sur un siège plus élevé que le leur; lorsqu'il 
les invite à dîner, il n’assiste point au repas, auquel il se fait repré- 
senter par un simple amin. Au reste, comment ferait-1l autrement, 
lui qui à conservé non-seulement le costume, mais tous les usages 
des simples Bédouins? Il mange avec ses doigts, accroupi sur un 
divan. Il ne saurait se servir d’une fourchette, instrument que n’em- 
ployait pas Mohammed, auquel il s'efforce de ressembler le plus 
possible. L'empire du Maroc n’est pas entamé, comme l'empire 
turc, par les modes chrétiennes. Il n’en admet que ce qu'il est ab- 
solument forcé d’en admettre. C’est peut-être le seul pays du monde 
où les décorations soient inconnues. Bien des Européens, désireux 
d’orner leur boutonnière d’un ruban nouveau, ont essayé de per- 
suader à Moula-Hassan qu'il serait glorieux pour lui d'instituer un 
ordre marocain; ils se sont même adressés à un sentiment moins 
noble que l’amour de la gloire, et ont tâché de lui faire comprendre 
qu'il serait beaucoup plus économique de donner aux étrangers qui 
viennent le voir une décoration de fer-blanc au lieu de sabres, de 
chevaux, et de selles dorées. Moula-Hassan a résisté : « Nous ne 
sommes pas comme les Turcs, a-t-il dit, qui ont rejeté les traditions 
de leurs ancêtres. Jamais Mohammed n’a donné de plaques et de 
cordons ; nous ne saurions faire ce qu'il n'a point fait. » 

Que répondre à cet argument ? J'ignore à quelle heure se levait 
Mohammed ; mais Moula-Hassan et toute sa cour se lèvent à trois 
heures du matin, l'hiver aussi bien que l'été, pour la première 
prière. [ls ne se recouchent pas. La journée commence après ces 
sortes de matines. Dès que le sultan a terminé sa prière, son cha- 
pelain vient lui lire un passage de Bokhari, célèbre théologien mu- 
sulman qui est, aux yeux des Marocains, la plus grande autorité 
religieuse après Mohammed. Peut-être même connaissent-ils beau- 
coup plus l'ouvrage de Bokhari que le Coran. Le fatras indigeste 
qu'il contient forme l’unique nourriture intellectuelle et mora ale de 
limmense majorité d’entre eux. Quand le sultan a prié et écouté le 
-Bokhari, il commence à s'occuper des affaires publiques’et des exer- 
eices militaires, qui sont, comme je l'ai dit, sa grande passion. 
On est tout surpris, lorsqu'on ne connaît pas les pieux motifs qui 
lamènent à se lever de si bonne heure, de voir le sultan et ses mi- 
nistres donner des audiences à cinq ou six heures du matin. C’est 
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d'ordinaire à ce moment-là qu'ils recoivent les Européens en visite 
auprès d'eux. À sept ou huit heures, il est pour eux déjà tard. Il est 
vrai qu'ils font la sieste en toutes saisons après la prière de midi ou 
d’une heure. Le milieu de la journée est toujours consacré au som- 
meil. Les affaires ne reprennent que de quatre ou cinq heures jus- 
qu’à la prière du soir. Au surplus, on ne travaille guère que le matin : 
c'est tout l’opposé de ce qui se passe à Paris. Mais ne faut-il pas que 
les prières se disent aux momens prescrits? Elles ont l'importance 
d’une affaire d'état, à laquelle on sacrifierait, au besoin, toutes les 
autres. Lorsque le sultan se lève le matin ou se relève de sa sieste 
au milieu de la journée, ce sont ses femmes qui procèdent à sa toi- 
lette. Il en a, dit-on, un nombre considérable. Les uns affirment 
qu'il en possède deux mille dans chacune de ses capitales, ce qui 
ferait six mille en tout, puisque ses capitales sont au nombre de 
trois : Fès, Meknès et Maroc; d’autres donnent des chiffres un peu 
moins élevés, mais encore énormes; 1ls ajoutent qu'outre les trois 
harems fixes des trois capitales, il Y en a encore un de fixe, mais 
moins nombreux, à Rbat, plus une sorte de harem flottant qui mar- 
che avec le sultan d’une ville à l’autre. L'organisation de ces ha- 
rems est fort régulière. Les femmes y sont divisées par escouades 
d'une trentaine environ. Chaque escouade est administrée par 
une matrone, personne de tête et d'autorité, généralement née ou 
nourrie dans le harem et qu’on nomme érifa. Ces ârifas sont fort 
intelligentes: elles ont beaucoup vu, beaucoup appris; leur in- 
fluence sur le sultan est grande, ce qu’on s’expliquera sans peine 
lorsque j'aurai exposé toute l'étendue de leurs attributions; on 
s'adresse sans cesse à elles pour obtenir des grâces et des faveurs; 
comme elles sont d'ordinaire assez laides, qu’elles n’ont jamais eu 
de prétentions personnelles, elles ont toujours joui d’une liberté 
relative; elles aiment à causer; c’est par elles que, lorsque pour 
une raison ou pour une autre on parvient à pénétrer dans le harem, 
on en apprend l’organisation et les mœurs ; elles en savent le passé 
et le présent; elles en sont la chronique vivante. Toutes les femmes 
leur sont soumises. Aucune n’est admise dans le harem sans leur 
approbation. Le recrutement se fait de la manière la plus simple, 
Les familles influentes du pays, familles de caïds ou de fonction- 
naires, ne se sentent assurées d’une certaine tranquillité qu’à la 
condition d’avoir une parente au harem. Aussi, dès qu’une jolie 
enfant arrive à cet âge, si précoce en Afrique, où la jeune fille est 
sur le point d’éclore, son père ou ses frères s’empressent-ils de la 
proposer au sultan. Il faut de nombreuses démarches pour que cette 
proposition soit écoutée, car l'offre dépasse de beaucoup la demande. 
Lorsqu'elle l’est, le sultan envoie un certain nombre d’ârifas pro- 
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faire. Il se fie au goût exercé, au tact très sûr de ces matrones 
avisées. Mieux que personne, elles ont l’art de distinguer, parmi 
les promesses d’une beauté naissante, celles qui ne sont qu’une 
apparence fragile et celles qui, au contraire, ne doivent pas être 
démenties par la réalité prochaine. Elles ont le discernement que 
donne l'habitude. Dès qu'elles ont décidé qu'une jeune fille mé- 
rite d’être introduite dans le harem du sultan, elles la prennent des 
mains des heureux parens, qui se bercent de l'espoir que leur en- 
fant sera peut-être un jour remarquée du maître, et qui sait même? 
qu'un chérif naîtra d'elle, lequel montera sur le trône des descen- 
dans de Mohammed. 

La jeune fille est-elle aussi heureuse que sa famille du très grand 
honneur qui lui est fait? Oui, sans doute, au premier moment, lors- 
qu’elle part avec les ârifas pour aller vers cet inconnu glorieux où 
elle croit deviner de voluptueuses surprises. Il est même probable 
que la vue du sultan Moula-Hassan augmente ses espérances ou ses 
illusions ; car j'ai ditque jamais prince ne fut plus beau et ne réalisa 
mieux le type du souverain des Mille et une Nuits, aux yeux de 
flamme dans la bataille, aux yeux doux et caressans dans le ha- 
rem. Son premier regard doit être pour une femme plein de mys- 
térieuses émotions. "Mais, après ce premier regard, la nouvelle 
pensionnaire du harem est embrigadée dans une escouade sous la 
direction d’une ârifa, et souvent, bien souvent, des mois, des années, 
parfois même une vie se passe sans qu'un second regard tombe 
sur elle. Je me sers à dessein du mot de pensionnaire. La vie du 
harem est, en effet, assez semblable à celle d’un couvent de jeunes 
filles dont les ârifas seraient les maîtresses. Les femmes y sont en- 
fermées toute la journée dans leurs appartemens, sans avoir l’au- 
torisation de s’en éloigner ; le jeudi seulement est jour de sortie; 
tout le harem peut alors s’ébattre dans les jardins, non pas toute- 
{ois en complète liberté, car le sultan se promène avec elles, 
s'amuse avec elles et les surveille. Et qu'on n’aille pas se mon- 
ter la tête et croire que ces promenades donnent lieu à de jolis 
incidens, à des aventures charmantes et imprévues. Ce serait 
oublier que le sultan est pontife et qu’il doit le demeurer même 
en amour. Tout ce que nous pouvons imaginer, nous autres Euro- 
péens, d'histoires de mouchoirs jetés à l’improviste, toutes les 
folles pensées qui peuvent nous venir à propos des bosquets fleu- 
ris, des tapis de verdure, des fraiches retraites des jardins du ha- 
rem, tous les rêves émoustillés dont nous pouvons bercer notre 
fantaisie, tout cela est erreur, mensonge, ignorance de la réalité. 
Le sultan du Maroc est un grand monarque, il a, je veux le croire, six 
mille femmes dans son harem ; mais lorsque, au cours d’une de ses 
promenades ou ailleurs, il en remarque une qu'il lui plaît d’hono- 
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rer d’une faveur spéciale, il ne lui est pas permis de mettre immé- 
diatement à exécution un projet aussi galant. Il doit prévenir la ârifa 
de l’escouade à laquelle appartient la femme qu'il daignera, le soir, 
admettre auprès de lui. Aussitôt la ârifa s'empare de la favorite et 
la prépare à une aussi haute destinée. Elle la conduit d’abord au 
bain, la lave, l’essuie, la couvre de parfums. ‘Elle la revêt ensuite 
des plus riches habits, des étoffes les plus fines et les plus moel- 
leuses. Puis elle la pare, comme une véritable image, de tous les 
bijoux et diamans qu’on peut trouver dans le harem : diadèmes sur 
la tête, bagues et bracelets aux mains et aux bras, cercles d’or'et 
d'argent aux chevilles. C’est dans cet état qu'elle la conduit au 
sultan qui l'attend avec patience, et elle ne se retire pas après la 
lui avoir livrée; elle se tient à quelque distance dans'la chambre’où 
sa présence ne gêne personne. Bientôt le sultan lui rend l’heureuse 
ou malheureuse créature sans avoir touché à son costume, qui est 
resté intact, à tous ses ornemens qu'il a respectés. Même dansun 
pareil moment, il est resté roi et pontife. 

Au reste, bien que la corruption soit très grande au Maroc, 
l'amour y est d’une simplicité parfaite. C'est dans les vices ‘1na- 
vouables, qui n’y sont ‘pas moins fréquens qu’en‘ Orient, que les 
raffinemens sont poussés très loin. Mais si la plupart des hauts di- 
gnitaires de sa cour ont à cet égard la plus détestable réputation, le 
sultan, au contraire, n’est l’objet d'aucune-médisance, voire même 
d’aucune calomnie, ce qui est une preuve d'innocence accomplie dans 
un'pays où le dénigrement ne respecte rien. Les mœurs de Fès 
sont très mauvaises, celles de Meknès le-:sont plus encore. Le sultan, 
pour son compte, est immaculé. Son harem, dont ilrespecte le sé- 
vère cérémonial, lui suffit. Quant à ses femmes, j'ignore’ce qu’elles 
pensent de ce.cérémonial. ‘Ir paraît qu'’ellesarrivent‘bientvite ‘à se 
soucier assez peu de leur maître et à souhaiter fort modérément 
d’être de sa’ part l’objet d’une-attention particulière. Leur manière 
de vivre est celle de toutes les réunions de femmes oisives et que 
ne’retient aucune pensée supérieure. Les ârifas, personnes pru- 
dentes, tâchent que rien n’en'transpire aux yeux du‘sultan, et tout 
est dit. 

Parfois le harem ‘est le théâtre de drames domestiques qui 
se terminent par le poison. Mais entre le poison et une maladie or- 
dinaire, on fait peu de différence. Les intrigues politiques, les luttes 
d’influences personnelles sont bien plus vives autour du-sultan que 
les intrigues et les luttes d'amour. Parfois aussi elles:sont suivies 
de crimes. On raconte, par exemple, que le sultan Abd-er-Rhaman 
avait reçu de l’émir Abd-el-Kader' une jolie fille chrétienne-et fran- 
çaise enlevée dans une ferme de la Mitidja. [l'en eut deux fils élevés 
comme les autres princes, mais qui, à l’âge de vingtans, portaient 
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ombrage à l'héritier, Sidi Mohammed, le père du sultan actuel, à 
cause de leur caractère ardent et de leur vive intelligence. Ils furent 
empoisonnés, moyen de se débarrasser des persones gênantes qui 
n'est pas: seulement employé dans le harem;. il est partout en 
usage au Maroc. Les empoisonnemens sont plus faciles au harem 
qu'ailleurs, ils n’y sont pas plus fréquens. Lorsqu'un sultan meurt, 
ses femmes ne passent pas à son successeur, qui monte à son usage 
un harem nouveau : elles sont envoyées dans le Sous, où elles vivent 
dans des sortes de zaouïa d’une vie monastique et corrompue, diffé- 
rant assez peu de celle qu’elles menaient du vivant de celui qui 
était aussi bien, sinon plus, leur maître, j'allais dire leur proprié- 
taire, que leur époux. 

On voit donc que ce n’est pas au harem qu'il faut attribuer la 
débilité intellectuelle de la plupart des souverains du Maroc. Elle 
tient à d'autres causes qu'il serait long d'exposer. La première de 
toutes est l'ignorance profonde, presque invraisemblable, du sultan 
et de ceux. qui l'entourent. En dehors du Coran et du Bokhari, ils 
n'ont rien lu, ils ne savent rien. Je citerai quelques faits pour don- 
ner une idée de cette ignorance, qui dépasse ce qu'on peut Imä- 
giner de plus extravagant. Causant un jour avec un Français de 
la frontière commune du Maroc et de l'Algérie, le sultan ne pa- 
raissait pas se rendre compte de la situation de cette frontière ; 
pour la lui expliquer, le Français s’empressa de mettre sous ses 
yeux une carte dressée lors des négociations de 1845, où les 
noms des localités, des montagnes, des cours d’eau, sont écrits 
en arabe. Le sultan fut tout surpris. Il n'avait jamais vu cette 
carte, dont plusieurs exemplaires avaient pourtant été remis aux 
névociateurs marocains au moment.où la frontière a été fixée ; na- 
turellement ces exemplaires sont égarés, oubliés, perdus. Le sultan 
ne voulut pourtant pas être humilié par notre carte, et pour prouver 
à son interlocuteur que le Maroc était, sous ce rapport comme 
sous tous les. autres, aussi bien fourni que la France, il lui dit: 
« Moi aussi, j'ai une carte. Je crois même qu’elle vaut mieux 
que la tienne. » Appelant aussitôt son chambellan, il se fit apporter 
la carte en question. Le Français fut assez surpris de voir arriver 
une sorte de boîte étroite et longue semblable à celles dans les- 
quelles on met les ombrelles ; il fut encore plus surpris de voir 
sortir de cette boîte quelque chose qui ressemblait, en effet, à une 
ombrelle, une sorte de manche autour duquel s’enroulait une étofle. 
Mais, en ouvrant l’étoffe, elle formait un globe terrestre dont le 
manche était l'axe. Le sultan paraissait très fier de son joujou, et le 
présentant au Français avec un certain orgueil, il lui dit: « Étu- 
dions plutôt sur ma carte, à moi, la frontière du Maroc et de l’Al- 
gérie. » Hélas! le Maroc avait sur cette mappemonde la grandeur 
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de l’ongle du petit doigt; et quant à la Moulouïa ou aux montagnes 
des environs, on n’en distinguait même pas la trace. Il fallut expli- 
quer au sultan que sa carte était excellente pour connaître le monde, 
mais médiocre pour connaître le Maroc et l'Algérie. « C’est vrai, 
répondit-il; aussi j'avais demandé à un Européen de mes amis, de 
me faire faire une carte particulière et complète du Maroc qui fût 
ainsi sur un globe ; mais 1l a prétendu, je ne sais pourquoi, que 
cela n’était pas possible. Je lui ai proposé alors de me faire un 
globe terrestre comme celui-ci, dont le Maroc tiendrait tout un 
côté et le reste du monde l’autre, mais il a soutenu, je ne sais tou- 
jours pas pourquoi, que c'était encore plus difficile. J'en suis fâché; 
car il est bien commode, en voyage, d’avoir une carte ronde qui 
s'ouvre et se ferme à volonté. » Au fond, le pauvre sultan était cha- 
grin de voir le Maroc si petit; 1l aurait voulu se persuader que son 
empire couvrait presque toute la terre. Il ignorait où était le Tonkin, 
et s'imaginait que c'était une province d’une étendue insignifiante. 
En toutes choses, ses connaissances sont celles d’un enfant. Il ne 
sait des événemens contemporains et de la politique générale que 
ce que lui en ont appris des ambassadeurs ou des agens diploma- 
tiques intéressés à le tromper. Il croyait, à notre arrivée à Fès, que 
la première puissance militaire de l’Europe était l'Italie. Il n’était 
pas même informé de l’état de l'Afrique. (a été pour lui l’objet 
d’un vif étonnement d'apprendre qu’il y avait encore un bey de 
Tunis, touchant une liste civile, ayant une maison royale et des mi- 
nistres. On lui avait dit que nous avions chassé le bey de ses états. 
Il n’a pas de notions plus exactes sur les chemins de fer. Il deman- 
dait avec curiosité combien d'heures il faudrait pour aller en che- 
min de fer de Tanger à Fès et de Fès à Meknès, et quand on lui 
répondait que le premier trajet pourrait se faire en six ou huit 
heures et le second en deux heures, il réprimait mal un sourire 
d'incrédulité. Il est curieux comme tous les Arabes, mais il est mé- 
fiant comme tous les hommes ignorans. Pour comprendre quelque 
chose à la civilisation européenne, il aurait besoin de la voir de ses 
yeux, de la toucher du doigt. Seulement, s’il partait pour l'Europe, 
il serait aussitôt détrôné. Bien plus, il ne lui serait peut-être 
pas possible d’aller à Tanger, où il n'a jamais mis les pieds, sans 
qu’aussitôt un des innombrables chérifs qui aspirent à le rempla- 
cer sur le trône soulevât le fanatisme musulman contre un sul- 
tan qui mériterait, comme le réformateur Mahmoud, le nom de sul- 
tan glaour. 

Ses ministres, — à l’exception de celui qui traite à Tanger avec 
les légations européennes, Si-Bargache, lequel est plutôt une sorte 
d’ambassadeur auprès de l’Europe entière qu'un ministre, — n’ont 
pas beaucoup plus d'instruction que lui. Le grand-vizir en particu- 
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lier est d’une ignorance profonde. Croirait-on qu'étant presbyte, il 
ne savait pas qu'il y eût des lunettes qui pourraient remédier au dé- 
faut de sa vue ? Quand on lui a parlé d’une loupe, avec laquelle tous 
les caractères d’une lettre ou d'un livre lui apparaîtraient énor- 
mément grossis, 1l a presque cru qu'on se moquait de iui. Son se- 
crétaire pour les affaires étrangères, homme si intelligent pourtant, 
S1 Fédoul, était tout surpris de voir du papier de trace. Un papier 
qui buvait de l'encre sans l’étaler, quelle merveille! Pour mettre le 
comble à sa surprise, nous lui offrimes un bâton d’une sorte d'encre 
de Chine employée en Orient et en Algérie pour les cachets qui 
servent de signatures : de l'encre en bâton, voilà encore ce que 
n'aurait jamais imaginé l'homme à l'esprit le plus ouvert du gou- 
vernement marocain ! Il n’y a pas plus d'art que de science au Ma- 
roc. Ces cachets qui servent de signatures sont parfois en Orient 
et en Algérie des chefs-d'œuvre d’ornementation. Geux du Maroc 
sont d’une grossièreté, d’une lourdeur étonnantes. Le sultan lui- 
même en à un que le dernier des caïds algériens ou des écrivains 
des administrations de Constantinople rejetterait comme indigne de 
lui. Les plus raffinés des Arabes en sont devenus les plus barbares, 
et le Maghreb, où la civilisation musulmane à brillé du plus vif 
éclat, est le pays où le reflet en est le plus affaibli. 

Comment un gouvernement composé d'hommes aussi primitifs, ne 
serait-1l pas un gouvernement de grands enfans ? En réalité, il n’est 
pas autre chose. Il n’y à pas la moindre différence pour les Maro- 
calins entre les affaires sérieuses et celles qui ne le sont pas, ou 
plutôt tout est sérieux à leurs yeux, parce que la notion même de 
la frivolité n'entre point dans leur esprit. Souvent, lorsqu'on songe 
à traiter avec eux quelque grave question politique, on les trouve 
occupés d’un joujou quelconque, qu'ils regardent comme aussi inté- 
ressant que les questions politiques. Quelques jours avant notre 
arrivée à Fès, on avait consacré une semaine entière dans le gou- 
vernement marocain à regarder manœuvrer une de ces poupées 
qui montent et descendent dans un bocal rempli d’eau. Cette in- 
vention-là paraissait au moins aussi curieuse au sultan, à ses mi- 
nistres et à toute l’administration supérieure, que celle des chemins 
de fer ou du télégraphe. Tout le monde s’extasiaic devant elle : im- 
possible de parler d’un autre sujet! De pareilles dispositions per- 
mettent, on le comprend, aux plus éhontés exploiteurs de s’avancer 
à peu de frais dans les bonnes grâces du gouvernement marocain. 
Il est fort dommage que les représentans des puissances ne puis- 
sent pas, Sans quelque déshonneur, employer à le séduire les 
moyens qui y réussiraient le mieux. Ils s’embarrassent, en allant 
remettre leurs lettres de créance, d'objets de haut goût et de grand 
prix qui, le plus souvent, ne sont pas appréciés. S'ils portaient de 
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simples jouets d’enfans à l'usage du sultan et des femmes de son 
harem, ils obtiendraient un succès éclatant. Un des officiers de 
notre mission militaire crut un jour faire un coup de maître en 
offrant à Moula-Hassan, au retour d'un voyage en France,'un ma- 
gnifique vase de Sèvres qui ne valait pas moins de 50,000 francs. 
Le sultan, après l’avoir longtemps regardé, se tourna vers l’offi- 
cier : « Voilà ton cadeau? Tu aurais pu du moins le €hoïsir neuf; 
or, il n’est pas neuf, car il a un trou au fond. » MoulatHassan pre- 
nait pour une fêlure le trou de dégagement des eaux. Le vase de 
Sèvres dédaigné gît dans un grenier, tandis que le sultan montre à 
ses intimes, comme une chose rare, belle et précieuse, une-montre 
dont le ressort fait mouvoir une image obscène:; il la tient d’un 
drogman peu scrupuleux, mais parfaitement au fait des goûts du 
Maroc. C’est à l’aide d'objets de ce genre que les monteurs d’af- 
faires arrivent à l’exploiter. Même lorsqu'il fait en Europetune com- 
mande utile, ce n’est jamais sans enfantillage qu'il la fait. Le grand- 
vizir ou tout autre désire-t-il toucher un pôt-de-vin, ‘il S’arrange 
avec un entrepreneur européen et persuade au sultan d'acheter, 
par exemple, une batterie de canons. On s'entend sur les prix, qui 
sont exorbitans. Mais, durant quelques jours, on ne parle au palais 
que de la batterie merveilleuse dont on vient de faire l'acquisition. 
Le sultan aura bientôt les plus beaux canons du monde; ses enne- 
mis n’ont qu’à se bien tenir. Toutes les personnes qu’on rencontre 
parlent canon, gloire et conquêtes. C’est l'unique objet des préoc- 
cupations et des conversations. Il absorbe tous lesesprits. L’enthou- 
siasme est général. Au bout d'une semaine, personne n'y pense 
plus. Les canons sont loin, il faut des mois pour les transporter à 
travers un pays sans routes. Quand ils arrivent, on a oublié com- 
bien on les avait admirés avant de les voir. C'est une ‘fantaisie qui a M 
fui depuis longtemps. | 

Cet enfantillage des Marocains éclate à chaque instant dans leurs 
rapports avec les Européens à leur service. Notre mission militaire 
en constate chaque jour de nouvelles manifestations. Le médecin de 
cette mission me racontait qu'un vendredi, à midi, comme il se 
mettait à table, 1l vit venir à toute bride deux cavaliers qui lui 
dirent : « Dépêche-to1; suis-nous, le sultan veut'te parler au sortir 
de la mosquée. » A cette heure-là, je l'ai dit, le sultan fait la sieste 
et ne reçoit personne; il fallait un sujet bien grave pour qu’il chan-« 
geât ses habitudes. Le médecin s'habille en toute hâte; les deux 
cavaliers le pressaient : « Tu ne vas pas assez vite! Le sultan s’im-« 
patientera. » Enfin, on part, on arrive : C'était à Meknès, où les 
rues sont singulièrement étroites, et, comme 1l était vendredi et qu’on 
sortait de la mosquée, une foule énorme se pressait. Les cavaliers“ 
filent ventre à terre, écrasant les passans pour ‘faire place au" 
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médecin. À coup sûr, il y eut des bras et des jambes cassés dans 
la bagarre; mais qu'importe, lorsqu'il s’agit du service du sultan! 
Le médecin arrive; 1l croise d’abord le ministre de la guerre. « Le 
sultan te demande pour une affaire urgente! Presse done ta mon- 
ture. » Plus loin, il rencontre le grand-vizir : « Ah! te voilà! le 
sultan désire ardemment te parler. » Le médecin fait faire. un der- 
mer effort à son cheval; 1l tombe comme la foudre aux pieds. du 
sultan. Celui-ci lui montre une ceinture métallique. qu’on lui avait 
envoyée et lui en demande curieusement l'usage. Et c’est pour 
avoir ce renseignement que la population de Meknès avait été fou- 
lée et que plusieurs personnes resteront toute leur vie estropiées! 
Unautre jour,.le chef de la mission militaire fut convoqué, avec tout 
son personnel, à une audience chez le sultan. Il crut qu’il s’agis- 
sat d'une grande réforme à opérer dans l’armée. Il se mit donc'et 
fit mettre ses collaborateurs en grand uniforme et se rendit, à 
l'heure indiquée, au palais. Il commença par attendre longtemps, 


très longtemps. Mais il se consolait, pensant qu'on étudiait sérieu- 


sement les propositions qu'on allait lui faire. Au bout d’une heure à 
peu près, le grand-chambellan parut les mains remplies de boîtes. 
«. Le sultan t'a fait prier de venir, dit-il au chef de la mission mili- 
taire, afin que tu examines ces boîtes. — Mais, s’écrie celui-ci, ce 
sont.des boîtes. de confitures anglaises ! C'est facile à voir, puisque 
c'est écrit dessus. — Oui, mais ces confitures sont-elles bonnes? 
Sont-elles malsaines ? Avec quels fruits sont-elles: faites? — Pardon, 


répond le chef de la mission militaire, je suis au Maroc pour faire: 


manœuyrer des canons et non pour goûter des confitures. S'il 


vous faut unofficier pour cela, les confitures: sont anglaises, vous: 


avez un officier anglais, donnez-les-lui ! — Ah! non, réplique vive- 


ment le chambellan ;. c’est précisément parce que les confitures: 


sont anglaises que nous ne voulons pas les:montrer à un Anglais; il 
manquerait d’impartialité; 1l n°y a qu'un Français qui puisse nous 
dire ce qu’elles valent. » — La mission militaire sortit un peu dé- 
couragée du palais: À quelque temps de là, l'officier quila:com- 
mande, ayant envoyé un projet de règlement au ministre de la guerre, 
recut l’ordre de passer immédiatement chez ce dernier. Il allait enfin 
discuter son projet : « Tu as une espèce d’instrument chez toi qui 
marque la pluie et le-beau temps, lui dit le ministre en le voyant 


entrer. Je voudrais bien savoir s’il fera beau demain et si je pour-- 


rai aller me promener à la campagne avec mon harem: » J'aurais 
dû intituler ce chapitre : De l’usage qu’on fait au Maroc des mis- 
sions militaires ! 
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Pendant les trois jours de notre captivité, avant l'audience du 
sultan, nous n'avions pu voir de Fès que les terrasses chargées de 
femmes qui s’étendaient en étagères au-dessous de notre jardin. 
Nous en avions profité pour étudier l’histoire d’une ville qui avait 
à nos yeux un vif intérêt de curiosité. Il devient de plus en plus 
rare et difficile de rencontrer une cité arabe immaculée. La plus 
belle, la plus charmante de toutes, le Caire, est tellement envahie 
par l'Europe qu’à peine y trouve-t-on quelques quartiers perdus au 
milieu des constructions modernes qui rappellent encore le passé 
évanoui. Damas est mieux conservé, bien que, là aussi, ce que nous 
nommons le progrès, la civilisation, ait largement pénétré. Et 
puis, les Turcs règnent depuis des siècles à Damas, race barbare 
et brutale qui souille et dépoétise tout ce qu’elle touche. Jérusalem 
est aux trois quarts chrétienne, et de plus en plus la vieille ville, 
heureusement intacte, se voit écrasée sous une ville neuve de cou- 
vens, d'hôpitaux et d’églises, où tous les peuples d'Europe rivalisent 
de mauvais goût. Il restait à l’islamisme deux asiles à peu près in- 
violés, — car je ne parle pas de La Mecque, où l’art n’a jamais brillé 
à côté de la religion, — Kairouan et Fès. Nous sommes entrés en 
maîtres à Kairouan : les mosquées en ont été profanées par les 
bottes de nos soldats. Fès seule est encore vierge de toute insulte. 
Les Européens peuvent y séjourner, mais aucun ne s'y est fixé, 
aucun n’y à bâti, aucun surtout n’a mis un pied téméraire dans ses 
mosquées vénérées. Nos modes, nos industries, nos mœurs, notre 
religion, n’y sont pas moins inconnues que méprisées. Rien n’y distrait 
de la vie arabe, qui se déroule là dans toute sa pureté; si bien que, 
quand on à passé quelques semaines à Fès, on ne se sent pas moins 
eloigné de l’Europe dans le temps que dans l’espace; on est 
rejeté de plusieurs siècles en arrière ; on a remonté le cours des 


âges pour s'arrêter, non pas hélas! à l’époque glorieuse où le Maroc. 


était le rendez-vous de toutes les sciences et de tous les arts, qui 
se répandaient de là sur l’Europe, mais à l’époque postérieure où 
l’islamisme, chassé d’Espagne, se repliait sur lui-même en Afrique, 
cherchant à échapper à l’inévitable décadence par un retour à la 
sainte ignorance et au plus aveugle fanatisme. 

On comprend done à quel point il me tardait, à moi qui ai visité 
tour à tour Le Caire, Damas, Jérusalem et Kairouan, de pouvoir 
parcourir Fès à mon gré. Je savais que, pour la plupart des mu- 
sulmans d'Afrique, elle est la première ville sainte après La Mecque. 
Sa sainteté provient, et de son origine, et du rôle glorieux qu’elle a 
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joué dans l’histoire de l’islamisme. Tant que la puissahce arabe s’est 
maintenue dans tout son éclat, Fès en a êté en quelque sorte le 
centre et le foyer. Même lorsque des rivales heureuses, comme 
Maroc, lui enlevaient le privilège d’être la capitale politique du 
Maghreb, elle n'en demeurait pas moins, grâce à ses célèbres écoles, 
à ses fameuses mosquées, à ses tombeaux illustres, la capitale in- 
tellectuelle et morale de l'Occident musulman. C’est que la béné- 
diction de son fondateur était sur elle. Ge fondateur, on le sait, fut 
le second des imans édrissites, Edriss-ben-Edriss, une des plus 
nobles figures de l’islamisme. Chassé de l’Arabie en l'an 788 de 
Jésus-Christ, son père, cinquième descendant d'Al, gendre du Pro- 
phète, était arrivé en proscrit au Maroc; les Berbères l’y reçurent 
en maître et l'y proclamèrent leur chef et leur iman. Comme il 
convenait à un chercheur d'aventures, sa première résidence avait 
été en pleine montagne, dans le Djebel-Zerhoum ; Oualily, la Volu- 
bilis des Romains, était devenue sa capitale. Mais son fils, partout 
victorieux dans le présent, parfaitement assuré de l'avenir, jugea 
que la ville d’Oualily était trop petite pour son empire naissant, 
dont il entrevoyait les glorieuses destinées. Il choisit donc différens 
lieux pour la construction d’une ville nouvelle. Seulement, chaque fois 
qu'il en avait jeté les fondemens, une crise de la nature, des tor- 
rens débordés, des tempêtes subitement déchaînées, des fleuves 
sortis de leurs lits. les emportaient en quelques heures. C’est ainsi 
que la volonté de Dieu se manifestait. Tout saint qu'il fût, Edriss- 
ben-Edriss ignorait peut-être une prophètie du Prophète (que Dieu 
le bénisse et le sauve!) dont «les propres paroles» ont été rappor- 
tées, longtemps après la fondation de Fès, il est vrai, ce qui ne 
doit rien enlever de leur mérite aux yeux des gens de foi, dans 
le livre d'Edraiss-ben-Ismaël-Abou-Mimouna, lequel à écrit de sa 
« propre main » Ce qui suit : « Abou-Medhraf d'Alexandrie m'a 
dit qu’il tenait de Mohammed-ben-Ibrahim-el-Mouaz, lequel le tenait 
d'Abd-er-Rhaman-ben-el-Kasem, qui le tenait de Malek-ben-Ans, 
qui le tenait de Mohammed-ben-Chahab-el-Zahery, qui le tenait de 
Saïd-ben-el-Mezzyb, qui le tenait d’Abou-Herida, lequel avait en- 
tendu de Sidi-Mohammed lui-même (que Dieu le sauve et le bénisse !) 
la prophétie suivante: — Ils’élèvera dans l’Occident une ville nommée 
Fès, qui sera la plus distinguée des villes du Maghreb ; son peuple 
sera souvent tourné vers l’orient; fidèle au sonna et à la prière, il 
ne désertera jamais la vérité,et Dieu gardera ce peuple de tous les 
maux jusqu'au jour de la résurrection. » — Ayant donné lui-même 
son nom à la ville, comment Mohammed n’en aurait-il pas fixé l’em- 
placement? Il s'agissait donc de trouver ce lieu prédestiné. Edriss- 
ben-Edriss chargea son ministre Ameïr-ben-Mozzhab-el-Azdy de le 
découvrir. Gelui-ci parcourut à cet effet Fhahs-Saïs, et s'arrêta aux 
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sources de la rivière de Fès, qui jaillissent au nombre de plus de: 
soixante, sur un beau terrain couvert de romarins, de cyprès, d’a- 
cacias et autres arbres. « Eau douce et légère, dit Ameïr après: 
avoir bu à ces sources, climat tempéré, immenses avantages! Ce 
lieu est magnifique ! Ces pâturages sont encore plus vastes et plus 
beaux que ceux du fleuve Sbou! » Puis, en suivant le cours de la. 
rivière, il arriva à l'endroit où la ville de Fès fut bâtie; c'était un 
vallon situé entre deux hautes montagnes richement boisées, arrosé: 
par de nombreux ruisseaux, où tout paraissait disposé pour un bel 
établissement. Edriss-ben-Edriss donna l'ordre d'y élever la ville: 
dont il se proposait de faire le siège de sa puissance. Comment lu 
assigna-t-1l le nom de Fès, c’est ce qu’on ignore, puisqu'il ne savait. 
pas lui-même que Mohammed avait décidé qu’elles’appellerait ainsi. 
Les uns disent qu'un vieux solitaire chrétien lui ayant appris qu'il 
avait existé à la même place une ville détruite depuis dix-sept cents: 
ans et qui avait porté le nom de S$ëf, il voulut renouer le cours des: 
âges et rendre à la nouvelle ville le nom de sa devancière ; les autres 
affirment qu'Edriss ayant pris part aux constructions, les maçons et 
les artisans lui offrirent un fès (pioche) d’or et d’argent,etque, les 
travailleurs répétant sans cesse entre eux : « Donne le fès; creuse 
avec le fès, » le nom de Fès en serait resté à la ville. L'auteur d’un: 
savant livre Æl-Istibsur-fi-Adjeib-el-Amzar (Considérations sur 
les merveilles des grandes villes) rapporte qu’en creusant les pre- 
miers fondemens du côté du midi, on trouva un grand'fès pesant 
60 livres et ayant quatre palmes de long sur une palme de-large, 
et que c’est cela qui fit appeler la ville Fès. Bien d’autres histoires 
de la même valeur sont racontées par des auteurs graves: gram- 
malici certant; mais mon opinion personnelle: est qu'Edriss-ben- 
Edriss a obéi d’instinct aux volontés de Mohammed, dont le témoi- 
gnage nous est parvenu par une chaîne d'irrécusables autorités. 
Quoi qu'il en soit de ce problème étymologique, au moment d’en- 
treprendre les premiers travaux, l’iman Edriss leva les mains au ciel 
et dit : « O mon Dieu, faites que ce lieu soit la demeure de la science: 
et de la sagesse! Que votre livre y soit honoré et que vos lois:y 
soient respectées ! Faites que ceux qui l’habiteront soient fidèles au 
sonna et à la prière aussi longtemps que subsistera la ville que je. 
vais bâtir ! » Et, quand celle-ci fut achevée, l’iman Edriss monta en. 
chaire un jour de vendredi, et, levant encore les mains au ciel, il. 
s’écria : « O mon Dieu, vous savez que ce n’est point par vanité, 
ni par orgueil et pour conquérir des grandeurs et de la renommée: 
que je viens d'élever cette ville ! Je l'ai bâtie, Seigneur, afin que, 
tant que durera ce monde, vous y soyez adoré, que votre livre y 
soit lu et qu’on y suive vos lois, votre religion et le sonna! O mon. 
Dieu, protégez-en les habitans, et ceux qui viendront après eux; 
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défendez-les'contre leurs ennemis, dispensez-leur les choses néces- 
saires à la vie, et détournez d'eux le glaive du malheur et des dis- 
sensions, car vous êtes puissant sur toutes choses! » Nobles vœux 
qui ont été exaucés, puisqu'à l'heure actuelle: Fès est encore un des 
meilleurs refuges du sonna et de la prière, un des derniers et des 
plus :résistans boulevards de l’islamisme. 

J’emprunte tous les détails que je viens de donner au Roudh-el- 
Kartas (le Jardin des feuillets), qui est la source la plus précieuse 
de ‘renseignemens sur l’histoire de Fès. On ne saurait mettre en 
doute la:parfaite exactitude de celivre, destiné à faire connaître la vé- 
rité sur la ville sainte à tous les esprits curieux « aussi longtemps, — 
comme dit en son style l’auteur de ce jardin historique, — aussi 
longtemps que les teintes variées de l’aurore colorerontle vêtement 
de la nuit, et que les'oiseaux chanteront et gazouilleront sur les ar- 
bres. » Ce livre nous apprend sur Fès bien d'autres détails intéres- 
sans. Et d’abord, il nous fait savoir qu'il faut cinq choses à une ville, 
«à ce qu'ont dit les philosophes, » pour être réellement agréable : 
eau courante, bon labour, bois à proximité, constructions solides, 
etun chef qui veille à sa: prospérité, à la sûreté de ses routes et au 
respect dû à ses habitans. Aucune de ces cinq qualités n'ayant 
jamais:manqué, paraît-il, à Fès, les philosophes ont toujours dû 
reconnaître en elle la reine des cités. Sa grande supériorité vient 
surtout de son eau, qui réunit en elle les dons les plus exquis. 
L'Oued-Fès, qui se nomme aussi l'Oued-Djouart, ou le ruisseau des 
perles, sans doute à cause de tous ses mérites, « partage la ville, 
dit l’auteur du #oudh-el-Kartas, en deux parties, donne naissance, 
dans son intérieur ,à mille-ruisseaux qui portent leurs eaux dans les 
lavoirs, les maisons et les bains, et arrosent les rues, les places, 
les jardims, les parterres, font tourner les moulins et emportent 
avec eux!toutes les immondices. » Ce dernier détail est d’une par- 
faite exactitude. Fès n'est pas, comme Damas et Constantinople, rem- 
plierde chiens chargés de l'entretien de la voirie; ce soin n’y est 
pas, comme autrefois au Caire, à la charge du soleil, qui pénètre 
mal, d'ailleurs, dans ses rues trop étroites, ou à la charge des aigles: 
et- des vautours, quisont rares: dans cette contrée. Le nettoyage 
public. est :expédiuf et simple. Lorsque dans les rues, les boues, 
les : charognes et iles tas d’ordures se sont accumulés au point 
d'entraver la circulation, on ouvre les vannes qui retiennent l'eau 
de l'Oued-Fès,.et:on lache la rivière à travers la ville. Elle descend 
en bondissant, en formant mille cascades sur les pentes abruptes, et 
emporte avecrelle les amas  d’immondices. Parfois elle ‘emporte 
aussi des animaux vivans, des meubles, des marchandises ; mais 
on ne s'en tourmente pas outre mesure. C'est en: plein jour, au mo- 
ment où l’action commerciale est la plus grande que l’on elfec- 
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tue l'opération, bien entendu sans prévenir personne. Passans, 
marchands, chalands, femmes et enfans voient tout à coup arriver 
les eaux, et s’en tirent comme ils peuvent, mais aussi, avouons-le, 
sans que cela paraisse les émouvoir en rien. Quelques-uns d’entre 
nous avaient eu l’occasion d'assister à une de ces scènes, tou- 
jours pittoresques. Par bonheur pour eux, ils étaient à cheval; 
mais leur escorte était à pied. Au moment où ils débouchaient 
dans une des rues principales, le torrent dégringola vers eux ; 
en une seconde, l’eau était à la hauteur du poitrail de leurs mon- 
tures. Les malheureux soldats qui les accompagnaient barbo- 
taient à côté d'eux, noyés jusqu'à la poitrine. Quand le nettoyage 
est jugé suffisant, on ferme les vannes; l’eau s'écoule lentement, 
laissant çà et là, dans les ornières, des flaques plus ou moins pu- 
trides. Qu'importe! la ville est réputée propre jusqu'à la pro- 
chaine lessive. 

Mais il ne faudrait pas croire que l’eau de l’Oued-Fès ne servit 
qu’à balayer les rues. « L'Oued-Fès, dont l’eau, dit l’auteur du Roudh- 
el-Kartas, l'emporte pour la douceur et ia légèreté sur les meilleures 
eaux de la terre, sort de soixante sources qui dominent la ville. Cette 
rivière traverse d'abord une grande plaine couverte de gossampins 
et de cyprès; puis, serpentant à travers les prairies toujours vertes 
qui avoisinent la ville, elle entre à Fès... Ses propriétés sont nom- 
breuses : elle guérit de la maladie de la pierre et des mauvaises 
odeurs ; elle adoucit la peau et détruit les insectes; on peut sans 
inconvénient en boire en quantité à jeun, tant elle est douce et lé- 
gere, qualités qu'elle acquiert en coulant à travers le gossampin et 
le cyprès. » Je dois avouer que l’eau de Fès ne m’a paru ni douce ni 
légère; elle est très chargée de terre, et l'on ne peut la boire qu’en 
la filtrant ou en la laissant déposer. Si elle guérit des mauvaises 
odeurs, 1l est dommage qu’on n’en fasse pas un plus grand usage, car 
sur tous les quartiers de la ville planent d’abominables parfums. 
li est une autre de ses qualités au sujet de laquelle je me permets 
d'émettre quelques doutes. Le médecin Ben-Djenoun rapporte que, 
« bue à jeun, cette eau rend plus agréables les plaisirs de l’amour.» 
Bue à jeun, voilà qui est précis; mais Ben-Djenoun ne dit pas s’il 
est permis de manger après avoir bu ou si l'expérience tout entière 
doit être faite à jeun, la force de l’eau suppléant à tout : les mé- 
decins arabes ne sont jamais complets. De plus, l’eau de Fès «blan- 
chit le linge sans qu’il soit nécessaire d'employer de savon, et elle 
lui donne un éclat et un parfum surprenans. On tire de l’Oued-Fès 
des pierres précieuses, qui peuvent remplacer les perles fines. On 
y trouve aussi des cheratyn (écrevisses) qui sont très rares dans 
les eaux de l’Andalousie, et on y pêche plusieurs espèces de pois- 
sons excellens et très sains, tels que el-boury (le mulet), el-seniah, 
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el-lhebyn (cyprinum), el-bouka (murex) et autres. En résumé, dit l’au- 
teur du Roudh-el-Kartas,l'Oued-Fès est supérieur aux autres rivières 
du Maghreb par ses bonnes et utiles qualités. » Mais après ce ré- 
sumé, 1l nous donne encore un détail précieux : « Ge qui distingue 
Fès des autres villes, dit-il, c’est que les eaux de ses fontaines sont 
fraîches en été et chaudes en hiver, tandis que celles de la rivière 
et des ruisseaux, qui sont froides en hiver, sont chaudes en été, de 
sorte qu’en toute saison on à de l’eau froide et de l’eau chaude à 
volonté pour boire, faire des ablutions et prendre des bains. » 
Pour le coup, ce dernier renseignement est absolument faux ! L’eau 
de Fès, qu’elle provienne des fontaines ou des rivières, est froide en 
hiver et chaude en été. Aussi contribue-t-elle à rendre le climat de la 
ville singulièrement désagréable. Il n’en est pas de plus malsain. En 
plein mois de mai, par les journées les plus brûlantes, nous avions 
peine à supporter l'excessive humidité dont étions enveloppés,. 
M. Henri Duveyrier, qui faisait chaque jour des observations météo- 
rologiques, ne trouvait presque pas de différence entre le thermo- 
mètre sec et le thermomètre humecté. Nous étions dans une atmo- 
sphère saturée d’eau, dans une étuve véritable. Aussi nous 
réveillions-nous chaque matin tout mouillés dans nos lits. Les mu- 
railles de nos maisons étaient profondément salpêtrées; on les 
avait recouvertes, pour nous recevoir, de beaux huitis en velours 
et en soie, que j'ai décrits : ils étaient neufs à notre arrivée; à 
notre départ, ils étaient moisis. Il paraît qu’en été l'humidité est 
plus intolérable encore. Sous prétexte de rafraîchir l'atmosphère, 
on lâche l’eau dans tous les jardins, qu’enveloppe incessamment une 
sorte de buée chaude que les indigènes peuvent seuls trouver de leur 
goût. Au printemps, les orages sont fréquens à Fès. Nous en subis- 
sions un presque tous les soirs durant notre séjour. Au reste, c'est 
peut-être à ces conditions climatologiques, qui nous ont paru péni- 
bles surtout parce que nous ne nous attendions pas à les rencon- 
trer en Afrique, et que nous vivions sur la légende du Maroc, 
pays d'Orient, c’est à cela peut-être que Fès doit la beauté vrai- 
ment éclatante de ses jardins. À cet égard, l’enthousiasme de l’au- 
teur du Roudh-el-Kartas n’est pas trop exagéré, et il est presque 
dans le vrai lorsqu'il dit : « On trouve à Fes les plus belles fleurs et 
les meilleurs fruits de tous les climats. L’adaoua (le quartier) el-Kai- 
rouayn surpasse cependant l’autre adaoua par l’eau délicieuse deses 
ruisseaux, de ses fontaines intarissables et de ses puits profonds; 
elle produit les plus savoureuses grenades au grain jaune du Ma- 
ghreb, et les meilleures qualités de figues, de raisins, de pêches, 
de coings, de citrons et de tousles autres fruits d'automne. L’adaoua 
el-Andalous, de son côté, donne les plus beaux fruits d'été, abricots, 
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pêches, mûres, diverses qualités de pommes, abourny, thelkhy;khe- 
khy,etcelles dites de Tripoli, à peau fine et dorée, qui sont douces, 
saines et parfumées, n1 grosses ni petites, et les meilleures du Ma- 
ghreb. Les arbres plantés à Merdj-Kertha, situé au dehors dela 
porte Beni-Messafar, produisent deux fois par.an:et fournissent en 
toute saison à la ville une grande quantité deifruits. Du côté de Bab- 
el-Cherky, de l’adaoua el-Kairouayÿn, on moissonne quarante:jours 
après les semailles; l’auteur de ce livre atteste avoir vu-semer.en 
cet endroit le 45 avrilet récolter, à la fin du mois de mai, c'est-à-dire 
quarante-cinq jours après, d'excellentes moissons, et eela en: 690 
(4291 ap. J.-C.) ,année de vent d'est continuel et durant laquelle il ne 
tomba pas une goutte de pluie, si ce n’est le 12 avril. » Que serait-1l 
donc arrivé si la pluie était tombée à foison, comme dans les années 
ordinaires ? 

Cette merveilleuse richesse des jardins et: des pâturages de:Fès 
explique l'admiration qu’elle à inspirée aux poètes arabes. Peuple 
habitué à l’aridité des déserts, partout où:ils rencontrent de l’eau, 
de la verdure et des fruits, les Arabes crotent:voir: un fragment:du 
paradis tombé par hasard sur notre globe. Ceux qui ont chanté Fès 
l'ont fait avec une ardente conviction. « O Fès, s’est écrié le docte 
et distingué Abou el-Fadhl ben el-Nahouy, toutes les beautés de la 
terre sont réunies en toi! De quelle bénédiction, de quels biens:ne 
sont pas comblés ceux qui t’habitent! Est-ce ta fraicheur que jeres- 
pire, ou est-ce la santé de mon âme? Tes eaux sont-elles dumiel 
blanc ou de l'argent? Qui peindra tes ruisseaux: qui s’entrelacent 
sous terre et vont porter leurs eaux dans les lieux d’assemblées, 
sur les places et sur les chemins ? » Et un autre illustre écrivain, le 
docte et très savant Abou-Abd-Allah el-Maghyly, étant cadi à Azi- 
mour, à dit ce qui suit dans une de ses odes à Fès : « 0 Fès ! que 
Dieu conserve ta terre et tes jardins et les abreuve de l’eau de ses 
nuages ! Paradis terrestre qui surpasse en beautés toutice qu'il y'a 
de plus beau et dont la vue seule charme et enchante ! Demeures 
sur demeures aux pieds desquelles coule une eau:plusdouce-que 
la plus douce liqueur! Parterres semblables au velours, que des 
allées, les plates-bandes et les ruisseaux bordent. d’une broderie 
d'or! Mosquée el Karouayn, noble nom ! dont la cour'est si fraîche 
dans les plus grandes chaleurs!.. Parler de toi me console, penser 
à toi fait mon bonheur ! Assis auprès de ton admirable jet:d’eau ,1je 
sens la béatitude ! et avant de le laisser tarir, mes yeux se fondraient 
en pleurs pour de faire jaillir encore ! » 

Gette ville si belle, au dire des poètes arabes, a cela de commun 
avec Rome, du moins à ce qu'affirme le proverbe, qu’elle n’a pas 
été bâtie en un jour. Sous la domination des Zénéta-elle:fut consi- 
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dérablement agrandie. C’est à l’époque des Almohades qu’elle attei- 
gnit toute la splendeur de la richesse, du luxe et de l'abondance. 
On y comptait alors 785 mosquées ou chapelles; 122 lieux aux. 
ablutions à eau de fontaine ou de rivière; 93 bains publics ; A72 mou- 
lins, non compris ceux du dehors. Sous le règne de Nasser, on voyait 
dansla ville 89,236 maisons ; 19,04 L:rmesriza,ou chambrettes indé- 
pendantes pour un homme seul; 467 fondouk où caravansérails des- 
tinés aux: marchands, aux voyageurs et aux gens sans asile; 417 la- 
voirs publics; plus de 1,200 fours; A00 fabriques de papier, ete. 
Un des plus brillans Merinides, Abou-Youssef-Yacoub, la compléta, 
en 1276, par la construction d'une ville nouvelle, située à plus 
d’un kilomètre de l’ancienne, mais toujours sur l'Oued-Fès. « La 
ville fut fondée sous l'influence d'un astre propice et d’une heure 
bénie et heureuse, comme on l’a vu depuis, dit le Roudh-el-Kartas, 
puisque le califat n’a jamais péri dans ses murs, et que jamais un 
étendard, ni une armée partis de son sein n’y sont reutrés vaincus 
ouen füite. » La nouvelle ville fut appelée Médinet-el-Beidu, ou la 
vélle blanche. Mais ce n'est pas le nom qu’elle porte d'ordinaire. On 
l'appelle Fés-Djedid, Fès-a-Neuve, par opposition à l'autre ville, 
Fès l’ancienne, Fés-Bali.. C'est à Fes-Djedid qu'est le palais du 
sultan et que réside le gouvernement. Il n’y a pas de ministères: 
toutes les administrations sont réunies dans le palais du sultan et 
dans ses dépendances, qui tiennent à peu près toute la ville neuve. 
Elle comprend en outre le mellah, ou quartier des juifs, placé 
sous la protection directe de l’empereur. La veille même du jour 
où les: fondemens de Fès-Djedid furent jetés, les juifs avaient été 
massacrés à Fès par les habitans, qui, ayant fait irruption chez eux, 
entuèrent quatorze, et il n’en serait pas resté un seul si l’émir des 
musulmans n'était monté aussitôt à cheval pour arrêter le mas- 
sacre, en faisant publier l’ordre formel de ne pas approcher des 
quartiers juifs. Mais cette mesure paraissant insuffisante, le mellah 
fut placé à côté même de la résidence impériale, où il est à la fois 
garanti et surveillé de très près par l’autorité. Fès-Djedid offre plu- 
tôt: l'aspect d’une sorte de citadelle que d’une ville. Elle est en- 
tourée de murailles crénelées singulièrement pittoresques, que do- 
minent cinq ou six minarets délicieux. La nuit, au clair de lune, on 
dirait une de ces vieilles cités du moyen âge, surmontées de hautes 
tours, où une population restreinte s’enfermait pour se défendre. 
Les deux Fès s'étendent sur un espace de terrain d'une longueur 
considérable, mais très resserré dans sa largeur, au fond de la 
vallée qui forme le bassin de l'Oued-Fes. Fès-Djedid est à la tête 
des eaux, et c’est de là qu’on les lâche dans les rues de Fès-Bali, 
qui s'étale au-dessous, le long des pentes souvent fort raides de la 
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vallée. Les habitans disent que l’ensemble de la ville a la forme 
d’un chacal dont le nouveau Fes serait la tête et le corps, et le vieux 
la queue. Gette comparaison vaut ce que valent les comparaisons 
arabes. Le chacal qui serait l’image de Fès aurait, comme les co- 
mètes, une queue énorme pour un petit Corps; car la vieille ville 
est beaucoup plus grande et beaucoup plus resserrée que la nou- 
velle. 

«Les habitans de Fès, dit toujours le Roudh-el-Kartas, ont l’esprit 
plus fin et plus pénétrant que les autres peuples du Maghreb; fort 
intelligens, très charitables, fiers et patiens, ils sont soumis à leur 
chef et respectent leur souverain. En temps d’anarchie, ils l’ont 
toujours emporté sur les autres par leur sagesse, leur science et 
leur religion. » Tout ceci est d’une inexactitude absolue, et complè- 
tement démenti par l'histoire. Fès a toujours été, au contraire, 
une ville d'opposition, très difficile à manier, prompte à s’insurger, 
portée à la guerre civile, ne se soumettant qu'à la force, et ne s’y 
soumettant que de mauvaise grâce. La plupart des sultans n’ont pu 
s’y faire admettre que les armes à la main. Le sultan actuel, Moula- 
Hassan, à subi la loi commune; c’est en canonnant Fès qu'il y a 
fait reconnaître son autorité. Ce qui donne à cette ville un tempé- 
rament si indocile, c’est la présence des nombreux chérifs, tous 
descendans de Mohammed, tous ayant, par suite, des droits au 
califat, qui y résident auprès des tombeaux des saints, ainsi que 
celle des marabouts et des docteurs, qui y habitent également. 
Elle est le centre des études théologiques du Maghreb, études 
qui développent l'esprit de contention et de critique beaucoup 
plus que celui de sagesse et de patience. Aussi le sultan préfère- 
t-il de beaucoup ses deux autres capitales, Maroc et Meknès, 
villes toutes militaires, où règne la plus parfaite discipline. S'il 
ne suivait que ses goûts, on le verrait rarement à Fès. Il est 
obligé, au contraire, d’y passer de longs mois, afin de décourager 
les révoltes latentes qui risquent constamment de s’y produire. Il 


y a eu sans cesse des insurrections à Fès. Durant tout le moyen « 


àge, on allait jusqu'à se battre de quartier à quartier, tant les divi- 
sions et les discordes étaient entrées dans les mœurs. A l’avène- 
ment de Moula-Hiassan, la ville s'était érigée en république. Au- 
jourd’hui, la surface de Fès est calme, mais il n’est pas difficile de 
s'apercevoir que ce Calme est assez mal assuré. Sous le respect 
extérieur dont on entoure le sultan se dissimulent à peine des sen- 
timens qui tourneraient vite à l’insubordination. Lorsqu'une partie 
du harem impérial passe dans les rues de Maroc ou de Meknès, 
tout le monde se tourne au plus vite contre les murs et s’y colle 
fortement la figure pour ne pas le voir. À Fès, on juge plus pru- 
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dent de ne jamais laisser sortir une femme du sultan, car elle cour- 
rait le risque de rencontrer non pas de l’impertinence à coup sûr, 
mais quelque froideur et peu d’empressement dans les égards qui 
lui sont dus. Qu'on n'aille pas croire, toutefois, à quelque chose 
qui ressemble à l'irrévérence voltarienne des Parisiens. C’est par 
pur fanatisme, au contraire, que Fès est peu fidèle au sultan. Elle 
est toujours portée à ne pas le trouver assez saint et à lui pré- 
férer quelqu'un des descendans directs de l’iman Edriss-ben-Edriss, 
dont le tombeau, qu’elle garde avec un soin jaloux, fait d’elle, à 
ses propres yeux, la ville noble par excellence, après La Mecque, 
celle qui devrait donner et retirer le pouvoir, celle à laquelle de- 
vrait appartenir la domination de l'islam, et, partant, du monde 
entier. 

Il est beaucoup moins aisé, surtout lorsqu'on fait partie d’une 
ambassade européenne, de visiter Fès que Le Caire, Damas, Jérusa- 
lem, Kaïrouan. On ne peut s’y promener seul, en toute liberté, errer 
dans les bazars, se mêler à la foule, s'arrêter près des boutiques, 
causer avec les passans, surprendre la vie populaire dans ses ma- 
nifestations spontanées. Pour conserver toute sa dignité, on ne doit 
sortir qu'à cheval ou à mulet; et pour éviter tout désagrément, 
tout scandale qui dégénérerait fatalement en affaire diplomatique, 
on ne doit s'aventurer dans les rues qu'escorté d’un ou de plusieurs 
soldats. Je ne crois pas que la précaution soit indispensable ; mais 
si on négligeait de la prendre, on risquerait d’afliger le sultan, dont 
le plus vif désir est de voir les réceptions d’ambassades se passer 
toujours dans l’ordre le plus parfait. Aller à l'aventure, sans guide 
et sans défenseur, serait donc manquer aux convenances de l’hos- 
pitalité qu'on vous offre si largement. Il n’y faut pas songer. Mais 
il est bien clair qu'on voit très mal une ville qu'on ne voit qu'entre 
des soldats. 1! est impossible d’en saisir la physionomie intime, 
d'en démêler le vrai caractère. On en est réduit à des impressions 
un peu sommaires, en partie inexactes sans doute, auxquelles on ne 
saurait se fier absolument. J'ai aperçu Fès, Dieu me garde de dire 
que je l’ai étudiée et comprise! Les villes sont comme les hommes : 
on se trompe presque toujours lorsqu'on Îles juge sur l'apparence. 

Je raconterai donc tout simplement quelques-unes de mes pro- 
menades dans Fès, sans chercher à tracer une peinture d'ensemble 
de cette étrange et célèbre capitale de l'Occident musulman. Jai 
commencé à la parcourir, le soir même du jour où nous avions été 
reçus par le sultan. Nous étions rentrés assez tard de cette longue 
cérémonie; fatigués par la chaleur, nous nous étions reposés sous 
les ombrages de notre jardin jusqu'au coucher du soleil. La nuit 
venue, nous partimes pour aller rendre au grand vizir, qui demeu- 
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rait à l’autre bout de la ville, la visite qu’il nous avait faite le jour 
de notre arrivée. Nous étions précédés et suivis par une escouade 
de harabas, armés de leurs fusils, et de méchouaris, qui por- 
taient de grandes lanternes comme on en voit partout en Orient. 
À peine étions-nous engagés dans les rues, qu’il nous semblait 
que nous avancions dans une ville fantastique, habitée par des 
fantômes. Les rues sont si étroites, qu’on ne peut guère: y circuler 
plus de deux ou trois de front; et ce qui les fait paraître plus étroites 
encore, c’est la hauteur, qu’on croirait, la nuit, démesurée, des mai- 
sons qui les bordent. Il faut lever la tête avec eflort pour disun- 
guer au sommet de ces murailles sombres un ruban de-cieltacheté 
d'étoiles. On est en quelque sorte écrasé par l'obscurité qui vous 
domine. La faible lueur des lanternes, se reflétant sur les uni- 
formes rouges des harabas et sur les robes blanches des méchouaris, 
laissait percer quelque clarté à nos pieds. Nous: étions à cheval, 
dans une région intermédiaire entre la noire obscurité d'en hautet 
la tremblotante lumière d'en bas. Parfois nous. passions sous-des 
voûtes tellement basses qu'il fallait nous courber pour ne pas y 
heurter nos têtes; ailleurs, au contraire, des arcades légères réu- 
nissaient les étages supérieurs des maisons, semblablesà des ombres 
projetées de la terre sur la ligne du ciel étoilé. Nous avancions sans 
mot dire, n’entendant d'autre bruit que les pas de nos chevaux et 
des soldats de notre escorte. Quand nous passions dans les quar- 
tiers les plus populeux, dans les bazars remplis de foule, le silence 
n’était pas moins profond. Sur les boutiques et le long des murs, 
des milliers de figures, immobilisées par la curiosité, contemplaient 
notre défilé; les unes, celles des femmes, complètement voilées; 
sauf à la place des yeux, que la nuit ne nous permettait pas. de dis- 
tinguer, les autres, celles des hommes, entièrement découvertes, 
mais si fixes et si calmes, qu’elles en avaient perdu toute expres- 
sion : aucune ne bougeait; seuls, quelques:enfans nous poursuis 
valent pour nous voir plus longtemps, et glissaient sans les frôler. 
entre les jambes de nos montures; ils tombaient parfois dans leur 
course, ils roulaient à terre, mais sans pousser un cri, pas même: 
un soupir. De loin, nous apercevions bien du mouvement, comme: 
un remous de têtes, comme un flottement de robes et de manteaux ; 
mais, dès que nous approchions, la vie s’arrêtait : chacun demeurait 
figé dans la: pose: où il se trouvait; les marchands tendaient aux 
acheteurs des objets que ceux-e1 ne touchaient pas; les porteurs: 
d'eau tenaient leur outre courbée sans l'ouvrir pour en laisser: 
échapper le liquide ; de grands nègres hébétés retenaient. d’une: 
main une charge sur leur tête, l’autre restant projetée en avant 
dans un geste de surprise. Nous sommes allés à la maison du grand- 
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vizir et nous en sommes revenus ainsi sans entendre une parole, 
sauf celles que nous prononcions nous-mêmes pour nous commu- 
niquer l'impression que cette scène fantastique produisait sur 
nous. | 

J'ai trouvé depuis le peuple de Fès un peu moins silencieux ; 
toutefois, lorsque je me rappelais le vacarme qui s'élève sans 
cesse du Caire et qu’on entend du haut de la montagne du Mo- 
katam, qui domine la ville, comme le bruit incessant de la mer 
venant battre le pied d’une falaise, je ne pouvais m'empêcher 
d'être surpris du grand calme de Fès, Dans notre jardin, qui sur- 
plombait plusieurs quartiers populeux, nous n’étions jamais trou- 
blés par la moindre rumeur. Dès que nous paraissions dans une 
rue, en plein jour comme la nuit, les conversations restaient sus- 
pendues, et c’est à peine si, de loin en loin, le cri de quelque mar- 
chand d’eau, de quelque vendeur à la criée, interrompait le silence 
universel. Lorsque nous nous arrêtions dans les bazars pour re- 
garder quelque objet, aussitôt la foule se portait autour de nous; 
peu à peu elle nous entourait, elle nous pressait, elle se collait à 
nous, mais cela sans bruit, sans bavardage, sans rien qui rappelât 
les démonstrations exubérantes des Orientaux. On nous contemplait, 
et c'était tout. Les marchands n’éprouvaient pas le besoin, comme 
ceux du Catre, de Damas et surtout de Constantinople, de nous in- 
terpeller pour nous engager à faire de longues ‘poses devant leurs 
boutiques; encore moins nous y Invitaient-ils, comme ceux-ci, en 
nous offrant des tasses de thé ou de café: si nous voulions de notre 
plein gré faire des achats, ils nous répondaient poliment, mais fro1- 
dement. Quand nos soldats bousculaient les passans, ceux-ci se 
laissaient faire sans protester. Et ce n’était pas seulement notre 
présence qui répandait partout une si grande tranquillité. Les ha- 
bitans de Fès ne sont pas naturellement bavards. Si leur ville est in- 
quiète, mécontente, frondeuse, elle n’est point tapageuse. Il y règne 
en apparence un calme profond. Au premier abord, on la trouve 
même triste. Les maisons, comme je l'ai dit, y sont très élevées, et 
les facades qui donnent sur les rues sont de simples murs droits, 
sans aucun ornement.extérieur, presque sans aucune ouverture, 
percées seulement de loin en loin de toutes petites fenêtres qui 
ressemblent à des trous. Ici, rien ne rappelle les mille décorations 
de l'architecture du Caire ; il n’y à ni encorbellemens, n1 moucha- 
rabiehs, nitmoulures d’aucun genre. On est sans cesse entre deux 
murailles de-prison, extrêmement hautes, et de plus fort sombres, 
car on comprend que le climat de Fès noircisse assez vite les con- 
structions. La-seule chose qui charme, ce sont ces légers arceaux, 
dont j'ai parlé, ét qui vont d’une maison à l'autre, au-dessus 
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de la rue. Il y en a parfois plusieurs l’un sur l’autre, et quand on 
regarde, d’une de ses extrémités, une rue s’allonger en s’amincissant, 
on dirait, à les voir s’étager en enfilade, une élégante galerie de mos- 
quée. Les quartiers des bazars sont, il est vrai, plus variés. Là, des 
séries de petites boutiques, semblables, comme toutes les boutiques 
arabes, à de grandes armoires pratiquées dans les murs, ont de 
la couleur et de la vie, mais elles sont peu remarquables en elles- 
mêmes et la vulgarité des marchandises qui s’y étalent ne rachète 
pas la leur. Des petits auvens délabrés les surmontent, portant 
une ardente et souriante végétation. En passant à cheval, il faut se 
courber sans cesse pour ne pas renverser ces petits jardins sus- 
pendus ; ce serait un crime de détruire l'unique gaîté des ruelles 
monotones ! De gros pieds de vigne grimpent aussi de temps en 
temps contre les boutiques des bazars. J'en ai mesuré un qui n'avait 
pas moins de soixante-dix centimètres de tour, et dont les branches 
portaient en tous sens de larges feuilles vertes. On s'amuse à ces 
détails dans une ville que la nature a plus embellie que les hommes. 
Quelques grappes de femmes, apparaissant au sommet des mai- 
sons, sur les terrasses, comme des corniches multicolores; quelques 
fleurs poussant sur les boutiques, sontà coup sûr ce qu’on y voit de 
plus joli, de plus frais, j'allais ajouter de plus décoratif. 

J'exagère cependant; car il y a deux choses admirables à Fès; 
ce sont les fontaines et les mosquées. Malheureusement on 
n'entre pas dans les mosquées, et c’est là, paraît:l, que se trouvent 
les fontaines les plus parfaites. Il y en a pourtant un grand nombre 
d’autres qu'on ne se lasse guère de voir, soit dans les rues, soit 
dans les maisons particulières. Elles se composent généralement 
d'une vasque sans aucune originalité, disposée sous un arc tantôt en 
ogive, tantôt en plein cintre, tantôt en arc outrepassé, mais tou- 
jours fort élégant. Le fond de cet arc est tapissé d’une mosaïque 
de faïence, où se déploient tous les caprices ou plutôt tous les arti- 
fices de la décoration arabe. Les Marocains sont bien dégénérés; 
cependant ils ont conservé une grande habileté dans la fabrication 
de ces mosaïques, dont ils combinent les dessins et les couleurs 
avec une adresse merveilleuse. Une inscription arabe, généra- 
lement noire sur fond jaune, sert de bordure. Au milieu, 
des tuyaux assez vulgaires laissent échapper l’eau. Mais cequi, 
avec les mosaïques, contribue à faire des fontaines de Fès une 
œuvre d'architecture accomplie, ce sont les auvens qui les sur- 
montent. Ils forment une toiture en bois découpé, reposant sur de 
petites poutres sculptées avec une délicatesse extrême, au-dessous 
desquelles tombent des pendentifs en ruche d’abeille, colorés des 
tons les plus variés. Tout cet ensemble est exquis, frais, harmo- 
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nieux. Quant aux mosquées, je les ai vues aussi bien qu’on peut le 
faire sans y entrer. Il y en a trois principales à Fès : la mosquée 
des Cherfa (cherfa est le pluriel de chérif) où se trouve le tombeau 
de l’iman Edriss-ben-Edriss, la mosquée El-Kairouayn et la mos- 
quée des Andalous. Il est impossible même de s'approcher de la 
première, tant elle est sacrée. La petite rue qui y conduit ne doit 
jamais être souillée par les pas d’un chrétien ou d’un juif. Il à 
donc fallu me borner à en regarder de loin la porte, toute couverte 
de faïence, et qui me laissait apercevoir à l’intérieur des arabesques 
-en plâtre dont je n'étais pas à même d'apprécier le travail à dis- 
tance. À quelque heure que je sois passé en face de cette porte, il 
y avait toujours un grand nombre de dévots qui la franchissaient 
pour aller prier auprès des restes du saint fondateur de Fès. En 
revanche, rien ne m'a été plus aisé que de me faire une idée à peu 
près exacte des deux autres grandes mosquées. J'y ai été conduit 
à pied, par deux soldats de notre escorte, dont l’un, orné de magni- 
fiques papillotes, était officier, jouissait d’une véritable autorité et 
paraissait dépouillé de tout fanatisme. Il me faisait arrêter longue- 
ment auprès de chacune des portes ouvertes de ces mosquées, pour 
que je pusse en bien voir l'intérieur. Personne d’ailleurs ne sem- 
blait y trouver à redire. Au contraire, les habitans de Fès avaient 
l'air assez fiers de l'admiration que je manifestais pour leurs 
plus beaux monumens. La veille, les mêmes soldats avaient accom- 
pagné M. Henry Duvevyrier, qui voulait photographier les mosquées. 
On l'avait laissé faire en toute liberté. Bien des gens même s'étaient 
écartés spontanément pour lui permettre d'opérer. Je suis persuadé 
qu'il ne serait pas difficile de dessiner et de peindre tout ce qu’il 
est possible de voir des mosquées sans y entrer directement. Un 
jeune peintre de beaucoup de talent qui s’était joint à notre ambas- 
sade l'aurait fait sans doute, si, au lieu de rester trois semaines à 
Fès, nous y étions restés trois mois. Chaque fois qu'il s’est arrêté 
dans les rues pour travailler, il a été l’objet d’une curiosité fati- 
gante, muis d'aucune malveillance. 

La mosquée El-Kairouayn et la mosquée El-Andalous ont la même 
origine. Du temps d’Edriss, un grand nombre de familles de Kaï- 
rouan étaient venues s'établir à Fès : de ce nombre était celle de 
Mohammed-el-Fehery-el-Kairouayn, qui était arrivé de la province 
d’Ifrikya avec sa femme et ses deux filles. L'une de ces dernières 
s'appelait Fathma, l’autre Meriem ; comme elles étaient toutes deux 
vertueuses et pieuses, elles résolurent d'employer la grande for- 
tune qu’elles héritèrent de leurs parens à une œuvre pieuse qui leur 
méritât la bénédiction de Dieu. C’est pourquoi Fathma fit construire 
la mosquée El-Kairouayn et Meriem la mosquée El-Andalous. Je 
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n’en finirais plus si je voulais raconter, d’après le Roudh-el-Kartas, 
toutes les merveilles qui accompagnèrent la construction de ces: 
mosquées, tous les prodiges qui s'y produisirent, enfin tous les 
privilèges que le ciel accorda immédiatement à deux temples aussi 
saints que magnifiques. Naturellement, les historiens arabes ont 
prodieué là leurs plus naïives et leurs plus extravagantes légendes. 
Mais la mosquée El-Andalous n’a pas eu des destinées aussi glo- … 
rieuses que la mosquée El-Kaïrouayn. Aujourd’hui encore, celle-ci 
est la grande mosquée de Fès, qui vient immédiatement après la 
mosquée des Cherfa. La mosquée Él-Andalous, située dans un quar- 
tier éloigné du centre de la ville, est moins fréquentée. Toutefois, 
sa porte d'entrée est un monument du plus grand. style, un des 
plus accomplis que l’art arabe du Maghreb ait produits. Elle se com- 
pose d’un arc gigantesque qui, semblable à la plupart des arcs 
maghrebins, n’est pas formé d'une seule ligne courbe, mais d’une 
série de petits arcs reliés les uns aux autres et laissant, pendre 
leurs extrémités, comme une légère dentelure, sur le vide de Par: 
cade. Cette recherche d'élégance, qui n’est pas sans mièyrerie, 
surtout dans une œuvre pleine de grandeur, n’est pas non plus 
sans grâce. Par un raffinement plus complet encore, les deux extré- 
mités de l'arc, au lieu de se terminer en un simple lobe, se ratta- 
chent aux deux montans de la porte à l’aide d’une figure en forme 
d'S renversée du plus ingénieux effet. Au-dessus de cet arc, à.la 
fois joli et. puissant, le mur est couvert de décorations de faïences 
et d'inscriptions dont je ne tenterai même pas la description; elle 
serait par trop imparfaite. Ces décorations, à leur tour, sont sur: 
montées d’un auvent en bois, pareil à celui des fontaines, mais dans 
des proportions monumentales et avec une richesse de ciselures 
inimaginable. Enfin, le mur continue à s'élever, divisé en deux 
tourelles carrées qui portent, en guise de créneaux, une énorme 
végétation d'herbes folles, couronne de verdure posée par la nature 
sur une splendide œuvre d'art. 

Gette superbe porte de la mosquée El-Andalous domine presque 
toute la ville comme une sorte d’arc de triomphe. La mosquée El- 
Katrouayn, au contraire, est située en plein bazar, au cœur même 
de la cité. S'il faut en croire le Roudh-el-Kartas, elle possédait, au 
temps de sa splendeur, 270 colonnes, formant 16 nefs de 21 arcs 
chacune, tant en longueur qu’en largeur. « Dans chaque nef s’établis- 
saient, les jours de pHR es h rangs de 210 fidèles, soit 840 fidèles 
par nef, somme exacte, à n’en pas douter, puisque chaque arc con- 
tenait 10 hommes d'une colonne à l'autre. Pour avoir le nombre 
d'hommes qui pouvaient assister à la prière, on avait donc 16 fois 840, M 
soit 13,440, total auquel il fallait ajouter 560, nombre des fidèles 
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qui se plaçaient, au besoin, devant les colonnes, plus 2,700 que 
contenait la cour ; plus, enfin, 6,000 autres qui priaient sans ordre 
dans la galerie, les vestibules et sur le seuil des portes, ce qui fai- 
sait enttout 22,700, nombre exact ou à peu près des personnes qui 
pouvaient, le vendredi, entendre ensemble la prière de l'iman, 
comme cela s’est vu aux époques florissantes de Fès. » Peut-être 
cela pourrait-il se voir encore. La mosquée El-Kairouayn est fort 
grande : elle a cinq portes donnant dans plusieurs rues, et je me 
suis arrêté devant trois d’entre elles qui permettent d'admirer 
l'étendue intérieure de l'édifice. ‘Il n’offre à l’extérieur aucun inté- 
rêt. Les murs en sont droits, nus, sans fenêtres, sans corniches, 
sans aucune espèce de décoration. L'aspect des portes seul est assez 
imposant, mais n’a rien qui ressemble ou à la porte de la mosquée 
El-Andalous ou ‘eux incomparables portes des mosquées du Caire. 
A l'intérieur, autant qu'il m’a été possible d'en juger, la mosquée 
se compose d’une série de nefs, qui s'étendent de tous côtés autour 
d’une cour centrale où se trouve la fontaine aux ablutions. Ges n:fs 
ne sont pas formées par des ares reposant sur des colonnes, comme 
le dit le Roudh-cl-Kartas, mais par des arcs reposant sur de gros 
piliers massifs et carrés. Ils sont très bas, en plein cintre, largement 
outre-passés, et les galeries qui s'ouvrent sous leur voûte profonde 
semblent s’allonger, au loin, dans une ombre sans fin. Tout cela 
est d’une simplicité parfaite, sans le moindre ornement ; l'œil n’est 
frappé que de la blancheur unie des murailles. Des lampes, qui 
paraissent fort belles, pendentrau pläfond. Des nattes de paille cou- 
vrent le-plancher et tout le bas des piliers. J'ai remarqué les mêmes 
dispositions dans les mosquées de Meknès, et généralement dans 
toutes celles qu’il m'a été donné de voir au Maroc. Mais si les nefs 
sont d’une parfaite nudité, la cour centrale de la mosquée est, au 
contraire, remplie d'arabesques'et d’ornemens. Je n’en ai bren vu 
que trois côtés, étant moi-même placé contre celui où se ‘trou- 
vent les-portes, et qui d’ailleurs, à cause de cela, ne saurait être 
très décoré. Celui de face était à l’extrémuté de la ‘partie la plus 
sainte de la mosquée, celle qui est tournée vers La Mecque, :et qui 
contient le miîhrab, la niche chargée d’mdiquer la direction de la 
ville ‘sainte. Dans le vide laissé entre eux par les piliers de la der- 
nière nef, et sur ces piliers eux-mêmes, s'élève une balustrade de 
plâtre, ouvragée, brodée comme de la dentelle, qui'me rappelait 
les moucharabiehs d'Égypte, mais desmoucharabiehs blancs, sur les- 
quels la lumière du soleil projetait des ombres et des nuances d’une 
finesse transparente dont le regard était ébloui autant que charmé. 
Malheureusement, cette délicieuse balustralle cache la chaire de 
liman et le mihrab, qui sont peut-être des bijoux ! Les deux autres 
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côtés de la cour sont ravissans : ils forment deux espèces de kiosques 
du genre de ceux dela cour des lions à l’Alhambra, mais plus grands 
etsans doute plus beaux. De légères colonnes supportent des arcades 
au-dessus desquelles, et entre lesquelles, courent les arabesques les 
plus fleuries. Des auvens sculptés, des corniches, des toits de bois 
prodigieusement ciselés, recouvrent le tout. Au-dessous sont les 
fontaines aux ablutions, avec leurs mosaïques. Il faudrait pouvoir 
pénétrer dans la cour pour étudier de près toutes ces merveilles. 
À coup sûr, l’art du Maghreb n’a ni la grandeur, n1 la grâce, ni 
l’inépuisable ingéniosité de l’art arabe du Caire. Les mêmes motifs 
s'y répétant à satiété, on dirait presque que ces moulures de plâtre, 
qui portent partout des entrelacs et des feuillages uniformes, sont 
sorties de quelques moules toujours semblables. Néanmoins, il y 
en a de si élégantes et de si fines, et qui s’unissent à des combi- 
naisons d'architecture si imprévues, qu'on ne se lasse pas non plus 
de les admirer. On y revient sans cesse, l’œil s'y égare de plus en 
plus ravi. Je serais resté, je crois, des heures entières en contem- 
plation devant la cour de la mosquée El-Kairouayn, si mes soldats 
ne m'avaient prévenu que j'insistais trop et qu'il fallait partir. 

En me retournant pour m’éloigner, je fus frappé de voir, dans la 
maison qui fait face à la mosquée, des poutres en bois sculptées 
avec une largeur et une puissance de dessin très supérieures à tout 
ce que j'avais observé jusque-là. Cette maison est une dépendance 
de la mosquée, et comme celle-ci a été refaite plusieurs fois, les 
poutres que j'admirais lui ont certainement appartenu et sont un 
débris de la plus belle époque de l’art arabe. On rencontre encore 
dans Fès bien des mosquées, bien des écoles, qui, même aperçues 
au passage, à travers des portes entr'ouvertes, produisent une vive 
impression. Les portes elles-mêmes sont souvent des monumens 
d'architecture d'une grande valeur. J’en ai trouvé dont les battans 
de bronze, admirablement décorés, n’ont pas été trop endommagées 
par le temps et par la barbarie des habitans. Ces portes s'ouvrent 
presque toujours sous une grande arcade en ôgive ; sur le mur de 
Ja maison qui fait face, une arcade du même genre est dessinée ; 
enfin, deux arcades, toujours du même genre, dominent les deux 
côtés de la rue. Au-dessus de ce carré d’arcades, véritable vesti- 
bule triomphal, s'étend un plafond arabe, et, sur les pendentifs, 
des motifs plus ou moins gracieux dissimulent la lourdeur des 
angles. Tout cela porte la marque d’un peuple qui fut réelle- 
ment et grandement artiste. On retrouve encore la trace de son 
passé dans les minarets de ses mosquées. Lorsqu'on les compare 
aux minarets turcs, on est bien vite frappé de la différence. Ces 
derniers, qui n’ont aucune valeur comme architecture, ne se pré- 


UNE AMBASSADE AU MAROC. 813 


tent en outre à aucune décoration. Ge sont de simples cheminées 
d'usines, pour lesquelles on ne s’explique l’enthousiasme des poètes 
et des écrivains romantiques que par le parti-pris de tout admirer 
en Orient. Le minaret du Maghreb est favorable, au contraire, à de 
nombreuses décorations. Sa monotonie architecturale le place bien 
au-dessous des minarets du Caire, qui prennent, entre les mains 
d'artistes différens, les formes les plus variées, les plus diverse- 
ment charmantes; mais, s’il ressemble trop à une tour, cette 
tour peut du moins être ornée de mille manières. Elle peut même, 
dans une certaine mesure, donner lieu à des élégances de con- 
struction qui ne laissent pas que d’être rares et imprévues. Tout le 
monde connaît la Giralda de Séville, qui, avec la Koutoubia de 
Maroc et la tour d'Hassan à Rbat’, sont les trois exemplaires les 
plus parfaits des minarets du Maghreb ; tout le monde sait qu’elles 
vont se rétrécissant de la base au sommet, diminuées peu à peu 
presque insensiblement, et toutefois assez réellement pour que 
leurs lignes générales en acquièrent une plus grande légèreté. Mais 
c'est par les décorations que ces trois tours célèbres, comme tous 
les minarets du Maghreb, méritent leur réputation. Elles sont cou- 
vertes d'une sorte de treillis qui les rend encore plus sveltes que 
leurs lignes graduellement rapprochées, ou plutôt elles ne sont 
pas couvertes de ce treillis, elles en sont pénétrées. Les minarets 
du Maghreb supporteraient mal les encorbellemens dont se parent 
ceux du Gaire; ils paraîtraient lourds sur de hautes masses, tou- 
jours carrées, de la base au sommet; les ombres qu'ils projette- 
raient seraient trop épaisses : les minarets du Maghreb ont besoin 
d’être amineis, non d’être chargés. C’est ce que les décorations en 
bas-relief et les découpures dont on les enveloppe font à mer- 
veille. La lumière ne tourne pas autour du monument pour en faire 
ressortir les formes, qui sont un peu sommaires ; elle s'y enfonce, 
elle s’y introduit, elle joue pour ainsi dire sous sa surface, dont 
elle rompt la monotonie, elle lui donne quelque chose de transpa- 
rent ou de coloré qui en rachète l’uniformité. L’emploi de faïences 
vertes, jaunes, noires, augmente encore cet eflet. L’éclat de la colo- 
ration empêche de s’attarder à la constante immobilité des lignes. 
Le minaret du Caire n’a pas besoin de faïences, parce que l'inépui- 
sable variété des siennes, ses moulures délicates, ses encorbel- 
lemens, suffisent à des combinaisons lumineuses presque infinies. 
Il n’en est pas de même du minaret du Maghreb. Il lui faut par- 
fois le secours de la couleur des faïences. Il est vrai de dire aussi 
qu'entre le soleil d'Égypte et celui du Maroc, il n’y a pas moins 
de distance qu'entre le minaret du Caire et celui du Maghreb; 
mais chacun, sous son climat particulier, est une œuvre d'art 
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appropriée à des conditions spéciales, auxquelles il répond admira- 
blement. 

Les mosquées de Fès n'ont pas de coupoles, mais de simples toits M 
en pente, parfois formés de tuiles vertes qui brillent à midi comme 
du verre incandescent. Si je voulais les comparer à celles du Caire, 
ce serait «encore une grande ainfériorité à constater. Extérieurement 
d’ailleurs, la comparaison serait impossible, car à part les mina- 
rets, ls mosquées de Fès, je le répète, n'existent qu'à l'intérieur : 
au dehors, leurs murailles sont absolument nues ; elles n’ont au- 
cune espèce de façade, aucune fenêtre, rien qui imdique que cewne 
sont pas des maisons ordinaires. Peut-être ce qu'il ya de plus beau 
comme architecture, à Fèsde même qu'à Gonstantinople, est-ce l’en- 
ceinte ruinée qui entoure la ville. Elle se compose d'un grand mur 
crénélé flanqué de distance en distance de tours carrées également « 
crénelées. Ges créneaux se terminent par une “petite ‘pyramide 
tronquée. Tout cela, au premier aspect, est ‘assez ordinaire ; 
mais ce vieux mur est creusé de si étonnantes Jlézardes, ces tours 
à moitié éboulées sont parfois si étranges, une végétation: si M 
touffue court le long de ces débris amoncelés, que! l’ensemble-en 
est d’une puissante et saisissante poésie. D'ailleurs, cette enceinte 
de Fès, qui donne à la ville l’aspect d’une cité du temps des-croi-« 
sades, est percée de portes monumentales, d’un style magnifique 
et original. Elles sont disposées, comme à à l'entrée des écoles et des , 
mosquées, en carré formant un superbe vestibule par lequel on pé-" 
nètre dans les rues principales. Pour avoir une idée exacte de Fès; 
il est bon de suivre la partie de cette enceinte qui monte au nord 
sur des collines d’où l'on domine toute la ville. Il y'a là un vieux fort 
qui est censé la défendre. Sur la colline en face, de l’autre côté 
de la vallée, s'élève un autre fort qui a la même prétention. En« 
réalité, comme ils sontsurplombés detous côtés par des hauteurs; 1lsw 
tomberaient sous quelques coups de canon. Les sultans ne s’en ser- 
vent que pour tirer sur Fès, quand il prend'à celle-ci fantaisien 
de se révolter. Mais le fort du nord, ou plutôt les restes d’un palais 
mérinide situé à côté de lui, forment un observatoire singulièrement“ 
bien placé d’où le regard embrasse les deux villes, Fès Djédid et Fès-« 
Bali, et l'ensemble du pays environnant. C'est un splendide pano-w 
rama. Fès, bâti sur le versant de plusieurs coteaux etdescendant avec“ 
Sa rivière jusque dans la vallée où coule cette dernière, montre à 
l'œil ébloui l'entassement de ses maisons. L'amoncellement est sis 
épais qu'on ne peut distinguer la trace d’aucane rue. De’ce* fouillis 
confus s'élèvent de nombreux minarets qui dressent dans l'espace 
leurs flèches surmontées de trois buules d’or, auxquelles, aux. 
heures des prières, s'ajoute une oriflamme, Les toitures vertes et lui-. 
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santes des mosquées se détachent de la blancheur des terrasses, et 
une ceinture de jardins semble suivre la vieille muraille pour en- 
serrer la ville de tous côtés. Au loin, le Sbou promène ses eaux 
que le soleil fait briller comme un serpent d'argent, 

En descendant du fort du Nord, on s'enfonce dans des sen- 
tiers tortueux taillés dans le tuf du terrain. L’olivier, le figuier, 
la vigne; y poussent pêle-mêlée. De nombreuses grottes creu- 
sées par la main des hommes et qui servent de refuge à quelques 
Arabes endormis ou en prière apparaisent çà et là. Un immense 
cimetière éparpille ses tombes sur le versant de la colline ; ce sont 
de simples pierres où se lit à peine une inscription effacée ; quelques 
arcades solitaires, quelques paus de murs indiquent que des k’oubba 
de marabouts s’élevaient naguère au milieu de ces pierres vulgaires, 
auquel le soleil seul donne quelque beauté. On arrive de là sur une 
route pavée et en pente qui suit le cours de l’Oued-Fès, dont les 
eaux, perdues au milieu d'une végétation puissante, laissent en- 
tendre le bruissement de leur écume. D’énormes érables bordent 
le chemin et lèvent dans l'air leurs bras tourmentés par le fer de 
l’élazueur. Le bois est si rare dans ce pays qu’on en vient à dé- 
pouillerces arbres de leurs pousses de chaque année. Leurs troncs, 
enlacés: par des vignes énormes, semblent gémir sous cette étreinte. 
En ce-frais: vallon: que l’on côtoie s'étendent de jolis jardins, d’où 
montent le parfum des fleurs et le chant de mille oiseaux. A l'in- 
térieur même de Fès, de vastes espaces non bâtis sont couverts de 
cultures; de fourrés, de véritables petits bois. Il y à des quartiers 
où chaque maison à son jardin. La ville paraît et disparaît à chaque 
détour de la route. Dans ce cadre de verdure, qui n’en laisse voir 
que des parties successives, elle est d’une délicieuse coquetterie: 
On dirait un nid blanchâtre suspendu au feuillage. Au bas du vallon, 
un pont fortement arrondi en dos d'âne franchit le torrent qui 
| \gronde sous son arche profonde. Le Djebel-Aït-Youssef, dont les 
neiges alimentent le Sbou, montre dans le lointain ses cimes bril- 
lantes. À partir de ce pont, le: chemin de ceinture monte à l’ouest 
parallèlement à. celui qu'on vient de quitter. La ligne onduleuse 
des remparts, tantôt cachée par la végétation, tantôt apparaissant 
au milieu d'elle, suit le mouvement du: terrain. On arrive enfin sur 
une nouvelle: colline couverte de tombes de marabouts et, pour faire: 
le tour complet de la ville, onrentre par un sentier bordé d'arbres, 
de cactus et d’aloès magnifiques. Gette promenade ne vaut pas: 
le tour des: murs de Constantinople, mais elle le rappelle: c'est. 
dire assez qu’elle est admirable. 


GABRIEL CHARMES. 


Nous avons relu récemment Bossuet dans une pensée qui nous 
avait paru intéressante. [Il nous semblait qu’on nous présentait d’or- 
dinaire trop exclusivement un Bossuet ecclésiastique, un Bossuet 
prêtre et évêque, parlant toujours au nom de l’église et du dogme, 
et dont la première inspiration et presque la seule est l’Écriture 
sainte. Peut-être est-ce pour cela, pensions-nous, que Bossuet à 
cessé de plaire à beaucoup de nos contemporains, trop sceptiques 
ou trop indifférens pour prendre goût à des idées et à des sentimens 
si éloignés des leurs. Mais, en cherchant bien, ne pourrait-on pas 
trouver un Bossuet plus profane, s'intéressant à la vie, parlant en 
homme des choses humaines ; non plus seulement un prédicateur, M 
mais un moraliste semblable à ceux que nous appelons de ce nom; 
et, qui sans faire appel toujours à l’Écriture et aux livres saints, 
ne laisserait pas que de décrire vivement et sévèrement les vices 
et les passions des hommes, et de porter des vues hardies et philo- 
sophiques sur leur nature et leur destinée? Si l’on a pu séparer, dans 
Pascal même, avec plus ou moins de rigueur, les pensées relatives à 
la philosophie et les pensées relatives à la religion; si l’on à pu, aux 
xvii° siècle, considérer les Maximes de La Rochefoucauld comme une « 
introduction à la morale chrétienne; si Malebranche, malgré son 
mysticisme, et Nicole, malgré son jansénisme, ne se sont pas abstenus 
d’une description fine et ironique des travers et des caractères; si 
enfin Fénelon s’est si agréablement dégagé de sa robe d’évêque en 
écrivant son T'élémaque, pourquoi n’espérerait-on pas trouver dans \ 
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les quarante volumes de Bossuet des pensées générales et philoso- 
phiques comme celles de Pascal, des caractères comme ceux de 
La Bruyère, des maximes comme celles de La Rochefoucauld. S'il 
en était ainsi, ne pourrait-on pas affranchir Bossuet lui-même de la 
théologie et le présenter aux hommes de notre temps par un côté 
qui le rendrait plus accessible et plus persuasif? Au point de vue 
littéraire même, n'y aurait-il pas quelque avantage à séparer l’élo- 
quence du dogme, car ce sont deux choses qui ne vont pas eu- 
semble? Si vous lisez Bossuet en chrétien, et pour votre édification, 
vous ne devez pas faire attention à son éloquence, et Bossuet lui- 
même condamne souvent la curiosité littéraire dans ses auditeurs ; 
si vous le lisez en littérateur et en critique, combien de pages où 
vous êtes incompétent, et, si vous voulez y entrer, indiscret ! 
Quelque spécieuse que fût la pensée que nous venons de résu- 
mer, 11 ne nous à pas fallu beaucoup de réflexions pour pressentir 
qu’elle était paradoxale, ni beaucoup de lectures de notre auteur 
pour nous convaincre qu'elle n’était pas vraie. Si l’on excepte, en 
effet, le livre tout théorique de la C’onnaissanre de Dieu et de soi- 
même, et la troisième partie du Discours sur l'histoire universelle, 
tous les autres ouvrages de Bossuet (même ses lettres) sont des 
œuvres essentiellement et exclusivement chrétiennes. Ses chefs- 
d'œuvre d’éloquence (oraisons funèbres, sermons, panégyriques) 
sont des œuvres de prédication, et 1ls n’eussent pu avoir Îles 
agrémens que nous cherchons sans manquer au devoir essentiel de 
la prédication, qui est de faire sentir Jésus-Christ partout. Même 
ses oraisons funèbres, les plus mondaines d’entre ses œuvres, sont 
encore au fond des sermons, et sont remplies d’un bout à l’autre 
de l'esprit chrètien et même de l'esprit catholique. Les belles pages 
sur la révolution d'Angleterre, sur Cromwell, sur les sectes angli- 
canes, sont une apologie du catholicisme ; les peintures si vives de 
la cour dans l’oraison d'Anne de Gonzague sont la préparation à sa 
conversion, qui est le vrai sujet de Bossuet ; les grands exploits du 
prince de Condé ne sont là que pour donner du relief à sa piété. 
C'est nous, profanes, qui intervertissons l’ordre des choses, qui ne 
lisons que la première partie de chaque discours, sans aller jamais 
jusqu’à la fin, qui cherchons de belles périodes sans penser jamais 
à notre salut. Mais Bossuet a voulu tout le contraire : 1l le dirait ui- 
même s'il prenait la parole et s’indignerait de nous être lui-même 
une occasion de pécher. Ses sermons, encore plus que ses oral- 
sons, sont des œuvres toutes chrétiennes. Ils sont tout impré- 
gnés de l’écriture, et l’on y trouverait autant de lignes extraites 
des livres saints que sorties de la plume de Bossuet. D’autres pré- 
dicateurs, Bourdaloue, par exemple, n’ont pas craint des descrip- 
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üons plus littéraires et plus mondaines, et l’on à pu en extraire 
un bon nombre de pages de ce genre qui peuvent aller de pair 
avec les meilleurs morceaux de La Bruyère. Massillon, moins chré- 
tien encore, et déjà mspiré, sans le savoir, par la philosophie du 
xvin* siècle, analyse et amplifie les idées dans le Petit Carême, 
comme 1l le ferait dans un discours de rhétorique. Mais Bossuet, 
au contraire, avait trop conscience de ses devoirs ecclésiastiques 
pour les négliger un seul instant. Jamais il n’oubliait qu’il était là 
pour prêcher Jésus-Christ crucifié. Que si, dans Pascal, la philo- 
sophie et la littérature se mêlent à la religion, c’est que Pascal 
était un homme du monde et non un évêque. Malebranche écrit en 
savant et en philosophe, il est donc moins tenu à faire œuvre 
d’orateur chrétien; et, quant à Fénelon, s’il paraît plus humain et 
s'il nous plaît davantage. c'est peut-être au détriment de son auto- 
rité chrétienne. Mais Bossuet n'a jamais rien mis en balance avec 
les devoirs du sacerdoce et de l'épiscopat. 

Lui-même semble avoir prévu et voulu déjouer d'avance la ten- 
tation qui nous avait traversé l’esprit et la pensée d’en faire un mo- 
raliste profane séparé du moraliste chrétien. En s'adressant à ses 
auditeurs, trop disposés déjà à faire ce partage, il nous a réfuté 
d'avance, de ce ton qu’on connaît, et qui ne semble laisser place 
à aucun milieu entre la révolte et la soumission. « Mais quoi! 
sécrie-t-1l, on ne m’entend plus. Tu m’échappes, auditeur distrait. 
On nous entend quelque temps, pendant que nous débitons une 
morale sensible ou que nous reprenons les vices communs du 
siècle ; l’homme, curieux de spectacles, s’en fait un, tant il est vain, 
de la peinture de ses erreurs, et il croit avoir satisfait à tout quand 
il laisse censurer ce qu’il ne corrige pas. Quand nous en venons à 
ce qui fait l’homme intérieur, c’est-à-dire à ce qui fait le chrétien, 
à ces désirs du règne de Dieu, à ces tendres gémissemens d’un 
cœur dégoûté du monde et touché des biens éternels, c’est une 
langue inconnue ! » 

Maintenant, après avoir rétabli la vérité des choses et dissipé 
tout malentendu sur la vraie pensée de Bossuet, sera-t-il interdit 
néanmoins aux lecteurs profanes de séparer, pour un moment, la 
morale humaine de la morale théologique? On sait que, pour Bos- 
suet, l’une n'est rien sans l’autre : l’une est soutenue par l’autre; 
mais s’il est permis d'extraire des morceaux choisis des auteurs 
chrétiens ; si, pour orner l'esprit de la jeunesse, on permet de lais- 
ser à l’église le soin de la foi pour introduire dans l’école des mo- 
dèles d’éloquence, pourquoi n’y aurait-il pas aussi une morale 
choisie, qui d’ailleurs ne pourrait jamais être complètement dé- 
christianisée, car ce serait impossible, mais qui, cependant, s’éten- 
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drait à plus de personnes en s’universalisant, prendrait place à côté 
ou au-dessus de la morale profane et philosophique? Un tel choix 
ne prêterait guère au commentaire, car tout y est clair, et on ne 
jerait guère qu'aflaiblir ce qui est fort en le développant; encore 
moins à la critique; tout au plus pourrait-on se permettre quel- 
ques réserves. Ge serait donc Bossuet lui-même qui parlerait le plus 
souvent, et nous ne serions que ses introducteurs et ses auxiliaires. 
Gette incomparable langue nous fera pardonner le nombre des cita- 
tions; notre travail sera d'extraire, de choisir, de classer, de coor- 
donner en une sorte de suite ce qui est dispersé en tant de 
volumes et mêlé à un tissu de foi et de piété qui n’est pas trop 
d'accord avec le paganisme de notre temps. 


I. — L'HOMME EN GÉNÉRAE,, — BOSSUET ET PASCAL. 


Au risque de démentir tout d’abord la pensée qui avait été la 
première origine de notre étude, nous devons dire que le fond de 
la philosophie morale de Bossuet est le fond même de toute philo- 
sophie chrétienne, à savoir l’étonnant contraste et la prodigieuse 
antithèse qui existent dans la nature humaine entre la grandeur et 
la bassesse. Ici, cependant, on peut maintenir encore une certaine 
séparation entre le dogme et la morale; car, s'il est permis de con- 
tester la solution chrétienne du problème, c’est-à-dire la doctrine 
du péché originel, on ne peut mettre en doute la vérité de fait qui 
est au fond du problème et qui existe pour toutes les philosophies. 
Le pessimiste le plus déclaré, le matérialiste le plus grossier 
avouera que, si l'homme est souvent assez près de l’animal, il est 
des circonstances où, par le sacrifice volontaire de sa vie, il s'élève 
à la sublimite : ceux-là mêmes que la beauté de la vertu laisserait 
indifférens admireront au moins la grandeur du génie humain 
dans les beaux-arts et dans les sciences; et, d’autre part, il ne 
se rencontrera pas de spiritualiste pour nier que l’homme tombe 
quelquefois au-dessous de la plus vile des créatures animales. 
C’est là une vérité humaine, et c’est la gloire de Pascal de l'avoir 
mise en relief par ces couleurs hardies et ces contrastes heur- 
tés que nul écrivain, à ce qu'il semble, n'avait trouvés avant 
lui. On ne s’étonnera donc pas de trouver dans Bossuet la même 
vérité et la même pensée, qui en elle-même appartient à tous, et 
qui, d’ailleurs, leur est venue à l’un et à l’autre d’un même Ce 
à savoir du fonds chrétien. Cependant, ce ne sera pas sans surprise 
que l’on verra la même idée revêtir, dans Pascal et dans Bos- 
suet, des formes si étrangement identiques. Même doctrine, soit; 
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mais que cette doctrine soit coulée dans le même moule et se 
serve, pour s'exprimer, de tours, de mouvemens, d'expressions 
même toutes semblables, c'est là une rencontre qui a embar- 
rassé bien des critiques. La solution serait bien simple si les pas- 
sages de Bossuet étaient postérieurs à ceux de Pascal ; on pourrait 
dire : Bossuet s’est inspiré des Pensées de Pascal. Mais ces 
passages se retrouvent presque tous dans les sermons de Bossuet ; 
et Bossuet avait cessé de prêcher lorsque parurent, en 1670, 
les Pensées de Pascal. Faut-il supposer, avec M. Ernest Ha- 
vet, que Bossuet a eu communication du manuscrit de Pascal, ou, 
avec M. Floquet, que Pascal a assisté aux sermons de Bossuet? 
N’est-il pas plus simple encore, comme le pense M. Brunetière, de 
ne chercher aucune autre explication que la rencontre naturelle 
de deux grands esprits qui, ayant à dire la même chose, et la pui- 
sant d’ailleurs au même fonds, sont arrivés, par leur génie même, 
à la dire de la même manière (1)? 

Quoi qu’il en soit, rappelons les différens passages où les deux 
grands apologistes se sont rencontrés d’une manière si frappante : 
« Ô mort! s’écrie Bossuet dans le Sermon sur la mort, toi seule 
nous convaincs de notre bassesse; toi seule nous fais connaître 
notre dignité. Si l’homme s’estime trop, tu sais réprimer son or- 
gueil ; si l’homme se méprise trop, tu sais relever son courage. » 
Ce mouvement et cette double antithèse ne rappellent-ils pas cette 
autre antithèse, si connue, de Pascal: « S’il se vante, je l’abaisse; 
s’il s’abaisse, je le vante. » Peut-être Pascal l’emporte-t-il sur Bos- 
suet par l'énergie et la concision, mais l’antériorité est à Bossuet. 
Même similitude dans cet autre morceau : « O Dieu! qu'est-ce 
donc que l’homme? Est-ce un prodige? Est-ce un composé mons- 
trueux de choses incomparables? Est-ce une chimère inexpli- 
cable ? » Rappelez-vous la page correspondante de Pascal : « Quelle 
chimère est-ce donc que l’homme? Quel chaos! Quel sujet 
de contradiction! etc. » Le terme même de misère et de misé- 
rable, dans un sens qui n’est pas tout à fait l'ordinaire, est le 
même dans les deux écrivains : « Il n’y a en l'âme que mi- 
sère, dit Bossuet, misère en son origine, misère dans toute la 
suite de la vie, misère profonde, misère extrême. » Ne sont-ce pas 
là « ces misères qui nous serrent et qui nous tiennent à la gorge? » 
Bossuet dénonce encore, comme Pascal, l’impuissance des philo- 
sophes à expliquer ce mystère, les uns ne voyant que la grandeur 
de l’homme, les autres que sa misère ; les uns en faisant un Dieu, 


(4) Voir sur ce point M. Brunetière, Sermons choisis de Bossuet, p. 190. Paris, 
1882. 
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les autres, une bête. Ne croiriez-vous pas entendre Pascal parler 
d'Épictète et de Montaigne à M. de Sacy dans ces paroles de Bossuet : 
« C’est pourquoi les sages du monde, voyant l’homme d’un côté si 
grand, et de l’autre si misérable, n’ont su que penser et que dire 
d’une si étrange composition. Demandez aux philosophes profanes 
ce que c’est que l’homme : les uns en feront un Dieu, les autres en 
feront un rien ; les uns diront que la nature le chérit comme une 
mère et qu’elle en fait ses délices ; les autres, qu’elle l’expose comme 
une marâtre et qu'elle en fait son rebut ; et un troisième, ne sachant 
plus que deviner touchant la cause de ce grand mélange, répondra 
qu'elle s’est jouée en réunissant deux pièces quin'’ont nul rapport, et 
ainsi, que, par une espèce de caprice, elle a formé ce prodige qu’on 
appelle l’homme. » Inutile de dire qu'aucune de ces solutions ne 
satisfait Bossuet, et que la sienne est la même que celle de Pas- 
cal : « L'homme est semblable à un édifice ruiné qui, dans ses ma- 
sures renversées, conserve encore quelque chose de la beauté et de 
la grandeur du premier plan. » Cela ne rappelle-t-il pas cette pen- 
sée de Pascal, d’un tour si fier et si original : « Ge sont misères de 
grand seigneur, misères d'un roi dépossédé ? » Et cette autre pa- 
role: « L'ange et la bête se sont tout à coup unis, » n’en rap- 
pelle-t-elle pas encore une autre de Pascal qui est dans toutes les 
mémoires ? 

D’autres rapprochemens sont encore plus intéressans, parce qu’ils 
ne semblent pas nécessaires et ne sont plus la conséquence d’une 
doctrine traditionnelle et obligatoire. Par exemple, lorsque Bossuet 
nous montre l'homme « comme suspendu entre le ciel et la terre, » 
ne pensons-nous pas à l’homme de Pascal, qui est « un milieu entre 
rien et tout? » Tout le monde se souvient de cette page si pro- 
fonde et si mélancolique de Pascal : « Je ne sais qui m'a mis au 
monde, ni ce que c’est que le monde, ni moi-même. Je suis dans 
une ignorance terrible de toutes choses. Je ne sais ce que c’est 
que mon corps, que mes sens, que mon âme et cette partie de 
moi qui pense ce que je dis et qui ne se connaît non plus que le 
reste. » Ne trouvons-nous pas le pendant de ce magnifique passage 
dans cette page de Bossuet : « Je suis né dans une profonde igno- 
rance ; j'ai été comme exposé au monde sans savoir ce qu’il y faut 
faire ; et ce que je puis en apprendre reste mêlé de tant de sortes 
d'erreurs que mon âme demeurerait suspendue dans une incerti- 
tude perpétuelle si elle n'avait que ses propres lumières ; et nonob- 
stant cette incertitude, je suis engagé à un long et pénible voyage : 
c'est le voyage de cette vie ! » Sans doute, la conclusion de Pascal est 
plus forte, car elle met à nu la contradiction et l’aveuglement de 
l'incrédule : « Et, de tout cela, je conclus que je dois passer tous 
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les jours de ma vie sans songer à chercher ce qui doit m’arriver ; 
je veux aller sans prévoyance et sans crainte tenter un si grand évé- 
nement ; » mais enfin le mouvement est le même de part et d'autre. 
Enfin , l’on sait combien de fois Pascal a signalé l'incapacité de 
l’homme à se renfermer en soi, à vivre d’une vie intérieure, et le 
besoin frivole de divertissemens. Bossuet exprime la même vérité 
presque dans les mêmes termes : « Nous ne pouvons converser 
avec nous-mêmes ; nous ne voulons pas penser à nous-mêmes ; en 
un mot, nous ne pouvons nous souffrir nous-mêmes, car est-il rien 
de plus évident que nous sommes toujours hors de nous ? Je veux 
dire que nos occupations et nos exercices, nos conversations et nos 
divertissemens nous attachent continuellement aux choses externes 
et qui ne tiennent pas à ce que nous sommes. » 

Gette idée conduit Bossuet à une autre pensée qui lui appartient 
peut-être plus en propre, parce qu'il y revient souvent et en termes 
énergiques : c’est l'ignorance de l’homme sur lui-même, c’est la 
faiblesse de ce cœur humain « aussi aveugle et aussi trompeur à 
lui-même qu'aux autres. » Au moins semble-t-il qu’ici Bossuet se ren- 
contre plutôt avec La Rochefoucauld qu'avec Pascal. Comparez avec 
les célèbres maximes le passage suivant : « Nous nous voyons de 
trop près : l'œil se confond avec l’objet. Nous ne voulons pas nous 
connaître, si ce n’est par les plus beaux endroits. Nous nous plai- 
gnons du peintre qui n’a pu couvrir nos défauts; et nous aimons 
mieux ne voir que notre ombre et notre figure, si peu qu’elle semble 
belle, que notre propre personne, si peu qu’il y paraisse d’imper- 
fections. Gette ignorance nous satisfait. » 

On voit par ces citations qu’à titre de moraliste philosophe, Bos- 
suet peut être placé à côté de ceux qui portent ce titre dans notre 
histoire littéraire. Que si on eût publié des extraits de ses sermons, 
des fragmens de son œuvre oratoire ou de ses ouvrages théologi- 
ques, nous pourrions avoir des pensées de Bossuet, comme nous 
avons des pensées de Pascal, non moins profondes et non moins élo- 
quentes et qui, en bien des points, auraient l’avantage de l’antério- 
rité. Quoique l’arrière-fond en fût chrétien, la philosophie profane 
aurait encore à profiter de ce livre et y trouverait son bien, comme 
dans Pascal et La Rochefoucauld. La nature humaine, en général, 
la vie et la société y seraient saisies au vif aussi bien que par ces 
grands misanthropes, et peintes de couleurs aussi vives et aussi 
tranchées. C’est ce que la suite de cette étude va nous démontrer. 


AC 


_ 


BOSSUET MORALISTE. 823 


IJ, — LE MONDE ET LA COUR. 


De ces vues si hautes sur la vie et sur l’homme en général, des- 
cendons à un tableau plus particulier de la société humaine et de 
ce que l’on appelle « le monde, » soit dans ce sens général où il 
embrasse tous les hommes, soit dans ce sens plus restreint où il 
exprime surtout une société choisie et raffinée. Bossuet connaît l’un 
et l’autre ; et sa plume, pour peindre les travers de ce monde déli- 
cat et distingué, n’est pas moins souple ni moins cruelle que celle 
de La Bruyère ou de La Rochefoucauld. Il démasque toutes les 
illusions, il déchire tous les voiles et perce à jour toutes les vani- 
tés. Pourquoi jouirions-nous des méchancetés arides de La Roche- 
foucauld, parce qu'elles sont sans correctif et sans espoir ; et pour- 
quoi ne pas admirer les mêmes tableaux, les mêmes peintures, 
parce qu’elles ne seraient que le premier plan d’un tableau dont 
le fond est la pénitence et la conversion? Qu'est-ce que le 
monde selon Bossuet? « Le monde est une comédie qui se joue en 
différentes scènes. Ceux qui sont dans le monde comme spectateurs 
le connaissent mieux que ceux qui y sont comme acteurs. » Voyons 
donc de près cette comédie, assistons à ces scènes qui s’y jouent : 
« Quel fracas! quel mélange! quelle étrange confusion! » Bossuet 
nous décrit les diverses occupations et inclinations des hommes 
sur un ton qui est un peu celui de la satire. Voici l'avocat : « Gelui-là 
s’échauffe dans un barreau. » Voici le marchand : « Celui-ci, assis 
dans une boutique , débite plus de mensonges que de marchan- 
dises. » Il en est qui passent au jeu la plus grande partie de leur 
temps. Les hommes du monde proprement dit, les beaux causeurs 
ont leur affaire ainsi que les intrigans : « Les uns cherchent dans 
les compagnies l’applaudissement du beau monde; d’autres se plai- 
sent à passer leur vie dans des intrigues continuelles ; ils veulent 
être de tous les secrets ; ils s'imposent et se mêlent partout. » Voilà 
pour les emplois des hommes : même diversité dans leurs inclina- 
tions : « Les uns se plaisent dans des emplois violens, d’autres 
s'attachent à cette commune conversation ou à l’étude des bonnes 
lettres. Celui-ci est possédé de folles amours ; celui-là de haines 
cruelles ; l’un amasse, l’autre dépense. Chacun veut être fou à sa 
fantaisie. » ; 

Le monde a sa morale à lui, ses principes, ses maximes. Rien de plus 
étrange et de plus habile que sa manière d'enseigner; rien de plus 
fort, de plus persuasif, de plus insinuant : « Ge maître dangereux n’agit 
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pas à la manière des autres maîtres ; il enseigne sans dogmatiser (1) : il 
a sa méthode propre de ne prouver pas ses maximes, mais de les impri- 
mer dans le cœur sans qu’on y pense. Il ne suffit pas de lui opposer 
des raisons et des maximes contraires, parce que sa doctrine s’in- 
sinue plutôt par une insensible contagion que par une instruction 
expresse et formelle. » C’est surtout par la conversation et par une 
conversation délicate que le monde fait notre éducation presque à 
notre insu : « Tout ce qui se dit dans les compagnies n’imprime que 
plaisir et vanité. Nous n’avalons pas tout à coup le poison du liber- 
tinage ; nous le suçons peu à peu. Tout nous gâte, tout nous séduit, 
nul ne se contente d’être insensé pour soi, mais veut faire passer 
sa folie aux autres. » Des armes du monde, la plus redoutable est 
la raillerie : « Le monde est armé de traits piquans, de railleries 
tantôt fines, tantôt grossières ; les unes plus accablantes par leur 
insolence outrageante; les autres, plus insinuantes, par leur appa- 
rente douceur... » Veut-on savoir quelles sont ces maximes du 
monde ? Bossuet les connaît bien et nous les connaissons tous 

Cest « qu'il faut S’avancer, s’il se peut, par les bonnes voies, sinon 
s’avancer par quelque façon, ets’il le faut, par des complaisances hon- 
teuses. » C’est encore que : « Qui pardonne une injure en attire une 
autre » et qu'il faut « dissimuler quelquefois par nécessité, mais 
éclater, quand on peut, par quelque coup d'importance. » Ge sont 
enfin des maximes qui flattent les sens, « affermissent un front 
qu'on trouve trop tendre et fortifient la pudeur contre la crainte 
du crime. » Ces fausses maximes introduisent dans l’âme des joies 
délicates, mais empoisonnées : « Je ne parle pas des joies disso- 
lues, mais de la douceur cruelle de la vengeance et de ce triomphe 
secret quand on prend le dessus sur son ennemi. Que dirai-je de 
ces fausses tendresses qui vont toucher, remuer dans le fond des 
cœurs tant d'inclinations corrompues, du poison de ces médisances 
d'autant plus mortelles qu’elles sont délicates et ingénieuses, de cette 
fausse douceur qui va chatouiller notre vanité indiscrète, de ce plai- 
sir de plaire qui fait qu’on aime à se parer avec tant de vaines et de 
dangereuses complaisances, pour traîner après soi les âmes cap- 
tives et triompher des hommes? » Bossuet, s'inspirant des Psaumes, 
appelle les plaisirs du monde F/umina Babylonis (les fleuves de « 
Babylone) : «Nous voyons ces fleuves passer devant nous; les eaux 
nous en semblent claires, et, dans l’ardeur de l’été, on trouve quelque 
douceur à s’y rafraîchir. » Mais traversez ces faux mirages, ces joies 
_trompeuses, ces plaisirs apparens ; allez au fond de ces joies, qu'y 
verrez-vous? Les épines et les douleurs d’un monde « plein de trahi- 


(1) Aïlleurs : « Il tient école sans dogmatiser. » 
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sons... Que n’en coûte-t-il pas pour le flatter? Quelles traverses ! 
Quelles alarmes! Quelles bassesses! Quelle lâcheté!.. Quelle pau- 
vreté effective dans une abondance apparente!.. Tout y trahit le 
cœur, jusqu'à l'espérance. les désirs s’évanouissent; ils devien- 
nent farouches et insatiables ; l'ennui déchire les entrailles ; on 
est malheureux non-seulement par son propre malheur, mais par 
la prospérité d'autrui... On ne peut ni assouvir les passions, ni 
les vaincre. On en sent la tyrannie et on ne veut pas en être dé- 
livré. » 

Après les plaisirs, les affaires : autre source apparente de plai- 
sirs, car nous aimons l’action et l'agitation : « Comme la vie est 
dans l’action, celui qui cesse d'agir semble avoir cessé de vivre. 
Les hommes croient qu'ils n’agissent pas s’ils ne s’agitent, et qu'ils 
ne remuent pas s'ils ne font du bruit. » Examinons dans le détail 
cette vie agitée : obligation de se détourner de la droite voie, « de 
se ménager entre la justice et la faveur, entre le devoir et la com- 
plaisance ; » obligation de se tromper les uns les autres ; fausses 
amitiés : « on se ménage par discrétion; on oblige par honneur et 
on sert par intérêt... La fortune fait les amis, la fortune les change. 
Oh! si nous pouvions percer dans le fond des cœurs! s’écrie Bossuet 
peut-être par réminiscence de La Rochefoucauld, quel étrange spec- 
tacle, et que nous serions étonnés de nous voir les uns les autres, 
avec nos soupçons, et nos jalousies et nos répugnances secrètes ! » 
De là les fausses vertus, les vertus du monde : « Elles se soutiennent 
vigoureusement jusqu’à ce qu'il s'agisse d’un grand intérêt; mais 
elles ne craignent pas de se relâcher pour faire un coup d’impor- 
tance. Ge sont des vertus de Pilate ; on en veut savoir les devoirs, 
mais nonchalamment,.. on étale une vertu de parade dans de faibles 
occasions, qu’on laisse tout à coup tomber dans les importantes. » 
Voyez encore ce portrait de la vertu mondaine, qui, grâce à quelque 
mélange de faux honneurs, réussit à faire passer le vice pour la vertu : 
« Pousser ses amis à quelque prix que ce soit, venger hautement ses 
injures . c'est bienfaisance, grandeur d'âme, noblesse de senti- 
ment !.. Get homme s’est enrichi par des concussions épouvanta- 
bles ; mais il tient bonne table; cela paraît libéral : c’est un fort 
honnête homme; il fait belle dépense du bien d'autrui. Vous vous 
vengez par un assassinat. mais ça été un beau duel; le monde 
vous applaudit et vous couronne... L'impudicité même, que l’on 
appelle brutalité quand elle court ouvertement à la débauche, si 
peu qu'elle s’étudie à se couvrir de belles couleurs, ne va-t-elle 
pas tête levée? Ne semble-t-elle pas digne des héros? Eh quoi! 
cette légère teinture a imposé si facilement aux yeux des hommes! 
Ceux qui ne se connaissent pas en pierreries sont trompés par le 
moindre éclat. » 
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Du monde en général passons à la cour, qui est encore le monde, 
mais en raccourci et sous sa forme la plus belle et la plus brillante. 
Au xvrr° siècle, la cour était pour les hommes comme une sorte de 
ciel habité par des êtres d’une autre race. Geux qui n’en étaient 
point l’admiraient de loin et d'en bas comme on admire le royaume 
des anges; ceux qui en approchaient aspiraient à en être; ceux qui 
en étaient voulaient en être plus encore et s’approcher de plus près 
du soleil, c’est-à-dire du roi. Ge haut éclat donnait aux mœurs 
de la cour un relief et un prestige tout particuliers. Ge qui partout 
ailleurs était vice, ne semblait être là que belle liberté et noble 
grandeur. La royauté donnait l'exemple; la richesse, la puis- 
sance, l'esprit, la beauté, la jeunesse, la parure et les fêtes, 
tout se présentait sous un aspect si flatteur qu’on ne savait plus guère 
appliquer les règles de la morale à cette sorte d'existence si privilé- 
giée. Bossuet connaissait à fond ce pays et ses séductions. Il y 
demeurait comme témoin, non comme complice, comme juge, non 
comme acteur. Il voyait, comme tout le monde, le jeu des passions, 
et, plus que tout le monde, il en connaissait le fond par son com- 
merce avec les consciences. Les plus grandes, les plus brillantes 
héroïnes de la cour avaient été ses ouailles ou ses pénitentes ; les 
plus grands hommes étaient ses amis. Il avait converti Turenne et 
assisté Condé à son lit de mort. Rien ne l’étonnait et ne le subju- 
guait. Il pouvait peindre avec vérité et juger avec liberté. 

Tout le monde sait par cœur cet admirable tableau de la cour, 
si bien à sa place dans l’oraison funèbre d’une des plus grandes 
étoiles de ce ciel trompeur, la princesse Anne de Gonzague : « Pour 
la plonger entièrement dans l’amour du monde, il fallait ce dernier 
malheur : quoi? la faveur de la cour! La cour veut toujours unir 
les plaisirs avec les affaires. Par un mélange étonnant, il n’y a rien 
de plus sérieux, ni ensemble de plus enjoué. Enfoncez; vous trou- 
vez partout des intérêts cachés, des jalousies délicates qui cau- 
sent une extrême sensibilité, et, dans une ardente ambition, des 
soins et un sérieux aussi triste qu’il est vain. » Ce monde, cepen- 
dant, si sérieux et si vain, n'a rien qui l'égale pour le prestige et 
l'ivresse : « Doux attraits de la cour, combien avez-vous corrompu 
d’innocens !.. Ils n’étaient venus que pour être spectateurs de la 
comédie ; à la fin ils ont trouvé l'intrigue si belle qu'ils ont voulu 
jouer leur personnage... Quiconque a bu de cette eau, il s’entête, 
et est tout changé par une espèce d'enchantement; c’est un breu- 
vage charmé qui enivre les plus sobres ; la plupart de ceux qui en 
ont goûté ne peuvent plus goûter autre chose. » La cour est le pays 


de la flatterie : « Gelle de la cour est si délicate qu’on ne peut 


presque éviter ses pièges ; elle imite tout de l'ami, jusqu’à la fran- 


chise et la liberté; elle sait non-seulement applaudir, mais encore 
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résister et contredire pour céder plus agréablement... Pendant que 


nous triomphons d’être sortis des mains d’un flatteur, un autre 
nous engage, parce qu'il flatte d’une autre manière. » Malgré ces 
charmes si brillans, la cour est un lieu de servitude sous les appa- 
rences de la liberté : « Ils nomment liberté leur égarement, comme 
les enfans qui s’estiment libres lorsque, s'étant échappés de la 
maison paternelle, ils courent sans savoir où ils vont;.. ils s’en— 
chaînent volontairement dans une chaîne continue de visites, de 
divertissemens, d’occupations diverses ; ils ne se laissent pas un 
moment à eux parmi tant d'heures qu'ils s’obligent à donner aux 
autres. » Anne de Gonzague avait vu de près ce paradis de la cour: 
elle en avait connu toutes les ivresses; elle en connut aussi toutes 
les déceptions. Elle avait plus que personne le don de réussir dans 
ce milieu compliqué ; elle se mêlait aux affaires comme aux plaisirs, 
et elle y excellait. Elle avait l’art de gagner les cœurs, « le don de 
concilier les intérêts opposés, et de trouver le secret endroit et 
comme le nœud par où on peut les réunir. — Que lui servirent ses 
rares talens?.. Quel fruit lui en revint-il, sinon de connaître par ex- 
périence le faible des grands politiques, leurs volontés changeantes 
ou leurs paroles trompeuses, la diverse face des temps, les amu- 
semens des promesses, l'illusion des amitiés de la terre, qui s’en 
vont avec les années et les intérêts, et la profonde obscurité du 
cœur de l’homme, qui ne sait jamais ce qu'il voudra, qui souvent 
ne sait pas bien ce qu'il veut, et qui n’est pas moins caché ni moins 
trompeur à lui-même qu'aux autres. » 


I11,. — LES PASSIONS ET LES VICES. 


Du théâtre passons aux acteurs, et aux ressorts qui les font mou- 
voir, c’est-à-dire aux passions et aux vices qui se diversifient sui- 
vant les personnes et suivant les temps ; car chacun a «son péché 
favori, » et chaque âge a sa passion dominante. « Le plaisir cède à 
l'ambition, et l’ambition cède à l’avarice... L'amour du monde ne 
fait que changer de nom; un vice mène à un autre; il laisse un 
successeur de sa race, enfant de la même convoitise. » Les passions, 
comme le disaient déjà les anciens, sont « des servitudes. Nul ne 
fait moins ce qu’il veut que celui qui peut faire tout ce qu'il veut. » 
Les passions sont « des appétits de malades. » Elles sont encore 
de fausses divinités : « Gœur humain, abîme infini, si tu veux sa- 
voir ce que tu adores, regarde où vont tes désirs. Où vont-ils, ces 
désirs ? Tu le sais; je n’ose le dire, mais de quelque côté qu'ils se 
portent, sache que c’est là ta divinité. » Bossuet voit très bien la 
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cause du vide et de l’impuissance des passions ; c’est ce qu'il appelle 
leur infinité : « Elles ont toutes une infinité qui se fâche de ne pou- 
voir être assouvie ; ce qui mêle en elles toutes une sorte de fu- 
reur.. L'amour impur, s’il est permis de le nommer en cette chaire, 
a ses incertitudes, ses agitations violentes, ses résolutions irréso- 
lues, et l’enfer de ses jalousies, et le reste que je ne dis pas. L’am- 
bition a ses captivités, ses empressemens, ses défiances et ses 
craintes dans sa hauteur même qui est souvent la mesure de son 
précipice. L’avarice, passion basse, amasse les inquiétudes avec les 
trésors. » 

L’illusion commune à tous nos vices, c’est l'illusion de la gran- 
deur. Chacun cherche à s’amplifier et à s'étendre. Nous cherchons 
toujours quelque ombre d’infinité. «On croit s’incorporer tout cequ’on 
amasse, croître soi-même avec son train qu’on augmente... Voyez 
comme il marche; vous diriez que la terre ne le contient plus, et que 
sa fortune enfermant en soi tant de fortunes particulières, il ne peut 
plus se compter comme un seul homme. » Il croit «qu’il se multiplie 
quand on parle de lui, et quand il fait du bruit dans le monde; » 
et, cependant, pour l’abattre, il ne faudra « qu’une seule mort. » 

Le vice dans lequel cette amplification de soi-même est le plus 
visible est l'ambition. Bossuet avait vu d'assez près cette passion 
dans son commerce avec la cour. Que de luttes! Que de conflits ! 
Que de déboires et d’affronts dévorés ! Que de mémorables succès, 
que de terribles chutes ! Aussi a-t-il souvent parlé de l’ambition; il 
lui a consacré comme Bourdaloue plusieurs sermons il lui pro- 
digue ses avertissemens et il la décrit d’un trait ferme et hardi. 
« De toutes les passions, la plus fière dans ses pensées et la plus 
emportée dans ses désirs, mais la plus souple dans sa conduite et 
la plus cachée dans ses desseins, c’est l'ambition. » Il emprunte à 
saint Grégoire cette belle définition : « Timide quand elle cherche, 
superbe quand elle a trouvé. » Voici l’histoire de l’ambitieux mer- 
veilleusement résumée : « Dans les premières démarches de sa 
fortune naissante, il ne songeait qu'à se tirer de la boue... Le feu 
qui prenait par le bas ne regardait pas encore le sommet du toit ; 
il gagne de degré en degré où sa matière l’attire. » Maïs, « lors- 
qu'on se voit tout d’un coup élevé aux places les plus importantes, 
et que je ne sais quoi nous dit dans le cœur qu’on mérite d’autant 
plus de si grands honneurs qu’ils sont venus à nous comme d’eux- 
mêmes, on ne se possède plus, et c’est aux hommes vulgaires un 
trop grand effort que celui de se refuser à cette éclatante beauté 
qui se donne à eux. » Deux traits caractérisent les ambitieux : « L’un 
de mépriser ee qu’ils sont ; l’autre de le faire valoir avec excès. » Sans 
doute ils méprisent leur état puisqu'ils se plaignent toujours de 
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leur mauvaise fortune : « Leurs vertus méritent un plus grand 
théâtre ; leur grand génie est à l’étroit dans un emploi si borné. » 
Et, cependant, ils veulent en même temps qu’on les considère 
comme quelque chose d’auguste ; vous n’entendez sortir de leur 
bouche que des paroles d'autorité. Pour assurer sa fortune, l’am- 
bitieux cherche partout des appuis autour de lui : «Il appuie sa. fa- 
mille sur des fondemens certains, sur des charges considérables, sur 
des richesses immenses... et pense s'être affermi contre toutes sortes 
d'attaques; » mais il ne trouve que de la fumée. L'ambitieux se 
leurre lui-même par toutes sortes de prétextes. Je me modérerai, 
dit-il ; mais c’est une illusion qu'il se fait à lui-même, et Bossuet se 
sert ici d’une image hardie, que l’on n'oserait guère risquer au- 
jourd’hui dans la chaire : « Ainsi qu'un homme qui, ayant épousé 
une femme d’une beauté ravissante, se’ait obligé de vivre avec elle 
comme avec sa sœur, Vous ne comprenez que trop son péril, autant 
est-il difficile de garder la modération dans les dignités. » La puis- 
sance est le principe de tous les égaremens, « semblable à un vin 
fumeux qui fait sentir sa force aux plus sobres. » Comment lutter ho- 
norablement dans les hautes places contre les compétitions, les con- 
voitises, les injustices? Que fera la vertu avec sa froide et impuis- 
sante médiocrité? On sait par quels appâts, par quels degrés 
insensibles l’ambition trompe ses zélateurs : il n’est pas besoin d’être 
en monarchie pour en avoir des modèles. Voyez ce portrait des po- 
liticiens de tous les temps : « D'abord ils plaignent le publie et 
s’érigent en réformateurs des abus. Que de beaux desseins! Que 
de sages conseils!.. Quand ils sont arrivés au but, il faut attendre 
les occasions, qui ne marchent qu’à pas de plomb, et qui enfin n’arri- 
vent jamais. » C’est ainsi qu'on se livre avec un espoir toujours nou- 
veau au hasard de la fortune. On ne peut dire cependant que celle-ci 
cache ses tromperies : « Ses complaisances sont moins des faveurs 
que des trahisons. » Les biens qu'elle nous donne ne sont pas tant 
des présens qu’elle nous fait que des gages que nous lui donnons. Mais 
l’ambitieux croit toujours qu’il prendra des mesures pour la fixer. 
L’orateur le met en scène, et engage avec lui un dialogue serré et 
pressant qui rappelle celui de Pyrrhus et de Cinéas : «Je saurai, dit-il, 
profiter de l’exemple des autres; j'étudierai le défaut de leur poli- 
tique. — Folle présomption! Car ceux-là ont-ils profité de l'exemple 
de ceux qui les précèdent ? — Mais je jouirai de mon travail. — 
Eh quoi! pour dix ans de vie! — Mais je regarde ma postérité et 
mon nom. — Mais, peut-être, ta postérité n’en jouira pas ; mais ce 
qu'il y a d'assuré, c’est la peine de tes rapines, la vengeance éter- 
nelle de tes concussions et de ton ambition infinie! » Est-ce à Ma- 
zarin, est-ce à Fouquet que Bossuet pensait dans cette invective 
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superbe? Tout cela est d’une vérité profonde et éternelle. Et cepen- 
dant, quand on se place au point de vue de la réalité des choses, 
on se demande comment le monde pourrait se passer des ambi- 
tieux. Le pouvoir serait une charge insupportable que tout le monde 
rejetterait sur son voisin, si le poids n’en était pas allégé par l’at- 
trait qu’exerce sur nous la pensée de notre agrandissement. Quelque 
difficile qu’il soit de fixer une limite, quelque glissant que soit le 
passage de l’une à l’autre, 1l y aura toujours à distinguer l’ambi- 
tion légitime de celle qui ne l’est pas. Si l’on condamne cette pas- 
sion, pourquoi pas toutes les autres? et n'est-ce pas précisément 
ce que les chrétiens eux-mêmes ont reproché aux stoïciens ? 

Ce que Bossuet ne connaît pas moins que l’ambition, c’est le vice 
de l’orgueil et de l’amour-propre. Comme La Rochefoucauld, il dit 
que « l’amour-propre est le plus grand des flatteurs. » Il se sou- 
vient évidemment de cette pensée et la développe dans le passage 
suivant : « Ne parlons plus de flatteurs du dehors; parlons d’un 
flatteur qui est au dedans, par lequel tous les autres sont autorisés. 
Toutes nos passions sont des flatteries, nos plaisirs sont des flat- 
teurs; surtout notre amour-propre est un grand flatteur qui ne 
cesse de nous applaudir ; et tant que nous écouterons ce flatteur 
caché, jamais nous ne manquerons d'écouter les autres ; car, les 
flatteurs du dehors, âmes vénales et prostituées, savent bien con- 
naître la force de cette flatterie intérieure. Ils s’accordent avec elle, 
ils agissent de concert et d'intelligence; ils s’insinuent si adroite- 
ment dans le commerce de nos passions, dans cette complaisance 
de notre amour-propre, dans cette secrète intrigue de notre cœur, 
que nous ne pouvons nous tirer de leurs mains! » C’est encore de 
La Rochefoucauld que Bossuet s'inspire évidemment lorsqu'il dit : 
« L’amour-propre s'accroche à tout; il est inépuisable en beaux 
prétextes ; il se replie comme un serpent: il se déguise; il prend 
toutes les formes; il invente mille nouveaux besoins pour flatter sa 
délicatesse. Il se dédommage en petits détails des sacrifices qu’il a 
faits en gros. Que dis-je? Il profite de sa propre défaite... en se ré- 
jouissant de l'avoir vaincu, on le rétablit dans ses droits. » Cet or- 
gueil qui, en tout, veut exceller, se montre à tous les étages de la 
société et chez tous les hommes : « Ceux qui voient tous les jours 
les emportemens des paysans pour des bancs dans leurs paroisses, 
et qui les entendent porter leur ressentiment jusqu'à dire qu'ils 
n’iront plus à l’église si on ne les satisfait, sans écouter aucune 
raison, ni céder à aucune autorité, ne reconnaissent que trop dans 
ces âmes basses la plaie de l’orgueil, et le même fond qui àllume. 
les guerres parmi les peuples et pousse les ambitieux à tout remuer.» 
En un mot, « chacun veut tout mettre à ses pieds et s'établir une 
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damnable supériorité en dénigrant le genre humain. » Il faut dis- 
tinguer en outre les degrés de l’orgueil ; l'un de ces degrés est la 
vanité. Gelle-c1 « a quelque chose de plus extérieur : tout s’y réduit 
à l’ostentation.. L’orgueil est une dépravation plus profonde ; 
l’homme se regarde lui-même comme un Dieu. » Les hommes vains 
ne sont que des esprits faibles « qu'on mène où l’on veut par des 
louanges, qui s'arrêtent à tous les miroirs qui les flattent et qui 
s'éblouissent à la première lueur d'une faveur même feinte, » Mais 
on n’en est pas moins vain quand on se nourrit d’une gloire cachée 
et intérieure, et que tout en ayant l'air de mépriser la vaine gloire, 
« on en a séparé le mets le plus exquis et le plus délicat, pour en 
tirer le plus fin parfum, et pour ainsi dire l'esprit et la quintessence 
de cet aimable poison. » À cet orgueil qui se manifeste sous tant de 
formes, se rapporte encore l’amour de la réputation et de la 
gloire : « Les hommes du monde mettent tellement la vie dans ce 
bruit tumultueux qu’ils osent bien se persuader qu'ils ne seront pas 
tout à fait morts tant que leur nom fera du bruit sur la terre, La 
réputation leur paraît une seconde vie; et peu s’en faut qu'ils ne | | 
croiem qu'ils sortiront en secret de leur tombeau pour entendre | 
ce qu’on dira d'eux. » De l’orgueil naît encore l'envie, « noir et se- 

cret effet d'un orgueïl faible qui se sent ou diminué ou effacé 

par le moindre éclat des autres. C’est le plus dangereux effet de 
l’'amour-propre. L’orgueil est entreprenant et veut éclater ; l’envie à 
se cache sous toutes sortes de prétextes et se plaît aux plus noirs * 
venins. » 

L’envie nous mène à d’autres passions qui ne sont plus engen- 
drées par l’orgueil, mais par la haine, « à cette aigreur implacable 
d’un cœur ulcéré qui songe à se satisfaire par une vengeance écla- 
tante, à ces meurtres que vous fait faire tous les jours une langue 
envenimée, à cette malignité dangereuse qui vous fait empoisonner 
si habilement une conduite innocente. » Jalousies, soupçons, dé- 
fiances, calomnies, tels sont les fruits de la haine : « Que méditez- 
vous, malheureux ? Quoi! vous méditez d'aller porter vos soupçons 
jusqu’ aux oreilles du prince ? Ah! songez qu'elles sont sacrées, et 
que c’est les profaner indignement que d y vouloir porter les injustes 
préventions d’une haine aveugle, ou les malicieuses inventions 
d’une jalousie cachée, ou les pernicieux raffinemens d’un zèle 
affecté. » Moins noires, moins terribles, mais non plus innocentes, 
parce qu'elles conduisent aux excès précédens sont les petites mé- ;. 
chancetés de la conversation, les médisances, les faux rapports, 
tout ce qui entretient la haine parmi les hommes, « tout ce qui fait 
changer la langue en arme offensive, plus tranchante qu'une épée, 
et portant plus loin qu’une flèche. » La médisance a sa source dans 
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l'envie, « passion basse et obscure, qui ne craint rien tant que de 
paraître. Ainsi le médisant : il ronge secrètement. » La médisance 
est comme la guerre; d’abord « elle tire l’épée ouvertement, et 
ensuite elle va par embüûches. » Il y a trois espèces de médi- 
sances : celle qui vient de l'envie, celle qui vient de l’orgueil, celle 
qui vient de la fausse vertu : « La première est basse et honteuse, 
la seconde fière et insolente ; la troisième trompeuse et hypocrite. » 
Ce qu’il faut craindre surtout, ce sont les faux rapports «augmentés 
dans leurs circonstances, disant ce qu'il faut taire, réveillant le 
souvenir de ce qu'il fallait laisser oublier, ou, par des paroles 
piquantes et dédaigneuses, aigrissant les frères et les sœurs déjà 
émus et infirmes par leur colère. » 


IV. — LES FEMMES. — L'AMOUR. 


Une des matières les plus délicates et les plus glissantes de la 
morale, parce qu'il s’agit d’une matière où les passions sont cha- 
touillées et excitées par cela même qu’on en parle et qu’on les com- 
bat, c’est celle qui touche aux femmes et à l’amour. Aucun mora- 
liste cependant, parmi les modernes, ne s’est privé de toucher à ce 
sujet ; ils s’y sont même en général complu. La Rochefoucauld lui a 
consacré de nombreuses maximes, La Bruyère deux chapitres : le cha- 
pitre des Femmes et celui du Cœur. Pascal lui-même à écrit son cé- 
lèbre Drscours sur les passions de l'amour. Eh bien ! Bossuet a-t-il sur 
ce point suivi l'exemple de ses contemporains? Le grand évêque a-t-il 
osé porter ses regards sur cette question profane? Trouvera-t-on dans 
ses discours et dans ses écrits des maximes sur l'amour et sur les 
femmes? Oui, sans doute, et avec la plus grande liberté. N’y cher- 
chez pas la curiosité mondaine et la sympathie secrète ou les sou- 
venirs personnels des moralistes profanes, tels que La Bruyère et 
La Rochefoucauld, ni ce sentiment passionné qui a une fois en- 
flamme l'âme de Pascal. C’est toujours le prêtre qui parle, le maître 
des âmes, le directeur des consciences : l’amour est l'ennemi. Mais 
demandez-lui la peinture des faiblesses de la passion et des fai- 
blesses de la femme, vous ne trouverez rien de plus fort dans nos 
romanciers modernes ou dans les satiristes de tous les temps. 

Bossuet sait, sans en avoir fait l'expérience, quoi qu'en ait dit 
Voltaire (4), mais par le spectacle des choses humaines, et par 


(1) Sur le prétendu mariage de Bossuet, invoqué par Voltaire, voir la très solide 
dissertation du cardinal de Bausset dans son Histoire de Bossuet; et Floquet: Études 
sur la vie de Bossuet. 
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les confidences du confessionnal, la puissance de l'amour. Il sait ce 
que peut faire entreprendre, dit-il, l'amour de la gloire, l'amour des 
richesses, et tout ce qui porte le nom d'amour. I sait que «l'amour 
peut remuer le cœur des héros » et y soulever des tempêtes. Il sait 
que cette passion est si touchante « qu'au théâtre elle est changée 
artificieusement en vertu. » Il comprend merveilleusement, tout en 
en ayant horreur, les séductions du théâtre qui nous représentent 
« ces passions délicates dont le fond est si grossier.» Pourquoi 
aime-t-on le théâtre ? « C’est qu’on y joue sa propre passion. » Que 
veut, en effet, un Corneille dans son Cid, sinon qu’on aime Chi- 
mène, qu'on l'adore avec Rodrigue, et, en général, que l’on soit 
épris des belles personnes, « qu’on les serve comme des divinités. » 
En un mot, on représente au theâtre ces passions « avec tous leurs 
agrémens empoisonnés, et toutes leurs grâces trompeuses. » Mais 
quelque effort que l’on fasse pour ôter de l’amour « le grossier 
et l’illicite, » 1l en est inséparable ; et le fond en est toujours « la 
concupiscence de la chair. » 

C’est ce fond qui cache à Bossuet ce qu’il peut y avoir de beau 
et de noble dans cette passion suspecte et dangereuse. Il n’v voit, 
il n’y veut voir qu'une concupiscence ; et 1l n’en parle jamais qu’à 
ce point de vue. C’est ici qu'on peut demander si le célibat ne 
ferme pas les yeux de ce grand homme sur un des sentimens les 
plus élevés de la nature humaine. Quel qu’en soit le fond, ce fond 
n’en donne pas moins naissance à deux affections admirables, sans 
lesquelles l’homme est un être incomplet et mutilé : l’affection con- 
jugale, et l’affection paternelle ou maternelle. Comment ces deux 
sentimens naîtraient-ils en nous sans ce fond grossier dont on parle 
avec tant de mépris ? N'est-ce pas le cas de dire, comme dans les 
Femmes savantes : « Bien vous en prend, ma sœur...» Oubliez les 
dérèglemens (toutes les passions ont les leurs) ; ne considérez que 
le sentiment lui-même : quoi de plus légitime qu’une affection qui 
se termine au mariage et qui se continue après ? Que sera-ce que 
le mariage lui-même, si on en retranche l’inclination, si ce n’est 
précisément un lien grossier, ou une combinaison d'intérêts ? Sans 
doute, le devoir est au-dessus de l’inclination ; mais pourquoi les 
mettrait-on en conflit? Et d’ailleurs cela est vrai de toutes nos 
autres passions, et alors pourquoi ne pas les proscrire toutes ? Si 
l’on était soi-même un moraliste aussi malveillant que La Roche- 
foucauld, ne verrait-on pas, dans ces invectives contre l'amour, une 
secrète envie, une irritation jalouse contre ceux qui peuvent jouir 
d’un bien qui nous est interdit, et peut-être le regret inconscient 
de la nature mutilée ? 

Toutes ces réserves faites, avec quelle force et quelle profondeur 
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Bossuet ne décrit-il pas la nature et les phases de l’amour ? Il dit 
hardiment que l’amour tend à l'union la plus intime, qu’il ne se 
contente pas d’une jouissance superficielle, « qu’il tend à la posses- 
sion parfaite. » Sans doute, il ne veut pas appeler du nom d'amour 
« ce transport d’une âme emportée, qui cherche à se satisfaire et a 
toujours la sensualité pour fond. » Et cependant, c’est bien dans ce 
sentiment-là, ainsi quele Cantique des cantiques, qu’il prend le type. 
et l’image de l’amour divin. Qu’entend-on, dit-il, par le nom d'amour, 
«sinon une puissance souveraine, une force supérieure qui est en 
nous pour nous tirer hors de nous, un je ne sais quoi qui dompte 
et captive nos cœurs sous la puissance d’un autre, et nous fait aimer 
notre dépendance ? » De quel amour estl question ici? Est-ce de 
l'amour divin ou de l’amour humain, et n’est-ce pas là la peinture 
de l’un comme de l’autre ? Bossuet exprime encore la même pensée 
par des expressions beaucoup plus fortes: « L'amour, dit-il, est le 
don du cœur, ou plutôt il en est l’idole qui usurpe l'empire de 
Dieu. » Mais, après avoir emprunté à l'amour profane sa définition, 
Bossuet en fait voir le vide et l'illusion, non parce qu'il est amour, 
mais parce qu’il est amour de la créature. « O pauvreté de l’amour 
de la créature ! O monstre et prodige de l’amour profane, qui veut 
concentrer le tout dans le néant! Sors du néant, Ô cœur qui aimes!» 
Ce vide, ce néantest sans doute le propre de tout amour humain, quel 
qu’en soit l’objet ; mais combien l'amour sensuel estil encore plus fu- 
neste et plus humiliant! Bossuet le peint avec des couleurs si fortes 
qu’on ne les supporterait plus aujourd’hui dans la chaire. Il en con- 
naît les langueurs et les mollesses : « L'amour profane est toujours 
plaintif; il dit toujours qu'il languit et qu'il se meurt !.. cette femme 
qui, dans les Proverbes, vante Les parfums qu’elle à répandus sur 
son lit et la douce odeur qu’on respire dans sa chambre, pour con- 

clure aussitôt après : — Enivrons-nous de plaisirs et jouissons des em- 
brassemens désirés, — montre assez par son discours à quoi mènent 
les bonnes senteurs préparées pour affaiblir l'âme, l’attirer aux 
plaisirs des sens par quelque chose qui ne semble pas offenser 
directement la pudeur. » Il en connaît toutes les ivresses, qu’il ex- 
prime même avec une singulière crudité : « Dans les transports de 
l'amour humain, dit-il, qui ne sait qu’on se mange, qu’on se dévore, 
qu’on voudrait s’incorporer en toute manière, et, comme le disait 
un poète, enlever jusqu’avec les dents ce qu’on aime pour le pos- 
séder, pour s’en nourrir, pour s’y unir, pour y vivre. » Il en con- 
naît les fureurs et les terribles jalousies : « Rien de plus furieux 
qu'un amour méprisé et outragé. » Îl en connaît « les damnables 
victoires » et les fausses ruptures, comme celles de Louis XIV et de 
Montespan : « Et vous, qui avez rompu, à ce que vous dites, cet 
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attachement vicieux,.. pourquoi ce reste de commerce? Pourquoi 
cette dangereuse complaisance, reste malheureux d’une flamme mal 
éteinte ? Que je crains que le péché soit vivant encore, et que vous 
n'ayez pris pour sa mort un assoupissement de quelques journées. » 
Il en connaît les terribles jalousies : « Je laisse aux peintres et aux 
poètes de représenter à vos yeux les horreurs de la jalousie, le 
venin de ce serpent, et les cent yeux de ce monstre : il me suffit 
de vous dire que c’est une complication des passions les plus furieuses. 
C’est là qu’un amour outragé pousse la douleur jusqu’au désespoir 
et la haine jusqu’à la fureur. » Il en connaît le déchirement et les 
blessures lorsqu'on veut arracher à ce cœur ce qui lui est si cher : 
« La douleur pousse des plaintes, la colère éclate en injures, l’in- 
dignation en menaces ; le désespoir va jusqu’au blasphème... Tu te 
sens comme déchiré... Le sang sort abondamment par cette plaie. 
Donnez-moi ce couteau que je le porte jusqu’à la racine, que j'aille 
chercher au fond jusqu'aux moindres fibres de ces inclinations cor- 
rompues. » Il en connaît enfin l'entraînement fatal qui d'un regard 
innocent conduit jusqu'au crime; et dans un dialogue précipité 
d’une hardiesse incroyable, il s’écrie: « Ce ne sera qu’un regard, 
tout au plus qu’une complaisance et un agrément innocent. Prenez 
garde ; le serpent s’avance; vous le laissez faire ; il va mordre. Un 
feu passe de veine en veine. Il faut l'avoir : il faut la gagner. C’est 
un adultère. Qu'importe ! Eh bien ! je la possède ; est-ce pas assez? 
Il faut la posséder sans trouble. Elle a un mari: qu’il meure ! 
Vous ne pouvez le faire tout seul; engageons d’autres dans le 
crime. » 

À l’amour sensuel Bossuet oppose non pas l'amour pur et hon- 
nête, l'amour permis (car il semble qu'il n’y en ait point de tel), 
mais la chasteté et la virginité. La virginité est la vertu des cloi- 
tres : la chasteté est ou devrait être la vertu du monde : « Pro- 
tectrice de la sainteté du mariage, dépositaire de la pureté du sang 
des races, » elle est essentiellement, en effet, une vertu aristocra- 
tique. Mais comment la conserver, cette vertu nécessaire? « L'un 
des sexes en à honte; et celui auquel 1! semblerait qu’elle serait 
échue en partage est plus occupé de la perdre chez les autres que 
de la conserver. » Bossuet ne fait même pas grâce aux beautés fières 
et superbes qui ne résistent que par orgueil : « Leur chasteté n’est 
qu'orgueil, qu’affectation ou grimace. Elles craignent plutôt d’abaisser 
leur gloire que de souiller leur vertu. Ge n’est pas leur honnêteté 
qu'elles veulent conserver, mais leurs avantages. Si elles aimaient 
la vertu, se plairaient-elles tant à faire naître des désirs qui lui sont 
contraires ? » Elles veulent un empire: « Ah ! quel malheureux 
empire !.. Pour elles, on se croit tout permis ! Et le monde, tant il 
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est aveugle et sensuel, excuse en leur faveur non-seulement la folie 
et l’extravagance, mais le crime et la perfidie! » 

On voit que Bossuet a vécu à la cour et qu'il a connu ces beautés 
fièies, et non toujours chastes, qui imposaient leur empire jusqu’au 
roi lui-même. Il a connu, au moins par la confession, les différens 
degrés par lesquels passe le désir de plaire : « Elle vit le monde, 
dit-il, en parlant d'Anne de Gonzague; elle sentit qu’elle plaisait, 
et vous savez le poison subtil qui entre dans un jeune cœur avec 
cette pensée. » L’orgueil est déjà une partie de la concupiscence : 
« Voyez cette femme dans sa superbe beauté, dans son ostentation, 
dans sa parure. Elle veut être adorée comme une déesse ; mais elle 
est elle-même son idole.» Bien plus, les parens eux-mêmes sont com- 
plices d’un tel désordre : «Ils étalent leur fille pour être un spectacle 
de vanité et l’objet de la cupidité publique. » La beauté s’alimente de 
la ruine etde la misère des hommes : « Elle traîne sur elle en ses or- 
nemens la subsistance d’une infinité de familles ; elle porte, dit Ter- 
tullien, en un petit fil, autour de son cou, des patrimoines entiers. » 
Notre moraliste n'a pas plus de pitié pour les vieilles beautés, qu'il 
dénonce avec une dureté impitoyable : « Voyez cette femme amou- 
reuse de sa fragile beauté, qui se fait à elle-même un miroir trom- 
peur, où elle répare sa maigreur extrême et rétablit ses traits efla- 
cés, ou qui fait peindre dans un tableau trompeur ce qu'elle n’est 
plus, et s'imagine reprendre ce que les ans lui ont ôté. » Quelle 
erreur n’est-ce pas « de retenir par force, avec mille artifices, ces 
grâces qui s'euvolent avec le temps! » Il s’en prend aux veuves, 
et surtout aux jeunes veuves trop contentes de leur état: « Gom- 
bien en devrais-je pleurer comme mortes, de ces veuves jeunes et 
riantes que le monde trouve si heureuses ! » Bossuet ne craint point 
d'entrer dans le détail de tous les artifices de la coquetterie. 
Et pourtant, «ce que la nature a prodigué comme superflu, la 
curiosité en fait un attachement ; elle devient inventive et ingé- 
nieuse pour faire une étude d’une bagatelle et un emploi d'un 
amusement. » Ainsi de toute la toilette. Les premiers habits ont 
été inventés par la pudeur ; mais « la curiosité s’y étant jointe, la 
profusion n’a plus de bornes ; et, pour orner un corps mortel, tous 
les mêtiers suent. » Les habits ne sont pas seulement une occa- 
sion de vanité et d’orgueil; ils sont un instrument de luxure et de 
sensualité. Nos dames d'aujourd'hui devraient bien écouter ces 
paroles presque brutales que Bossuet lançait du haut de la chaire, 
en dénonçant « ces gorges et ces épaules découvertes qui étalent à 
l’impudicité la proie à laquelle elle aspire. » 

Telles sont les pensées de Bossuet sur les femmes et sur l’amour. 
On peut trouver qu'il voit les choses à un point de vue un peu ascé- 
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tique ; tout entier au sentiment chrétien, la nature proprement 
dite ne l’intéresse pas; il ne voit partout que corruption et mi- 
sère; mais si les sages profanes ont peut-être quelque chose à 
redire à cet excès de sévérité, en quoi nos pessimistes et nos mi- 
santhropes pourraient-ils se plaindre, eux qui, sans aucune com- 
pensation, sans l’excuse d’une meilleure destinée, n’ont pour tout ce 
qui est humain que paroles amères, et pour la vie que malédiction 
et blasphèmes? Anéantissement pour anéantissement, mieux vaut 
encore s’abimer en Dieu que dans le néant. 

Si sévère pour les femmes et pour le monde, on devine que Bos- 
suet n'aura pas beaucoup de complaisance pour la culture d'esprit 
chez les femmes, que nous encourageons tant aujourd’hui; on ne 
trouvera pas chez lui, on ne devra point lui demander cette libéra- 
lité noble qui rend si aimable et si vivant encore l'ouvrage de Fé- 
nelon sur l'Éducation des filles. Fénelon veut faire travailler les 
filles : « L’ignorance d’une fille, dit-il, est cause qu’elle s’ennuie ; » 
et, « l'ennui des filles est dangereux. » Bossuet n’a pas une telle 
complaisance pour l'esprit. Pour lui, c’est l'étude qui est dange- 
reuse :«Fuyez comme une passion toutes les curiosités, tous les amu- 
semens d'esprit; car les femmes n’ont pas moins de penchant à 
être vaines par l'esprit que par le corps. Souvent les lectures qu’elles 
font, avec tant d'empressement, se tournent en parures vaines et 
en ajustemens immodestes de leur esprit; souvent elles lisent par 
vanité, comme elles se coiffent. » Il y a une grande vérité dans ces 
peintures ; mais on peut se demander si les femmes qui tirent ainsi 
vanité de leur esprit ne seraient pas précisément celles qui, 
n'ayant pas été instruites d’une manière solide, font leur éducation 
dans le monde à l’aide des romans à la mode, dans la fréquenta- 
tion des théâtres les plus immodestes, et dans la lecture des jour- 
naux bien pensans et très corrompus. 

Si peu exigeant pour l'instruction des filles, Bossuet ne le sera pas 
beaucoup plus pour leurs éducatrices. Ge sont évidemment pour lui 
les religieuses ; et, pour celles-ci encore, plus que pour leurs élèves, 
la lecture et l'étude sont plus à craindre qu’à recommander. La 
piété est la seule instruction qu’il leur demande : « Aimez! aimez! 
disait-il aux religieuses qui tenaient des maisons d’éducation : vous 
saurez beaucoup en apprenant peu... Qui sait cela sait tout. Voilà 
la science de Jésus-Christ, » 


V. — LES CARACTÈRES, 


Nous venons de voir que Bossuet ne le cède à aucun de nos mora- 
listes français pour la peinture des passions. Il en est de même de 
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la description des caractères. On trouve chez lui des portraits qui, 
s'ils n’ont pas le tour pittoresque qu'affecte La Bruyère, ont une 
touche large et fière que ne connaissait pas celui-ci. Déjà quelques 
passages sur les femmes, que nous avons cités, ressemblent à des 
portraits satiriques ; vous en trouverez d’autres de même nature sur 
divers genres de personnages; et pour aller tout d’abord d’une 
extrémité à l’autre, passons des femmes aux philosophes et aux 
savans. Ici, c’est nous-mêmes qui sommes en jeu : c’est de notre 
cause qu’il s’agit. De te fabula narratur : écoutons avec res- 
pect. 

Ne demandons pas à Bossuet rien qui ressemble à ce culte que 
l’on à aujourd’hui pour ce qu’on appelle « la science, » c’est-à-dire 
à cet amour de la science pour la science, qui a remplacé ce qu’on 
appelait autrefois l’art pour l’art; encore moins doit-on trouver 
chez lui la prétention que nous avons aujourd’hui de tout diriger et 
de gouverner les hommes par les seules lumières de l’esprit hu - 
main. Cependant, il a bien compris la source de cette nouvelle ido— 
lâtrie. « Entre toutes les passions de l’esprit humain, l’une des plus 
violentes, c’est le désir de savoir; » et, quoiqu'il ne soit pas, 
dit-il, « de ceux qui font grand état des connaissances humaines, » 
son généreux esprit, cependant, ne peut s'empêcher d’être sen- 
sible aux efforts que le génie humain a faits pour pénétrer la 
nature et pour se rendre maître de la nature elle-même. Il dé- 
veloppe, dans une énumération qu'il renvoie lui-même à la rhé- 
torique, tous les artifices de la science et de l’art : « Quoi plus! 
ajoute-t-il par un dernier trait, il est monté jusqu'aux cieux (1); 
pour marcher plus sûrement, 1l à appris aux astres à le guider 
dans ses voyages ; il a obligé le soleil à rendre compte de tous ses 
pas! » Mais, après avoir reconnu dans ce domaine toute la gran- 
deur du genre humain, il est bientôt frappé des excès et des vanités 
auxquels cet instinct de savoir peut donner lieu. Il rabat l'ambition des 
savans bien plus qu’il ne l’encourage ; 1l signale l'abus de la science 
et l’orgueil de la pensée. Il ne voit dans les sciences profanes « qu’un 
divertissement de l'esprit; elles ont si peu de solidité que l’on peut, 
sans grande injure, n’en faire qu’un jeu. » Il dénonce, avec saint 
Bernard, trois excès des savans : d’abord savoir pour savoir : Qui- 
dam scire volunt ut sciant; en second lieu, apprendre et savoir, 
pour se rendre célèbre et faire connaître son nom, ut sciantur tpsi'; 
enfin, pour se faire de la science un moyen de trafic, ut scientiam 
vendant. En un mot, la science est tantôt un spectacle, tantôt une 


(1) 11 ne s’agit pas, bien entendu, des ballons. Ce n’est qu’une expression figurée 
pour exprimer les services rendus par l’astronomie à la navigation. 
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montre, tantôt un trafic. Les vrais savans de nos jours tomberont 
d'accord avec Bossuet et saint Bernard, que les deux derniers 
usages de la science sont une vanité honteuse, {urpis vanitas ; 
mais 1ls n’accorderont pas que le premier soit une honteuse curio— 
sité, turpis curiositas. Is demanderont en quoi la contemplation de 
la vérité pour elle-même est une chose honteuse. Si Dieu lui-même 
est vérité, ego sum veritas ; si les lois des nombres et des propor- 
tions font partie de l’essence divine, comme l’enseignent saint Au- 
gustin, Malebranche et Bossuet lui-même, n'est-ce pas contempler 
Dieu sous une de ses faces que de contempler la vérité ? Que l’on 
ait tort de ne pas la rapporter à Dieu, cela est possible; mais en 
ellé-même la vérité n’en est pas moins quelque chose de divin; et 
c'est participer à l'éternité que de contempler les vérités éternelles. 
« Ce n’est pas, dit Bossuet, que la science ne soit un présent du ciel, 
la lumière de l’entendement, la nourrice de la vertu. Mais si elle 
se termine en elle-même, elle nous aveugle par l’orgueil et peut 
même nous tourner contre Dieu ; ce sont nos propres pensées 
qu’elle nous fait adorer sous le nom de vérité; à la recherche des 
biens véritables elle substitue une curiosité vague et imdéfinie. 
Autant ces sortes de sages paraissent s'approcher de Dieu par leur 
intelligence, autant ils s’en éloignent par leur orgueil. Voyez Platon 
qui, ayant connu Dieu, ne le connut pas pour Dieu. » Puis, passant 
des savans proprement dits aux sages et aux philosophes : « Voyez 
les stoïciens, dit-il, qu'ils étaient superbes! Que leur orgueil était 
grossier! Qu'ils étaient pleins de faste et de jalousie! et qu'ils mé- 
prisaient les autres hommes! Nous voulons vaquer à nous-mêmes, 
disaient-ils, et certes ils disaient vrai : c'était en eux-mêmes qu'ils 
voulaient contempler leurs belles idées ; superbes et arrogans, ils 
ne songeaient qu'à se plaire à eux-mêmes dans leurs subtiles inven- 
tions. » Bossuet ne peut pas manquer, et c’est son droit, de railler 
chez les philosophes leurs disputes et leurs éternelles contentions : 
« Comment me fier à toi, pauvre philosophe? Que vois-je, dans tes 
écoles, que contentions inutiles qui ne seront jamais terminées? 
Ge que les uns ont posé comme certain, les autres l'ont rejeté. 
Plus tôt l’on verra le froid et le chaud cesser de se faire la guerre, 
que les philosophes convenir entre eux de la vérité de leurs dog- 
mes. » Objection redoutable et qui serait décisive contre la philo- 
sophie, s'il n’y avait pas autant de religions que de systèmes philo- 
sophiques, et si la guerre entre théologiens était plus près d’être 
terminée qu'entre philosophes : Bossuet et Arnauld, Bossuet et Fé- 
nelon, sans sortir du catholicisme, ne sont pas plus d'accord entre 
eux que Leibniz et Descartes. Enfin, Bossuet comme Pascal, ac- 
cable le sage stoïcien de toutes ses ironies et de toutes ses foudres 
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sans se demander si ce portrait du sage n’était pas un idéal, un 
modèle présenté à l’imitation lointaine des hommes, et dont ils ne 
peuvent que s'approcher par un progrès insensible. « Ô maximes 
pompeuses ! O insensibilité affectée! O fausse et imaginaire sagesse, 
qui se croit forte parce qu’elle est dure, et généreuse parce qu’elle 
est enflée! » Au reste, on ne peut nier que Bossuet ne soit dans le 
vrai quand il oppose à la dure austérité du stoïcien « la modeste 
simplicité du Sauveur, » et le vif sentiment qui respire dans l’évan- 
gile du poids des douleurs humaines : Vos autem contristabi- 
min. 

Bossuet ne condamne pas seulement l’orgueil des savans et surtout 
des philosophes, il critique aussi, d’une ironie vraiment cruelle, 
la vanité des beaux-esprits, sans se demander encore s’il ne pros- 
crit pas comme Platon, dont il invoque le nom, la poésie véritable, 
aussi bien que la poésie des ruelles et des abbés de cour : « On en 
voit, dit-il, qui passent leur vie à tourner un vers, à arrondir une 
période, à chanter un amour feint ou agréable, et à remplir l’uni- 
vers des folies de leur jeunesse égarée. » Il leur reproche dure- 
ment les éloges mercenaires qu'ils font des grands et « la bassesse 
de leurs flatteries, » comme si ce n’était pas là la dure nécessité 
d’un art qui n'était pas encore assez riche pour se suffire à lui- 
même ; il les raille s'ils réussissent « de mettre toute leur félicité 
dans un bruit qui se fait dans l’air ; » il dénonce enfin « le venin de 
leurs mordantes satires et le poison de leurs écrits ennemis de la 
piété et de la pudeur. » Mais de tous les poètes, ceux qu'il con- 
damne le plus, ce sont les poètes dramatiques. Dans sa Lettre au 
père Caffaro et dans ses Maximes sur la comédie, 11 montre, avec 
une grande force de raisonnement, qu'un poète ne peut être inté- 
ressant sur le théâtre sans toucher et sans remuer les passions; 
autrement «le poète tombe dans le froid, dans l’ennuyeux, dans 
le ridicule : Aut dormitabo, aut ridebo. » Si de flatter les passions 
n’est pas l’objet du théâtre, pourquoi l’âge où l’on en est le plus 
touché est-il celui où les passions sont le plus violentes? Comment 
toucher les passions sans les réveiller, sans en renouveler le plaisir 
et l'impression? On dit que l’amour n’est peint que comme une fai- 
blesse; sans doute, mais une telle faiblesse est la faiblesse des hé- 
ros. Le théâtre ôte, dit-on, à cette passion ce qu’elle a de grossier, 
on ne la peint que comme une affection innocente qui se termine 
au nœud conjugal. Mais ce n’est qu’une apparence. Ce grossier fe- 
rait horreur si on le montrait à nu, et « l’adresse de le cacher ne 
fait qu’attirer les volontés d’une manière plus délicate. Le remède 
du mariage vient trop tard; la passion ne saisit que son propre 
objet; et l'union conjugale n’est que pour la forme dans les comé- 
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dies. Ce qu'on veut inspirer, c’est le plaisir d'aimer, et l’on consi- 
dère les personnages non comme gens qui s’épousent, mais comme 
amans : c’est amant qu on veut être, sans songer à ce qu’on pourra 
devenir après. » 

On ne sait trop que répondre, au point de vue rigoureusement 
chrétien, à des invectives si vives et une dialectique si serrée; et 
cependant quelque chose nous dit que ce ne peut pas être là la vérité; 
que ces maximes, prises à la rigueur, supprimeraient les plus belles 
œuvres et les plus grandes que l'esprit humain ait produites; et pour- 
quoi Dieu aurait-il donné à l'homme le génie du beau s’il ne doit pas 
s’en servir ou en jouir ? Qui voudrait que Corneille et Racine (car c est 
bien d’eux qu’il s’agit) n’eussent pas existé ou n’eussent pas écrit? 
Sans doute, même au point de vue littéraire, on peut regretter qu'ils 
n'aient fait reposer la plupart de leurs tragédies que sur une seule 
passion et qu'ils n'aient pas, comme les Grecs, fait un théâtre où 
d’autres sentimens viendraient le disputer à celui-là. Fénelon dit que 
Racine en avait eu la pensée et qu’il avait voulu faire un Oreste où 
il n’y aurait pas eu d’amour. Mais, en reconnaissant que notre théâtre 
donne trop dans la sentimentalité sur ce point, qui n’avouera que la 
passion exprimée sous des formes si hautes est aussi propre à éteindre 
les bas désirs qu’à éveiller des émotions touchantes ? Doit-on mener 
les filles à la comédie? C’est une question secondaire. Mais que des 
jeunes gens, entraînés par les sens, puissent trouver dans les nobles 
émotions un contrepoids à la sensualité, c'est ce qu’on ne peut 
guère contester. La morale divine est sans doute plus pure encore; 
mais ne faut-il pas aussi une morale proportionnée à la nature hu- 
maine? et à ce point de vue, le culte du beau n'est-il pas un auxi- 
aire à la pratique du bien ? 

Si, parmi les poètes, ce sont les dramatiques que Bossuet con- 
damne le plus, parmi ceux-là mêmes il en est qu’il épargne moins 
encore que les autres, à savoir les comiques, et surtout le pauvre 
Molière. On ne peut demander qu’un saint évêque pardonne aux gros- 
sièretés de langage et aux libertés de peinture que contiennent les 
comédies de Molière. Cependant, Fénelon lui-même, tout archevêque 
qu’il était, reconnaissait le génie de Molière et parlait avec une vive 
intelligence de ses beautés. Et, d’ailleurs, n’y a-t-l pas dans Mo- 
lière même des pièces qui, sauf quelques taches, sont d’une morale 
irréprochable : le Misanthrope, l'Avare, les Femmes savantes? La 
passion de l’amour n'y est que secondaire et bien légèrement tou- 
chée. Bossuet lui reproche de n’attaquer que les ridicules du monde 
en lui laissant toute sa corruption. Mais n’est-ce pas déjà quelque 
chose que de combattre les travers en laissant à la chaire chrétienne 
le soin de détruire les vices? Néanmoins, c’est sans aucune circon- 
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stance atténuante que Bossuet condamne Molière : « La postérité 
saura peut-être, dit-il dans un langage vraiment cruel, la fin de ce 
poète-comédien, qui, en jouant son Malade imaginaire ou son Mé- 
decin par force, reçut la dernière atteinte de la maladie dont il mou- 
rut peu d'heures après, et passa des plaisanteries du théâtre, parmi 
lesquelles il rendit presque le dernier soupir, au tribunal de celui 
qui dit : Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez! » 

Laissons les lettrés et les poètes, et revenons aux philosophes, 
du moins à ces philosophes mondains qui, dès cette époque, je- 
taient un regard libre et une critique ironique sur la religion chré- 
tienne. Nous sommes portés à croire aujourd’hui que le xvur* siècle 
a été un siècle exclusivement chrétien. Cependant Bossuet n’en ju- 
geait pas ainsi, et on croirait qu’il veut parler du xvim° siècle ou du 
nôtre lorsqu'il s’écrie : « O siècle vamement subtil, où l’on veut pé- 
cher avec raison, où la faiblesse veut s’autoriser par des maximes, 
où tant d’âmes insensées cherchent leur repos dans le naufrage de 
la foi. » Bossuet peint admirablement les secrètes faiblesses du cœur 
que flatte la hberté de pensée : « L’intempérance de l'esprit n’est pas 
moins flatteuse que celle des sens. Elle se fait des plaisirs cachés et 
s'irrite par la défense. Ce superbe croit s'élever au-dessus de lui- 
même quand il s'élève au-dessus de la religion. 11 se met au rang 
des désabusés.… Il insulte en son cœur aux faibles esprits, et se fait 
lui-même son Dieu... La liberté qu’on se donne de penser tout ce 
qu’on veut fait qu'on croit respirer un air nouveau. On s’imagine 
jouir de soi-même, on croit tenir tous les biens et on les goûte par 
avance.» Cette incrédulité s'était introduite dans le plus grand monde, 
et cela non-seulement à la fin du siècle, dans les salons de Ninon, mais 
dans le cœur même du siècle, au temps de la Fronde, où le libertinage 
de l'esprit paraît s’être joint au libertinage des mœurs et à celui de la 
politique. La princesse Anne de Gonzague était l’un de ces esprits har- 
dis qui pensaient bien au-delà de leur siècle : « La foi lui paraissait 
impossible, à moins que Dieu ne l’établit en elle par un miracle. 
C'eût été, disait-elle, le plus grand des miracles que de là faire 
croire au christianisme. » Beaucoup de ces libres penseurs de cour 
étaient de faux braves que retenait surtout le respect humain : « Mal- 
heur à l’impie qui se délecte dans la singularité de ses sentimens! 
Il craindrait de paraître faible s’il en revenait, et, plus faible, il craint M 
de perdre les vaines louanges de quelques amis. » On voit aisément, 
par Bossuet comme par Pascal, que les incrédules d’alors, ceux du 
moins auxquels ils parlent, étaient des jeunes gens légers et frivoles 
qui ne connaissaient pas ce dont ils parlaient et ce qu'ils raillaient M 
et se livraient à des critiques sans portée : « Les entendrai-je toujours 
dans le monde, ces libertins déclarés, téméraires censeurs des conseils À 
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de Dieu!.. O Dieu! les verrai-je toujours triompher dans les com- 
pagnies et empoisonner les esprits par des railleries sacrilèges ! » 
«Mais, leur dit Bossuet dans un mouvement qui rappelle encore un 
mouvement de Pascal, si vous voulez discuter la religion, appor- 
tez-y du moins la gravité que la matière demande. Ne faites point 
les plaisans mal à propos. Les questions ne se décident pas par vos 
demi-mots et vos branlemens de tête et par ce dédaigneux sourire. » 
Mais l'incrédulité n’est pas encore le plus grand mal. Le mal, c’est 
celui qu’un célèbre écrivain a dénoncé au début de notre siècle : 
c'est le mal de l'indifférence. « Je prévois, dit Bossuet, que les liber- 
tins et les esprits forts pourront être discrédités non par horreur de 
leurs sentimens, mais par indifférence. » 

Bossuet à donc connu et vu autour de lui plus qu’on ne le croi- 
rait la libre pensée du siècle suivant ; et de quel ton de hauteur et 
de mépris n’accable-t-il pas ses faibles adversaires : « Qu’ont-ils vu, 
ces rares génies, qu'ont-ils vu plus que les autres? Quelle igno- 
rance est la leur et qu’il serait aisé de les confondre, si, faibles et 
présomptueux , ils ne craignaient d’être instruits! Car pensent-ils 
avoir mieux vu les difficultés à cause qu’ils y succombent, et que les 
autres qui les ont vues les ont méprisées ? Ils n’ont rien vu; ils n'en- 
tendent rien, ils n’ont pas même de quoi établir le néant auquel ils 
aspirent après cette vie. » Incomparables paroles, d’une éloquence 
sans rivale ! Mais n’est-il pas permis de dire aussi que de telles ques- 
tions ne se tranchent pas non plus par des paroles hautaines et que 
les difficultés ne sont pas écartées par le mépris? Depuis Bossuet, 
ce ne sont pas seulement de frivoles jeunes gens, esclaves de leurs 
passions, qui ont cessé de croire : c'est une suite de nobles penseurs, 
de savans sérieux, qui n’aspirent nullement au néant et qui ne de- 
manderaient pas mieux que d'obtenir le refuge assuré qu'on leur a 
promis. Combien cette éloquence si forte contre les petits marquis 
est froide devant les innombrables objections portées depuis deux 
siècles contre « cet ouvrage que Dieu a élevé au milieu de nous! » 
Mais ne troublons pas l’ordre des temps. À chaque siècle suffit sa 
tâche. Notre siècle veut de la critique, le xvir° siècle voulait de l’élo- 
quence ; l’admirable sincérité où vivait un si beau génie que ce- 
lui de Bossuet avait plus de force pour abattre une incrédulité su- 
perfcielle qu’une subtile controverse, et d’ailleurs, ce n’était ni dans 
des sermons ni dans une oraison funèbre que l’on pouvait discuter 
dogmatiquement un grand problème; et pour nous, qui cherchons 
ici des peintures de mœurs. plus que des raisonnemens, terminons 
ce tableau avec Bossuet par un trait final : « Qu'est-ce donc que leur 
malheureuse incrédulité, sinon une erreur sans fin, une témérité qui 
hasarde tout, un étourdissement volontaire, en un mot un orgueil 
qui ne peut souffrir son remède? » 
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Si Bossuet est un peu dur pour les philosophes, il faut avouer 
qu’en revanche il n’est pas tendre pour les ecclésiastiques et pour 
les faux docteurs. Écoutez-le parler sur l'ambition ecclésiastique et 
ses emportemens : « Je vois, dit-il, une jeunesse emportée qui n’a 
de toutes les qualités nécessaires que des désirs violens pour s’éle- 
ver aux charges ecclésiastiques, sans considérer si elle pourra s’ac- 
quitter des obligations attachées à ces dignités. On emploie tous les 
amis, on brigue la faveur du prince, on croit que c’est assez de mon- 
ter sur le trône de Pharaon avec Joseph pour gouverner l’église; 
mais 1l faut avoir été dans le cachot auparavant. » Il flétrit la supersti- 
tion des pharisiens : «Les pharisiens se faisaient de grandes franges 
et dilataient les bords de leurs robes; c'est tout ce que Dieu en 
aura : une vaine parade, une ostentation, une exactitude apparente. » 
— « Pour paraître pieux, ils font les sévères. La véritable piété di- 
late les cœurs; mais la superstition qui se veut fonder sur elle- 
même se charge de fardeaux insupportables. » De la super— 
sttion à l'hypocrisie il n’y à qu’un pas. « Quelle affreuse idée 
d'un hypocrite! C’est un vieux sépulcre! on l’a reblanchi et il 
paraît beau au dehors. Qu’y a-t-il au dedans? Infection, pourriture, 
des ossemens de mort... Tel est un hypocrite; il a la mort dans son 
sein. Que sera-ce et où se cachera-t-il lorsque Dieu revisera le se- 
cret des cœurs ?.. On fait aisément les actes de piété. On parera un 
autel, on y placera des reliques, on bâtira des églises et des monas- 
tères. Venons à la pratique de la piété et à la mortification des sens; « 
on n'y veut pas entendre. » On voit que Bossuet n’est pas plus in- À 
dulgent que Molière pour l’hypocrisie. Il semble même avoir imaginé \ 
un autre sujet de comédie que l’on pourrait traiter encore après le 
Tartufe; c’est Tartufe chez une veuve : « La maison des veuves, fai- 
bles par leur sexe, maîtresses de leur conduite et n’ayant plus de 
mari qui saurait bien écarter les directeurs intéressés, voilà un vrai 
butin pour l'hypocrisie. » Il raille avec hauteur la prétention des 
directeurs : « Ils sont sévères afin qu’on les loue; ils veulent con- 
duire, ils veulent diriger pour se donner un grand crédit, afin qu’on 
voie qu'ils peuvent beaucoup, qu'ils sont de grands directeurs et 
qu'ils ont beaucoup de gens de grande considération à leurs pieds... 
Ils veulent qu’on les craigne, qu’on les visite, qu’on leur fasse de 
grandes révérences ! Les malheureux ! ils ont déjà recu leur récom- 
pense! » Ainsi des faux zélés, des convertisseurs qui s'affichent : 
« Qu'il est zélé! Tant de peine pour un seul homme! J'ai fait cette 
religieuse ; j'ai attiré cet homme à l’ordre... Achevez donc; cultivez 
cette jeune plante ; ne la déracinez pas par les scandales que vous 
donnez... les faux docteurs gâtent tout. » Que dire de ces « direc- 
teurs infidèles, » comme il les appelle, qu’il compte parmi les flat- 
teurs, et des casuistes relâchés qu'il flétrit comme Pascal, sans épar- 
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gner cependant leurs adversaires, lesrigoristes extrêmes ? Molinisteset 
jansénistes, 1l les marque au vif d’un trait perçant et profond : «Deux 
maladies dangereuses ont aflligé de nos jours le corps de l’église : 
il a pris à quelques docteurs une malheureuse et inhumaine com- 
passion, une pitié meurtrière, qui leur a fait porter des coussins 
sous les coudes des pêcheurs, chercher des couvertures à leurs 
passions ; » et plus loin, il les appelle « des inventeurs trop subtils 
de vaines contentions, de questions de néant, qui ne servent qu’à 
faire perdre parmi des distinctions infinies la trace de la vérité. » 
Cependant, que Pascal et ses amis ne se hâtent point de triompher. 
Ils auront aussi leur compte; car le rigorisme extrême n’est pas 
moins dangereux aux yeux de Bossuet, l’homme de la règle et de 
la discipline moyenne, que le relâchement : «Les autres, dit-il, non 
moins extrêmes, ont tenu la conscience captive sous des rigueurs 
très injustes ; 1ls ne peuvent supporter aucune faiblesse ; ils traînent 
toujours... l’enfer après eux et ne fulminent que des anathèmes. » 
Les premiers (les jésuites et leurs adhérens) « gauchissent et se dé- 
tournent au gré des vanites, des intérêts et des passions humaines; 
ils confondent le ciel et la terre » ; ils mêlent Jésus-Christ avec Bé- 
lial ; ils cousent l’étoffe vieille avec la neuve, des lambeaux de mon- 
danité avec la pourpre royale. Les autres (les jansénistes) détrui- 
sent par un autre excès l'esprit de piété, «trouvent partout des 
crimes nouveaux et accablent la faiblesse humaine en ajoutant au 
joug que Dieu nous impose. Cette rigueur enfle la présomption, 
entretient un chagrin superbe, et un esprit de fastueuse singularité. » 
Qui ne reconnaît là Port-Royal, dont notre admiration littéraire 
a un peu trop effacé les travers, et que nous sommes d'autant plus 
portés à célébrer, aussi bien que les stoïciens, que le rigorisme 
des uns et des autres ne nous gêne plus guère? Quant à la doc- 
trine théologique des jansénistes, Bossuet a touché avec délicatesse 
et justesse le point vif où commençait l'excès. Il reconnaît dans la 
doctrine de saint Augustin des obscurités et des difficultés qui tien- 
nent à la profondeur des questions. Mais là où on avait vu jusqu'ici 
« des inconvéniens fâcheux, » les nouveaux docteurs ont vu « des 
fruits nécessaires. » Au lieu de tempérer saint Augustin, ils l’ont 
outré. « Grands hommes, dit Bossuet, éloquens, hardis, décisifs, 
esprits forts et lumineux ; mais excessifs et insatiables, et portés 
plus ardemment qu’il ne faut aux choses de la religion. » Pour de 
tels esprits, c'était une grande grâce que de céder à Rome : « Ge 
parti, zélé et puissant, charmait agréablement, s’il n’emportait tout à 
fait la fleur de l’école et de la jeunesse. » 

Pour ne point quitter le terrain ecclésiastique, entrons avec Bos- 
suet dans les maisons des religieuses, où 1l venait de temps en 
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temps faire entendre sa parole épiscopale. Par lui, nous connaîftrons 
ce petit monde qui nous est fermé et qui a ses passions comme le 
grand. Notre malignité sera agréablement chatouillée d'apprendre 
qu’en renonçant au monde et à ses pompes, on n'abdique pas toutes 
les faiblesses humaines. Rappelons d’abord que Bossuet, non moins 
franc envers les abus de la religion qu’envers les insolences de 
l’incrédulité, n'hésite pas à signaler hardiment en passant, d’un 
mot court mais décisif, l’une des iniquités du régime aristocra- 
tique, à savoir les vocations religieuses forcées dans l'intérêt des 
aînés : « La princesse Marie, dit-il, pleine de l’esprit du monde, 
croyait, selon la coutume des grandes maisons, que les jeunes 
sœurs devaient être sacrifiées à ses grands desseins. » C'était donc 
être sacrifiée qu’entrer au couvent sans vocation. Écoutons mainte- 
nant le saint évêque sur les défauts et les travers des maisons reli- 
gieuses. Que devient, dans ces maisons, le vœu de pauvreté, par 
lequel on a renoncé au monde? « Il faut des revenus prodigieux 
pour faire vivre une communauté. Les familles accoutumées à la 
pauvreté subsistent de peu; mais les communautés ne peuvent se 
passer de l’abondance. Combien de centaines de familles subsiste- 
raient de ce qui suffit à peine pour la dépense d’une seule commu 
nauté ? » Ainsi entendue, « la pauvreté n’est plus qu’un nom... On 
est sensible aux moindres bagatelles qui manquent; on ne veut 
rien posséder, mais on veut tout avoir, même le superflu : non- 
seulement la pauvreté n’est point pratiquée, mais elle est inconnue. 
On ne sait ce que c’est que d’être pauvre par la renonciation gra- 
tuite, pauvre par la nécessité du travail, pauvre par la simplicité et la 
petitesse du logement, pauvre dans tout le détail de la vie. » Bos-, 
suet ne s’en tient pas à des généralités ; il fait allusion à des faits 
précis : « La dépense des infirmeries dépasse celle des malades 
d’une ville entière. » Pourquoi cela? « C’est qu’on est toujours de M 
loisir pour s'occuper de soi et de sa délicatesse. » De là vient «cette 
apreté scandaleuse » que l’on reproche aux communautés. Bossuet 
le dit avec regret, mais il le dit : « On ne voit pas de gens plus 
ombrageux, plus difficultueux, plus tenaces, plus ardens dans les 
procès, que ces personnes qui ne devraient pas même avoir d'af-M 
faires. » La vie n’est pas toujours facile dans les monastères. Pour 
renoncer à la vie mondaine, on ne renonce pas à la nature humaine 
Ï y à « des humeurs grossières et fâcheuses » qui mettent à 
l'épreuve la patience des autres. « Cette sœur, dites-vous, est Si 
ombrageuse, si pointilleuse que la moindre chose la met en mau- 
vaise humeur. Vous devez ménager ces esprits faibles. La charité! 
vous oblige à les supporter. » Autre danger : les conversations du 
parloir avec les gens du monde : « Prenez-y garde; car les per= 
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sonnes du monde observent plus qu'on ne pense toutes les actions et 
la conduite des religieuses au parloir et elles prennent de fort mau- 
vaises impressions de celles qu'elles voient trop libres, plus inconsi- 
dérées et mondaines dans leurs paroles. Ne vous y trompez pas ; 
bien que les gens du monde vous fassent paraître de la complai- 
sance, lorsqu'ils viennent à parler des religieuses, que disent-ils ? 
Ces jours passés, j'ai entretenu une religieuse ; je n’ai parlé qu’un 
quart d'heure avec elle ; je sais ses sentimens sur telles choses. » 
Bien entendu, Bossuet excepte de la critique celles-là mêmes aux- 
quelles 1l s'adresse : « Ge n’est pas, dit-il, que j'aie connaissance par- 
ticulière de cette maison là-dessus ; mais je me souviens que je me 
suis trouvé dans des maisons honorables à Paris où j'ai ouï parler 
de certaines religieuses d’une manière plaisante et fort cavalière. » 
Enfin, 1l paraît qu'il y avait au parloir des religieuses qui ne pou- 
vaient s'empêcher de faire paraître des saillies « d’une passion im- 
mortlfiée, » et qui parlaient trop librement « des affaires particu- 
lières » de la maison. De même qu'il faut se garder du monde, il 
faut aussi, paraît-il, se garder des jeunes pensionnaires, qui ne sont 
pas moins mauvaises langues que les gens du monde : « Pour moi, 
disent-elles, j'ai eu dans tel couvent une maîtresse qui n’était guère 
spirituelle ni dévote ; car il était rare qu’elle nous parlât de Dieu; 
elle avait de certaines maximes mondaines, et, loin de nous porter 
à la modestie, elle nous enseignait des secrets de vanité. » 

Il n’y a pas jusqu'au vœu le plus délicat de la vie religieuse sur 
lequel il faut, paraît-il, que les religieuses se surveillent et pren- 
nent de sévères précautions. Plus d’une fois Bossuet a été appelé à 
prêcher sur la virginité dans les couvens de religieuses. Il semble 
que ce soit là un sujet bien scabreux à traiter par un homme de- 
vant des femmes, et qu’en parler même ce soit profaner fa vertu 
dont il s’agit. Mais c’est là un danger nécessaire qui résulte des 
institutions catholiques, du confessionnal, des vœux mêmes de la 
vertu monastique ; car il faut bien qu’on sache ce que l’on sacrilie 
et même ce qui reste encore de péril à courir dans le sacrifice. 
Quoi qu’il en soit, Bossuet n’a pas de ces vains scrupules : il parle 
hardiment, avec l'autorité d’un esprit pur, au-dessus de toutes les 
terrestres tentations : « O vierges de Jésus-Christ, à quels hon- 
neurs là sainte Vierge a-t-elle préparé vos corps! » Mais cette vir- 
ginité est toujours en péril, et il nous apprend tous les degrés du 
danger par où peut passer une virginité faikle et défaillante. 11 nous 
dépeint « cette convoitise indocile qui se présente par tous les 
sens. Elle fait la modeste en commençant; il semble qu’elle se 
contente de peu: ce n’est qu’un désir imparfait, ce n’est qu’une 
curiosité, ce n’est presque rien ; mais si vous satisfaites le premier 
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désir, vous verrez qu'il en attirera beaucoup d’autres, et qu’enfin 
toute l’âme sera ébranlée. Les passions s’excitent peu à peu les 
unes les autres par un mouvement enchaîné. » Il ne suffit pas que 
le corps soit vierge, 1l faut que les sens le soient aussi : « Les sens 
d’une vierge doivent être vierges : Virginis virgines sensus debent 
esse.» La vue ne l’est pas toujours : « Il faut craindre jusqu’à un 
regard; c'est par là qu'entre le poison. Job disait : J’ai fuit un 
pacte avec mes yeux. Le voile des vierges sacrées est la marque et 
l'instrument de cette retenue; leur vie est un mystère, les yeux 
profanes en sont bannis ; elles ne veulent n1 voir ni être vues. » 
Bossuet, disant la vérité à tout le monde, ne l’épargnera pas 
même aux prédicateurs. Il blâmera « ceux qui disent bien et qui 
font mal. » Il reconnaît que le bien qu'ils ont dit ne sert pas d’ex- 
cuse au mal qu’ils ont fait; et, par une noble et généreuse fran- 
chise, s’enveloppant lui-même dans une accusation commune : « Je 
le dirai haut, dit-il, quand je devrais ici me condamner moi-même : 
nous trahissons lâchement notre ministère, nous détruisons notre 
propre ouvrage, etnous donnons sujet aux infirmes de croire que ce 
que nous enseignons est impossible, puisque nous-mêmes, qui le 
prêchons, nous ne le faisons pas. » Mais, après avoir condamné les 
prêcheurs infidèles par faiblesse à leur propre parole, il se hâte, 
pour sauver l’autorité de la chaire chrétienne, de refuser aux pé- 
cheurs l’excuse qu’ils ont cherchée et qu’ils croient trouver dans 
les erreurs de leurs guides : « O0 hommes curieux et empressés à 
rechercher les vices des autres, lâches et paresseux à corriger vos 
défauts, pourquoi examinez-vous avec tant de soin les mœurs de 
ceux qui vous prêchent? Ne dites pas : J'ai découvert les intrigues 
de celui-ci et les secrètes prétentions de cet autre; ne dites pas 
que vous avez reconnu son faible. Quelle merveille est-ce donc 
d’avoir trouvé des péchés dans des pécheurs, et dans des hommes 
des défauts humains ! » Autre vanité des prédicateurs, la recherche 
du beau langage et la vanité des succès mondains : « Beaucoup 
veulent entrer dans les chaires pour y charmer les esprits par l'éclat 
de leurs pensées délicates ; mais peu s’étudient, comme il le faut, 


à se rendre capables d’échauffer les cœurs par la piété. » Combien « 


cette vaine et artificieuse éloquence est faible pour amener les 
hommes au bien : « Que ferez-vous, faibles discoureurs? Détruirez- 


vous ces remparts en jetant des fleurs, en chatouillant les oreilles? 
Croyez-vous que ces superbes hauteurs tomberont au bruit de vos 
périodes mesurées! » Et, se mêlant lui-même à ceux qu’il répri-" 
mande : « Ne nous y trompons pas, dit-il; pour vaincre tant de 


résistance, et nos mouvemens affectés et nos figures artificielles 


sont des machines trop faibles. » Ce qu'il faut pour cela, c’est une M 
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éloquence semblable à celle du père Bourgoin, et c’est pour nous 
une surprise étrange de voir Bossuet tirant sa rhétorique de l'exemple 
de ce saint homme, si parfaitement oublié. Il paraît que cette élo- 
quence avait quelque chose de semblable à ce que Fénelon deman- 
dait plus tard dans ses Dialogues sur l’éloquence et que Bossuet 
lui-même avait précisément au plus haut degré. « La parole de 
l'évangile sortait de sa bouche, vive, pénétrante, animée, toute 
pleine d'esprit et de feu. Ses sermons n'étaient pas le fruit de 
l'étude, mais d’une céleste ferveur, d’une prompte et soudaine illu- 
mination. » Mais si Bossuet condamne les faux brillans et la re- 
cherche de l’éloquence dans les prédicateurs, il condamne aussi 
dans les auditeurs la curiosité indiscrète, qui ne se nourrit que de 
cette vaine recherche et qui ne voit dans un sermon qu'un spec- 
tacle ou un plaisir de l'oreille. « Ils écoutent la prédication, ou 
comme un entretien indifférent, par coutume et par compagnie, ou 
tout au plus, si le hasard veut qu’ils rencontrent à leur goût, comme 
un entretien agréable qui ne fait que chatouiller les oreilles par la 
douceur d’un plaisir qui passe. » 

Après cette excursion sur le domaine ecclésiastique, revenons au 
monde et à ceux qui y brillent, qui y règnent, qui en font leur 
théâtre et leur temple : Les riches, les grands, les politiques, et, ce 
qui était surtout délicat, les maîtres du monde, les victorieux, les 
conquérans et les rois. Bossuet parle à tous le langage de la vérité. 
Il peint avec fidélité et énergie les illusions et les misères de toutes 
ces grandeurs. 

De tout temps, le christianisme a paru aux riches un langage 
sévère et hardi, et même il faut considérer le sentiment religieux 
qui purifie ces paroles pour n’y pas retrouver un souffle de socia- 
lisme révolutionnaire. La richesse inspire même à l’apôtre saint 
Jacques des paroles si violentes qu’il est difficile de n’y pas voir 
une sorte de révolte populaire assez contraire à l’esprit du christia- 
nisme (1). Voyez aussi ce que dit saint Ambroise : « La nature à 
fait le droit commun ; l’usurpation à fait le droit privé... La terre à 
été donnée en commun aux hommes. Pourquoi, riches, vous en 
arrogez-vous à vous seuls la propriété? » Que s’étonne-t-on des 
mots de Pascal : « Ge chien est à moi, disaient ces pauvres enfans. 
Voilà le commencement de l’usurpation et de la tyrannie sur toute 
la terre. » 

Bossuet n’a pas la violence d’esprit qui caractérise Pascal; mais, 


(4) Épiître catholique de saint Jacques, 11, 6. « Et vous, vous avez déshonoré le 
pauvre. Ne sont-ce pas les riches qui vous oppriment par leur puissance ? Ne sont-ce 
pas eux qui vous traînent devant le tribunal de justice? » 
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au fond, la doctrine est la même. En principe et en droit, tout de- 
vrait être commun. La nécessité publique à fait établir la propriété. 
Mais les pauvres ont un droit naturel sur la propriété des riches : 
« 0 riches du siècle! si nous voulions monter à l’origine des choses, 
nous trouverions peut-être que les pauvres n’ont pas moins de droits 
que vous aux biens que vous possédez! La nature, ou, pour parler 
plus chrétiennement, Dieu, a donné, dès le commencement, un 
droit égal à tous ses enfans sur les choses. Aucun de vous ne peut 
se vanter d’être plus avantagé que les autres par la nature; mais 
l’insatiable désir d’amasser n’a pas permis que cette belle frater- 
nité pût durer. Il à fallu venir au partage et à la propriété, qui a 
produit toutes les querelles et tous les procès. De là est né ce mot 
de tien et de mien, cette parole si froide, dit saint Chrysostome… 
C’est en quelque sorte frustrer les pauvres de leur bien que de 
leur dénier celui qui nous est superflu. » Il reconnaissait done que 
les plaintes des pauvres n'étaient pas sans justice, et il s’étendait 
sur les maux de l'inégalité comme le ferait un socialiste de nos 
jours : « S'ils murmurent contre la Providence, c’est avec quelque 
ombre de justice; car, étant tous pétris d'une même masse et ne 
pouvant pas y avoir une grande différence entre de la boue et de 
la boue... pourrait-on justifier la Providence... si, par un autre 
moyen, elle n'avait pourvu aux besoins des pauvres et donné des 
assignations aux nécessiteux sur le superflu des opulens? » 
Cependant Bossuet semble reculer devant l’excès de sa théorie; 
il en craint les conséquences. Il craint d’ébranler la propriété en 
soutenant le droit des pauvres. Aussi essaie-t-il de mettre à cou- 
vert le droit légal, le droit officiel; mais en reconnaissant le droit 
des riches devant les hommes, il maintient le droit naturel des pau- 
vres devant Dieu : « Je ne veux pas dire que vous ne soyez que les 
dispensateurs de vos richesses. Vous êtes les maîtres et proprié- 
taires de la portion qui vous est échue.. Mais gardez-vous de croire 
que les pauvres aient tout à fait perdu ce droit naturel qu’ils ont de 
prendre dans les masses communes ce qui leur est nécessaire. » 
Après avoir rappelé aux riches la fragilité de leurs droits, Bos- 
suet nous montre ailleurs la pauvreté réelle que cache souvent 
cette opulence apparente. Il entre dans l’intérieur des grandes mai- M 
sons et décrit avec une vérité frappante le vide et la ruine qu’elles 
cachent sous les dehors les plus luxueux : « Entrez donc dans les 
familles de la plus haute condition, pénétrez au dedans de ces pa- 
lais magnifiques ; le dehors brille, mais le dedans n’est que misère; 
partout un état violent; des dépenses que la folie universelle a 
rendues comme nécessaires; des revenus qui ne viennent point; 
des dettes qui s'accumulent et qu’on ne peut payer, une foule de 
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domestiques dont on ne sait lequel retrancher ; des enfans qu’on 
ne peut pourvoir. On souffre, mais on cache la souffrance ; non- 
seulement on est pauvre, mais pauvre honteux ; et l’on fait souffrir 
d’autres pauvres, je veux dire des créanciers pauvres prêts à faire 
banqueroute et à la faire frauduleusement. Voilà ce qu’on appelle 
les riches de la terre. » 

Si Bossuet est sévère pour la richesse, 1l ne l’est pas moins pour 
la noblesse, et il peut fournir amplement des mouvemens de rhéto- 
rique à nos démocrates égalitaires : « La naissance n’est rien : c’est 
le mérite de nos ancêtres, qui n’est pas le nôtre : c’est se parer du 
bien d'autrui,.. de plus, ce n’est presque jamais qu’un vieux nom 
oublié dans le monde, avili par beaucoup de gens sans mérite... La 
noblesse n’est souvent qu’une pauvreté vaine, ignorante et grossière 
qui se pique de mépriser tout ce qui lui manque : est-ce là de 
quoi avoir le cœur si enflé! » Quelques efforts que fassent les 
hommes pour dissimuler l'égalité originelle, il y a trois états dans 
lesquels subsiste son égalité nécessaire : « la naissance, la durée et 
la mort. » Qu’ont done fait les enfans d'Adam pour couvrir et effa- 
cer cette égalité? Voici les inventions par lesquelles ils s’imaginent 
forcer la nature et se rendre différens des autres malgré l'égalité 
qu'elle a ordonnée : « L’on a trouvé le moyen de distinguer les 
naissances illustres avec les naissances vulgaires, et le sang noble 
et le sang roturier, comme s’il n'avait pas les mêmes qualités et 
n’était pas composé des mêmes élémens.» Il en est de même pour 
la mort. « La vanité tâche en quelque sorte d’en couvrir la honte 
par les honneurs de la sépulture ; » mais c’est bien là une vaine et 
vide supériorité, et il ne se voit guère « d'hommes assez insensés 
pour se consoler de leur mort par l'espérance d’un superbe tom- 
beau. » 

Ainsi tous les hommes, malgré les apparénces, sont et restent 
égaux. Mais n’y a-t-il pas cependant quelques sources de grandeur 
qui mettent certains d’entre eux hors de pair? N'est-ce rien que 
la gloire, le pouvoir, la victoire, la royauté? Non; ce sont là au- 
tant de misères et de vanités : « Ges idoles que le monde adore, 
à combien de tentations délicates ne sont-elles pas exposées? La 
gloire, il est vrai, les défend de quelques faiblesses ; mais la gloire 
les défend-elle de la gloire même? Ne s’adore-t-elle pas secrète- 
ment? Ne veulent-elles pas être adorées? » Peut-être ceux qui dis- 
posent du sort des hommes peuvent-ils se croire une solidité d’exis- 
tence, une force vraiment substantielle par laquelle ils l'emportent 
sur tous. Quoi de plus réel que le pouvoir! Quoi de mieux prouvé 
par la soumission des uns, les flatteries des autres, même par les 
insultes des envieux ; et, cependant, c’est encore une vanité! Les 
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politiques veulent nous faire croire à leurs profondes combinaisons 
et à l’efficacité de leurs profonds calculs ; mais, comme le disait déjà 
Platon, ils ne savent ce qu'ils font ; 1ls sont menés par les choses 
plus qu’ils ne les mènent. Bossuet ne craint pas de leur dire qu’il 
y à une puissance qui se moque d’eux : vérité amère, qu'il eût été 
dangereux de dire aux maîtres du monde ailleurs que dans une 
chaire chrétienne : « Gonsidérez ces grands et puissans génies : 1ls 
ne savent tous ce qu'ils font... L'événement des choses est si extra- 
vagant et revient si peu aux moyens que l’on y avait employés qu'il 
faudrait être aveugle pour ne pas voir qu'il y a une puissance occulte 
et terrible qui se plaît de renverser les desseins des hommes, qui se 
joue des grands esprits qui s’imaginent remuer tout le monde et 
qui ne s’aperçoivent pas qu’il y a une raison supérieure qui se sert 
d'eux etse moque d'eux comme ils se servent et se moquent des 
autres ; » les plus habiles et les plus heureux « se seront munis de 
tous côtés par des précautions infinies; enfin, ils auront tout prévu, 
excepté leur mort, qui emportera en un moment toutes leurs pen- 
SES. ) 

Mais après avoir dit la vérité aux ministres, l’orateur osera-t-il la 
dire aux victorieux et aux conquérans, lui qui, dans son Oraison 
funèbre du prince de Condé, semble avoir si bien compris et presque 
partagé le feu et la fièvre que donne la victoire et qui a fait des con- 
quérans un portrait si magnifique ? C’est que là il était en présence 
d'une personne réelle, quoique morte; il était encore placé au 
point de vue du monde et parlait comme les autres hommes. Mais 
ailleurs, n'ayant plus devant lui que des généralités, il tient un 
autre langage ; ilne se croit plus obligé de ménager aucun idole : 
« Gonsidérez, je vous prie, les César et les Alexandre et tous les 
autres ravageurs de provinces que nous appelons conquérans. Dieu 
ne les envoie sur la terre que dans sa fureur. Ces braves, ces triom- 
phateurs, ils ne sont ici-bas que pour troubler la paix du monde. 
Hs triomphent de la ruine des nations et de la désolation publique! » 
il semble presque parler contre lui-même et contre le futur dis- 
cours sur Condé, par lequel il terminera sa carrière oratoire : « La 
folle éloquence du siècle, dit-il, quand elle veut élever quelque va- 


leureux capitaine, dit qu’il à parcouru les provinces moins par SES 


pas que par ses victoires. Qu'est-ce à dire que parcourir les pro- 


vinces par ses victoires ? N'est-ce pas porter partout le carnage ets 


les pilleries? » 

Jl reste aux adorations des hommes une dernière idole, dont: 
Bossuet plus que personne a la croyance et le respect : c’est las 
royauté. Bossuet osera-t-il y toucher comme à toutes les autres? 
Dans sa Politique, il s’écrie avec l’Écriture : © rois, vous êtes. 
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des dieux! Eh bien! il ne craindra pas de porter atteinte à ces 
dieux mêmes, et il le fera avec une liberté voisine de l’irrévérence. 
Ne semble-t-1l pas, en effet, faire d'avance allusion à Louis XIV lui- 
même et à la folle apothéose de La Feuillade qui lui avait dressé un 
autel à la place des Victoires, lorsqu'il nous dit : « Nabuchodonosor 
ne se contente pas des honneurs divins. Mais comme sa personne 
ne peut soutenir un éclat si haut, démenti si visiblement par notre 
misérable mortalité, il érige sa magnifique statue; il éblouit les 
yeux par sa richesse; il étonne l'imagination par sa hauteur, il 
étourdit tous les sens par le bruit de ses symphonies et par celui 
des acclamations qu’on fait autour d’elle, et ainsi l’idole de ce prince, 
plus privilégiée que lui-même, recoit des adorations que personne 
n'ose demander. » Il dénonce les illusions et les dangers du pou- 
voir absolu : « Que cette épreuve est difficile! Que ce combat est 
dangereux! Qu'il est malaisé à l’homme, pendant que tout le monde 
lui accorde tout, de se refuser quelque chose! Gette grande puis- 
sance, semblable à l’eau, n'ayant pas trouvé d’empêchement, s’est 
laissée aller à son poids et n’a pas pu se retenir. Vous qui arrêtez 
les flots de cette mer, à Dieu! donnez des bornes à cette eau cou- 
Jante! Régnez, à Jésus-Christ, sur tous ceux qui règnent! qu’ils 
vous craignent du moins, puisqu'ils n’ont que vous seul à craindre! » 
Et, enfin, s'adressant au roi lui-même, à Louis XIV en personne et 
en face de lui, il lui disait du haut de la chaire : « Votre Majesté 
rendra compte à Dieu de toutes les prospérités de son règne. Plus 
la volonté du roi est absolue, plus elle doit être soumise. Rien de 
plus dangereux à la volonté d’une créature que de penser qu’elle 
est trop souveraine ; elle n’est pas née pour se régler elle-même ; 
elle se doit regarder dans un ordre supérieur. » 

Ainsi nous avons parcouru tous les degrés, tous les échelons de 
la société, toutes les classes et tous les genres de vie. Il nous reste 
à reprendre la vie humaine dans son ensemble, dans ses phases 
nécessaires et dans son issue inévitable, et nous aurons achevé de 
connaître Bossuet comme moraliste et comme peintre des choses 
humaines. 


V. — LA VIE ET LA MORT. 


C'est ici que nos pessimistes auront beau broyer leurs couleurs 
les plus noires et charger leurs pinceaux, remplaçant la force par 
l’amplification et la tragédie par le mélodrame, ils ne diront rien 
de plus saisissant et de plus amer que le grand orateur chrétien. 
C’est qu’en effet le pessimisme moderne se réduit à une doctrine 
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qui prend la moitié du christianisme en supprimant l’autre. Les 
protestations qui se sont élevées au xviri° siècle contre le christia- 
nisme étaient en général inspirées par l’optimisme. On croyait 
qu'on pouvait, sans révélation, sans incarpation, sans peines éter- 
nelles, arriver au vrai et au bien; on croyait que le fond des 
choses était bon, que la nature était bonne et qu'il n’était pas 
besoin d'un autre rédempteur que la loi naturelle et la raison; 
et, aujourd'hui encore, nous sommes, quant à nous, de ceux 
qui pensent cela. Mais peut-être n'était-ce pas faire assez la 
part au règne du mal; c’est là que le christianisme avait établi 
sa plus forte citadelle. Il parlait du mal et du péché, et, 
comme il avait par devers lui la réparation et la vie, 1l ne craignait 
pas d’insister sur le noir aspect des choses. Les pessinistes 
modernes ne sont pas revenus à la foi, mais ils ont repris le vieux 
thème du mal, qui retentit toujours si profondément dans le cœur 
des hommes. Là est la cause de leur succès. Déjà La Rochefoucauld, 
au xvu° siècle, avait joué ce jeu, et de bonne foi, l’on avait pris 
de son temps son ouvrage pour un livre chrétien. Aujourd'hui une 
telle illusion n’est plus possible. C'est bien d’une philosophie de 
désespoir qu'il s'agit : cette philosophie n’a d’original que ses né- 
gatious, Car dans ses affirmations elle n’a jamais rien dit de plus 
que Job et l’Ecclésiaste. Or c’est de Job et de l’Ecclésiaste que re- 
lèvent Pascal et Bossuet. | 
Que dit celui-ci? C’est que la vie commence et finit par l’enseve- 
lissement. Il assimile « les langes de l’enfant » et « les draps de la 
sépulture. » Il dit que « l’on enveloppe presque de même façon ceux 
qui naissent et ceux qui sont morts. Un berceau a quelque idée d’un 
sépulcre, et c’est une marque de notremortalité que nous sommes 
ensevelis en naissant. » Et, s'adressant à la terre d’où tout naît et où 
tout rentre : «O terre! s’écrie -t-1l, mère tout ensemble et sépulcre « 
commun de tous les mortels. » Voyez ce tableau effroyable de la 
vie humaine, où l’inachevé du style et le heurté des phrases ajoute 
encore un effet plus saisissant : « La vie humaine est semblable à 
un chemin dont l'issue est un précipice affreux ; on nous en avertit 
dès le premier pas, mais la loi est prononcée, il faut avancer tou-m 
jours. Je voudrais retourner en arrière : Marche ! marche ! Un poids 
invincible, une force irrésistible, nous entraîne. Mille traverses, 
mille peines... Encore, sije pouvais éviter ce précipice affreux! Non, 
non ; il faut marcher, il faut courir. On se console, parce que de 
temps en temps on rencontre des objets qui nous divertissent : 
des eaux courantes, des fleurs qui passent, et on voudrait s'arrê- 
ter : Marche! marche! Et cependant on voit tomber derrière soi 
tout ce qu'on avait passé : fracas effroyable, inévitable ruine. 
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On se console, parce qu’on emporte quelques fleurs cueillies en 
passant, qu'on voit se faner entre ses mains du matin au soir, 
quelques fruits qu’on perd en les goûtant : enchantement ! Tou- 
jours entraîné, tu approches du gouffre affreux; déjà tout com- 
mence à s’eflacer, les fleurs moins brillantes, les couleurs moins 
vives, les prairies moins riantes, les eaux moins claires : tout se 
ternit, tout s'eflace. On commence à sentir l’approche du gouffre 
fatal. Mais 1l faut aller sur le bord : encore un pas. Déjà l'horreur 
trouble les sens ; la tête tourne, il faut marcher. On voudrait re- 
tourner en arrière ; plus de moyens. Tout est tombé, tout est éva- 
noui, tout est échappé. » 

L'écoulement du temps, sur lequel pleurait déjà Héraclite, a été 
de tout temps le thème général de l’éloquence chrétienne : Bossuet, 
en reprenant ce lieu-commun, y ajoute les couleurs les plus éner- 
giques et les plus superbes. « Si je jette la vue devant moi, quel 
espace infini où je ne suis pas! si je la retourne en arrière, quelle 
nuit effroyable où je ne suis plus! et que j’occupe peu de place dans 
cet abime immense du temps! Je ne suis rien; un si petit inter- 
valle n’est pas capable de me distinguer du néant! on ne m'a en- 
voyé que pour faire nombre ; encore n’avait-on que faire de moi, et 
la pièce n'en aurait pas moins été jouée quand je serais demeuré 
derrière le théâtre. » 

Dans ce cours fluide et incessant du temps, il y à pour chacun de 


nous des phases et des étapes qui partagent en actes distincts le 


drame de la vie. Parcourons-les rapidement avec Bossuet. Comme 
dans la vie aussi, nous rencontrerons chemin faisant dans ses pein- 
tures quelques fleurs pleines de poésie et d'éclat ; mais elles passeront 
vite ; et, comme dans la vie encore, nous finirons par les tableaux 
les plus noirs et les plus repoussans. 

Voici la première scène : c’est la naissance. Bossuet n’a rien de 
mieux à faire que de reprendre les admirables plaintes, si connues, 
de Lucrèce et de Pline; et nous devons dire qu’il ne les surpasse 
pas : « Nous commençons tous notre vie par les mêmes infirmités ; 
nous saluons tous, en entrant au monde, la lumière du jour par nos 
pleurs ; et le premier air que nous respirons nous sert à tous indif- 
féremment à pousser des cris. » Voici maintenant la suite de ce 
premier acte ; voici l’enfance. Bossuet ne s’attendrira-t-1l pas un 
instant, n’adoucira-t-il pas la voix, ne trouvera-t-il pas quelques 
mots heureux et naïfs pour peindre cet âge charmant, cette grâce 
éphémère, cette légèreté de vie, ce jeu de la nature, cette richesse 
de mouvemens, cette beauté de formes qui fait de l'enfant avec 
l'oiseau une si ravissante merveille de la création ? J'ai entendu 
dire un jour à ce sujet un mot charmant à une femme d'esprit, et, 
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qui plus est, à une vieille fille : « Tous les parens, disait-elle, croient 
que leurs enfans sont des prodiges; ils ont raison; seulement, ce 
ne sont pas leurs enfans qui sont des prodiges ; c’est l’enfant qui 
est un prodige. » On voudrait que Bossuet eût, au moins une fois 
par hasard, oublié son haut ascétisme, son impérieuse et accablante 
morale pour se laisser aller au doux charme de la nature. Qu'il y 
ait, même dans l'enfant, des traces de péché, je le veux, et Saint- 
Cyran les connaissait bien ; mais l'enfant, quand il est beau, quand 
il est doux, quand il est heureux, qu’y avait-il, je le demande, de 
plus beau dans le paradis? Il est fâcheux que la vie tout ecclésias- 
tique de Bossuet ne lui ait pas ouvert cet ordre de sentimens ; au 
moins n’en voyons-nous pas trace dans ses écrits ; 1l les a cepen- 
dant compris au moins du dehors; car il les a décrits chez les autres, 
et il a dépeint avec naïveté le plaisir que l’on trouve à jouer avec 
les enfans : « Voyez cette mère, ou cette nourrice, ou ce père même 
si vous voulez, comme il se rapetisse avec cet enfant!.. Ce ton de 
voix magnifique s’est changé en un bégaiement : ce visage, naguère 
si grave, à pris tout à coup un air enfantin, une troupe d’en- 
fans l’environne auxquels il est ravi de céder ; et ils ont tant de 
pouvoir sur ses volontés qu’il ne peut leur rien refuser que ce qui 
leur nuit. » Sauf cette allusion passagère aux gaîtés de l'enfance, 
Bossuet ne paraît pas avoir beaucoup connu d’enfans aimables ; il ne 
peint que les enfans criards et volontaires, comme ils le sont tous 
sans doute, mais pas toujours. Au moins cette peinture est-elle M 
aussi fidèle que vraie: « Considérez les enfans ! Combien veulent-ils « 
violemment tout ce qu'ils veulent!.. Il ne leur importe pas si cet 
acier coupe; c’est assez qu'il brille. Ils s’imaginent que tout est à 
eux... Que si vous leur résistez, vous voyez au même moment et 
tout leur visage en feu et tout leur petit corps en action, et toute 
leur force éclater en un cri perçant qui témoigne leur impatience ! » 
Pour Bossuet, l'enfant est moins une joie et une espérance qu’un 
avertissement de notre mortalité, une voix qui semble être là pour 
nous crier cette terrible parole : «Marche! marche! » — «Getterecrue 
continuelle du genre humain, je veux dire les enfans qui naissent, à 
mesure qu'ils croissent et qu’ils s’avancent, semblent nous pousser 
de l’épaule et nous dire : Retirez-vous ; c’est maintenantnotre tour.» 
Si Bossuet à été peu attentif à l'enfant ou du moins n’a pas eum 
l’occasion d’en parler comme il eût pu le faire avec sa langue ini=M 
mitable, en revanche, il a été plus que personne sympathique à 
un âge plus redoutable et d’une beauté plus puissante et plus pro=m 
fonde que celle de l'enfant, je veux dire à la jeunesse. Pour cette 
fois, et c'est peut-être le seul cas dans ses écrits, on sent qu’il dé 
pouille un instant sa robe de prêtre et d'homme d’église pour vivre 
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de la vie naturelle, en ressentir soit par souvenir soit par imagina- 
tion, les mouvemens et les tumultes, non pour les approuver, 
mais cependant avec une sorte de sympathie généreuse, et comme 
si, pendant un instant, il en jouissait lui-même par redouble- 
ment et retentissement. C'est le langage de l’homme, non plus 
de l’ascète. C’est la vie, vue du point de vue de la vie, et non 
du point de vue du ciel et du salut. Un Montaigne, éloquent 
et passionné, parlerait cette langue. L'auteur de l’Imitation ne la 
connaît pas ou ne la connaît plus. Rien de plus souvent cité que 
cette page immortelle sur la jeunesse qui illumine le panégyrique 
de saint Bernard; mais elle rentre trop dans notre sujet, et se rap- 
porte trop à la pensée de ce travail pour que nous nous en privions, 
si connue qu’elle soit : « Vous dirai-je en ce lieu, messieurs, ce que 
c'est qu'un jeune homme de vingt-deux ans? Quelle ardeur! Quelle 
impatience |! Quelle impétuosité de désirs ! Gette force, cette vigueur, 
ce sang chaud et bouillant, semblable à un vin fumeux, ne leur 
permet rien de rassis et de modéré... Gette verte jeunesse, n'ayant 
encore rien de fixe et d'arrêté, est agitée tour à tour de toutes les 
tempêtes des passions. Là, les folles amours, là, le luxe, l'ambition 
et le vain désir de paraître... Tout s’y fait par une chaleur incon- 
sidérée.. Comment accoutumer à la règle cet âge qui ne se plaît 
que dans le mouvement et le désordre et qui n’a honte que de la 
modestie et de la pudeur ! La jeunesse, qui ne songe pas que rien lui 
soit encore échappé, qui sent sa vigueur entière et présente, ne 
songe aussi qu'au présent et y attache toutes les pensées ; elle ne 
trouve rien de fâcheux ; tout lui rit, tout lui applaudit, et comme 
elle se sent forte et vigoureuse, elle tend les voiles de toutes parts 
à l'espérance qui l’enfle et qui la conduit... Enivrés de leurs espé- 
rances, les jeunes gens croient tenir ce qu'ils poursuivent. Ravis de 
la douceur de leurs prétentions infinies, 1ls s’imagineraient perdre 
infiniment s'ils se départaient de leurs grands desseins. » Si Bossuet 
semble ici se laisser entraîner un instant au charme de la vie, ce 
n’est pas pour longtemps ; il se réveille aussitôt pour nous rappeler 
la même extrémité, la même loi inévitable, et il s’écrie : « Bernard ! 
Bernard ! cette verte jeunesse ne durera pas toujours : cette heure 
fatale viendra qui tranchera toutes les espérances trompeuses par 
une irrévocable sentence; la vie nous manquera comme un faux 
ami au milieu de toutes nos entreprises. Là tous nos beaux desseins 
tombent par terre; là s’évanouiront toutes nos pensées. » 

Nous ne trouvons pas dans Bossuet de peintures particulières de 
la maturité, de l’âge moyen de la vie. C'est que toutes les pein- 
tures précédentes appartiennent à cet âge. C’est devant les hommes 
qu'il prêche ; c’est aux hommes qu'il s'adresse la plupart du temps. 
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C’est dans cet âge que l’on voit les passions éclore et mürir. On a 
peu de choses à dire aux enfans et aux vieillards, et les jeunes gens 
sont avertis par cela même que l’on parle aux hommes. Bossuet | 
n'avait donc rien à dire de particulier sur la maturité. Demandons- î 
lui plutôt ce qu'il pense de la vieillesse. Il y dénonce deux illu- 
sions : l’une de croire que la vie a été longue parce que l’on a vécu 
longtemps; l’autre, que les vices et les passions s’éteignent avec 
le temps. « Quoique lon me montre des cheveux gris, que l’on me 
compte de longues années, je soutiens que la vie ne peut être longue, 
j'ose même assurer qu'il (ce vieillard) n’a pas vécu. Car, que sont 
devenues toutes ces années ! Elles sont passées, elles sont perdues ; 
elles ne sont pas capables de faire nombre... Tout est mort en lui ; 
et la vie étant vide de toutes parts, c'est erreur de s’imaginer 
qu’elle peut jamais être estimée longue.» D'un autre côté, « jetez les 
yeux sur vos proches, sur vos amis, vous ne verrez que trop tous 
les jours que les vices ne s’affiblissent pas avec la nature et que « 
les inclinations ne changent pas avec la couleur des cheveux. Au 
contraire, si nous nous laissons dominer par la colère, la vieillesse, 
loin de la modérer, la tournera en aigreur par son chagrin; et, 
quand on donne tout au plaisir, on ne voit dans l’âge avancé que 
des idées trop présentes, des désirs trop jeunes; et, pour ne rien 
dire de plus, des regrets qui renouvellent tous les crimes. » 

Tout cela peut être vrai; mais on voudrait cependant une philo- * 
sophie plus aimable et plus consolante. Sous ce rapport, les anciens M 
voyaient les choses avec plus de sérénité et peut- -être plus de sa- “ 
gesse. En lisant le de Senectute, on se prend à croire que la vieil" 
lesse est le plus beau des âges; au moins a-t-il sa beauté. C’est 
quelque chose, après tout, que d’avoir vécu, que d’avoir derrière 
soi, avec certitude, les années que les autres ont encore à par 
courir, sans doute, mais qu'ils ne verront peut-être pas. Jeunes 
gens, qui raillez si volontiers les vieux, ne soyez point trop fiers, 
car nous avons quelque chose de plus que vous : nous sommes 
sûrs d’avoir été jeunes et vous n'êtes pas sûrs de devenir vieux ;: 
nous sommes encore là, tandis qu'aucun de vous ne peut se pro 
mettre avec certitude d'arriver où nous sommes. L’argument des 
Bossuet prouve trop; si toute vie s’équivaut, puisque le nombre 
des années n’y fait rien, pourquoi ne pas désirer que nos enfans 
meurent aussitôt après leur baptême? Mais aucun ascétisme ne va 
jusque-là : donc la durée de la vie est quelque chose. Que ne dira-t-on 
pas encore et des souvenirs qui prolongent notre vie en arrière, et 
des espérances de la famille qui la prolongent en avant! Que dire 
aussi de la conscience d’avoir accompli une vie utile et de sentir 
que, même malgré l’âge, on peut encore servir à quelque chose 
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autour de soi! Cette jeunesse, d’ailleurs, que nous n'avons plus, 
nous pouvons nous en donner encore quelque regain en l’aimant et 
en en jouissant chez les autres, en partageant leur ardeur, en aïdant 
à leur développement, à leurs succès, à leurs ambitions d’avenir et 
de progrès, en rabattant quelquefois leur présomption, non par 
le ton amer et desséché du désenchantement, mais par un sou- 
rire à la Socrate, toujours accompagné d’affection. Mais, pour jouir 
ainsi de ces dernières heures, de ce soir d’un beau jour, il faut 
aimer la vie : c’est ce que nos pessimistes, chrétiens ou autres, ne 
savent pas, et c’est ce qui manque à leur philosophie. 

Cependant, si optimiste qu’on soit, il faut bien reconnaître que la vie 
offre des ombres. La maladie en est une. Ici, Bossuet reprend l’avan- 
tage; il nous force au silence par la peinture de ces tristes maux, de 
ces désordres épouvantables qui accablent l'humanité. H le fait avec 
une vérité terrible et brutale. Lisez cette peinture des salles d'hôpital 
qu’envieratent nos naturalistes modernes : « Entrez, messieurs, dans 
ces grandes salles pour y contempler le spectacle de l’infirmité hu- 
maine. Là, vous verrez en combien de façons la maladie se joue de 
nos corps; là elle étend, là elle retire, là elle tourne, là elle dis- 
loque; là elle relâche, là elle engourdit, là sur le tout, là sur la 
moitié; là elle cloue un corps immobile, là elle le secoue par 
le tremblement. La maladie se joue comme il lui plaît de son 
corps que le péché a donné en proie à ses cruelles bizarreries. » 
Ailleurs, Bossuet veut peindre la terrible maladie du cancer, si 
mystérieuse et si sûre dans sa marche et dans sa fin : « Comment 
cette merveilleuse constitution, dit-1l, est-elle devenue si soudaine- 
ment la proie de la mort? D'où est sorti ce venin? En quelle partie 
de ce corps si bien composé était caché le foyer de cette tumeur 
malfoisante dont l’opiniâtre malignité a triomphé des soins et de 
l’art? O que nous ne sommes rien! O que la force et l’embonpoint 
ne sont que des noms trompeurs ! Car que sert d’avoir sur le visage 
tant de santé et tant de vie si la corruption nous gagne au dedans, 
si elle attend, pour ainsi dire, à se déclarer qu’elle se soit emparée 
du principe de vie, si, s'étant rendue invincible, elle sort enfin tout 
à coup avec furie de ses embüûches secrètes et impénétrables pour 
achever de nous accabler! » 

Encore la maladie peut n'être qu'un passage et ramener après 
elle la santé; tant qu’elle dure, d’ailleurs, c’est encore la vie : souf- 
frir, c’est vivre. Mais, quoi qu'on en ait, bonne ou mauvaise santé, 
longues ou courtes années, peu importe : tout finit par finir, et si 
belle que la comédie ait été dans tout le reste, dit Pascal, le dernier 
acte est toujours sanglant. C’est sur ce dernier acte que les mora- 
listes chrétiens s’appesantissent avec le plus de complaisance; car, 
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pour eux, c’est dans la mort qu'est le secret de la vie; c'est là qu'ils 
triomphent et que la vanité de tout le reste éclate de l’aveu de tous, 
et sans qu'aucun prétexte puisse couvrir nos illusions : « Elle vien- 
dra, cette heure dernière, elle approche, nous y touchons, la voilà 
venue. Il n’y a plus n1 princesse, ni palatine : ces grands noms ne 
subsistent plus. Il faut dire avec elle : Je m'en vais, tout fuit, tout 
disparaît. Ge qu’on croyait tenir échappe, semblable à de l’eau ge- 
lée, dont le vil cristal se fond entre les mains qui le serrent et ne font 
que les salir. » 

On croit qu’à force d’avoir vécu, on meurt plus facilement. Illu- 
sion l'illusion ! «L’habitude de vivre ne fera qu’en accroître le désir ! » 
Bossuet peint la mort avec autant de réalité qu’il a peint la maladie : 
« Voyez cette bouche ouverte, ce visage allongé, cette respiration 
entrecoupée, ce jugement offusqué qui revient par certains momens 
comme de fort loin, autant de signes prochains de la mort. Les amis 
se livrent à une sorte de désespoir : chacun s’empresse à le secourir 
quand on ne peut plus rien. Enfin, lorsque le malade est aux prises 
avec la mort, tout le monde court sans savoir où; dès qu'il est ex- 
piré, la douleur éclate par les cris et les sanglots. Cette femme de- 
meure étourdie comme si elle était tombée du haut d’un clocher. 
On ne peut imaginer la mort. On croit à toute heure voir entrer le 
défunt. » 

Après la mort, reste encore une dernière peinture, une dernière 
description, celle de ce qui succède à la mort, du cadavre, et celle 
de ce qui succède même au cadavre et à toute forme déterminée. 
Ici nous osons à peine citer ce qui est en toutes les mémoires; mais 
c’est le dénoüment naturel et inévitable de ce travail, c'en est le 
dernier mot. La philosophie de Bossuet, comme celle de Pascal est 
celle de la mort; la vie est la méditation de la mort: pehérnot 
roù Oavarov. Citons donc encore une fois cette page tant de fois citée : 
« La voilà, malgré ce grand cœur, cette princesse si admirée et si 
chérie! La voilà telle que la mort nous l’a faite ! Encore ce reste tel 
quel va-t-1l disparaître ; cette ombre de gloire va s’évanouir... Elle 
descendra à ces sombres lieux, à ces demeures souterraines... avec 
ces rois et ces princes anéantis parmi lesquels à peine peut-on la 
placer, tant les rangs y sont pressés, tant la mort est prompte à 
remplir ces places ! Mais ici, notre imagination nous abuse encore. 
La mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque 
place, et on ne voit que les tombeaux qui font quelque figure. 
Notre chair change bientôt de nature; notre corps prend un autre 
nom; même celui du cadavre, dit Tertullien, ne lui demeure pas 
longtemps; il devient un je ne sais quoi qui n'a plus de nom 
dans aucune langue, tant 1l est vrai que tout meurt en lui jusqu’à 
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ces termes funèbres par lesquels on exprimait ces malheureux 
restes! » 

C'est ici que, si nous restions trop fidèle à notre pensée première, 
c’est-à-dire à un Bossuet profane sans mélange d’élément chrétien, 
c’est ici, dis-je, que l’abstraction deviendrait mutilation ;et pour être 
tout à fait vrai, il faut une autre note. Non, pour Bossuet, la mort 
n’est pas le dernier mot; le cadavre n'est pas la dernière forme. La 
mort ne tue pas, elle délivre. Il n’est pas d’ailleurs nécessaife d’être 
chrétien pour penser ainsi. Socrate le disait dans sa prison; lui 
aussi, il croyait aller au milieu des dieux et des bienheureux, con- 
tinuer les belles conversations et les nobles pensées; seulement il 
ne voyait là qu’une espérance et un beau risque à courir (edxiv- 
duvos). Pour Bossuet, c’est la foi qui parle : « Je vois, je sais, je 
crois. » Lui-même à dû mourir comme 1l a peint la mort d’un de 
ses héros : « OÔ mort, dit-il d’un visage ferme, tu ne me feras aucun 
mal, tu ne m'ôteras rien de ce qui m'est cher. Tu me sépareras 
de ce corps mortel; Ô mort, je t'en remercie! j'ai travaillé toute 
ma vie à m'en détacher. Ton secours m'était nécessaire, Ô mort, 
pour arracher jusqu’à la racine de mes appétits sensuels ; tu ne fais 
que mettre la dernière main à l'ouvrage. Tu ne détruis pas, tu 
achèves. Achève donc, Ô mort favorable, et rends-moi bientôt à 
celui que j'aime! » 

Si le plus grand espoir de Bossuet à été de se réunir à celui 
qu'il aime, c’est-à-dire au Sauveur, rien ne lui eût été plus fâcheux 
que l’artifice profane que nous avons employé avec lui et qui con- 
sistait précisément à le séparer momentanément du Sauveur pour 
le rendre plus sympathique aux lecteurs incrédules ou indiflérens ; 
mais, nous l'avons dit, ce n’est là qu'un jeu de rhétorique, com- 
mode pour l’exposition, mais qui, pris à la lettre, altérerait la grande 
figure de Bossuet. Il est ce qu'il est; mais son originalité dans l’his- 
toire des lettres est d’être ce qu’il est, à savoir un prêtre, et le plus 
grand des prêtres. Dans nos littératures classiques, grecque ou ro- 
maine, il n’est pas trace d’un prêtre écrivain, d’un prêtre éloquent, 
d’un prêtre philosophe ou moraliste. Le bon Plutarque, comme on 
l’appelle, était bien prêtre, mais un prêtre qui ressemble plus à 
Charron et à Gassendi qu'à Bossuet. Dans les littératures protes- 
tantes, anglaise ou allemande, nous ne trouvons qu’un nom qui 
puisse balancer le nom de Bossuet : c'est celui de Luther; mais 
Luther est un révolté. Est-ce comme prêtre, n'est-ce pas plutôt 
comme émancipateur qu'il a été grand et puissant? Les pères de 
l’église, considérés comme théologiens, sont sans doute plus grands 
que Bossuet, puisqu'ils ont fait et constitué le dogme et qu’il n’a 
fait que les suivre; mais comme écrivains, malgré les fragmens de 
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génie qu'on à pu extraire de leurs écrits, aucun, sauf un seul, 
saint Augustin, ne se recommande par des chefs-d’œuvre et par des 
ouvrages d’ensemble qui puissent soutenir la comparaison avec 
ceux de Bossuet. Quant à saint Augustin, 1l est en effet le seul nom 
digne d’être mis en balance avec Bossuet, et comme prêtre et comme 
écrivain. En un sens même, saint Augustin est plus original que 
Bossuet. La subtilité de son esprit, son éducation païenne, les pas- 
sions de sa jeunesse, le coup de foudre de sa conversion, tout cela 
fait de lui un personnage plus compliqué, plus hardi, plus inventif 
que Bossuet, qui n’a jamais connu que l'autorité, soit pour y obéir, 

soit pour l’imposer aux autres. Ghez Bossuet, l'ombre d’un trouble 
ne paraît pas avoir jamais pénétré n1 dans son esprit m1 dans son 
cœur ; et certains aspects de la vie lui sont restés étrangers. En 
revanche, saint Augustin a le malheur d’appartenir à une littérature 
et à une langue de décadence; 1l était d’un de ces temps dans 
l’histoire où l’on ne fait plus de chefs-d'œuvre. Le controversiste 
l’a emporté chez lui sur l'artiste : son éloquence africaine est restée 
abrupte, subtile, pleine de force, mais sans cette simplicité et cette: 
largeur que Bossuet à su trouver dans les Écritures en les mariant, 

mie son admiration et dans ses lectures, avec l’éducation ie 
sique. Si les Confessions, dans les dix premiers livres, sont une 
œuvre incomparable, rien, dans les autres œuvres de saint Au- 
gustin, ne peut être égalé aux chefs-d'œuvre de Bossuet. Il reste 
donc comme le seul qui ait uni à la fois, et dans la perfection, le: 
génie littéraire et l'autorité du sacerdoce, le style et la doctrine, 
l'imagination et la foi. Il est et il demeurera le plus haut et le plus 
achevé modèle de l’éloquence chrétienne : c'est pour terminer par 
ce lieu-commun que nous avons cru devoir passer par une sorte 
de paradoxe et présenter pendant quelques instans, pour le mettre: 
au goût du jour, un Bossuet laïcisé. 


.:-UL JANET. 
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HISTORIEN DE L'ART FLAMAND 


AU COMMENCEMENT DU XVII SIÈCLE 


CAREL VAN MANDER ET SON LIVRE DES PEINTRES. 


Le Livre des Peintres de Carel van Mander, traduction accompagnée de notes et de 
commentaires, par M. H. Hymans, conservateur des estampes à la Bibliothèque 
royale de Bruxelles, 2 vol. in-4°, enrichis de portraits. Paris, librairie de l’Art, 
1882-1885. 


Carel van Mander est pour l’histoire de l’art flamand, jusqu’au 
commencement du xvir° siècle, le guide le plus sûr, et cependant 
jusqu'ici aucune traduction française n'avait encore été donnée de 
son Livre des Peintres. Le savant conservateur de la Bibliothèque 
royale de Belgique a donc rendu à la critique un service signalé, non« 
seulement en publiant cette traduction, mais en contrôlant avec un 
soin minutieux toutes les assertions de van Mander et en les com- 
plétantpar les renseignemens nouveaux que les travaux de ses prédé- 
cesseurs etles siens propres lui ont permis d'y ajouter. La situation, 
les aptitudes et les publications antérieures de M. Hymans l'avaient 
préparé à cette tâche. Il s’y est appliqué sans épargner ni son 
temps, ni ses peines, amassant peu à peu dans les musées, les bi- 
bliothèques et les archives de l’Europe les élémens de l'édition 
qu'il nous donne aujourd’hui, Offrant ainsi l'état actuel de toutes les 
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questions, cette édition forme un répertoire unique d'informations 
qu'il faudrait chercher éparses dans un grand nombre de livres” 
auxquels elle dispense de recourir, puisqu'elle supplée à tous. Les 
deux volumes que comprend l'ouvrage ont été publiés avec un luxe 
sévère et de bon goût qui répond à son caractère et à son mérite. 
Peut-être n.ême est-il permis de trouver que l’éditeur a trop bien 
fait les choses. Le format choisi par lui comporte, il est vrai, la re- 
production en fac-similé de gravures ou de portraits anciens qui 
accompagnent utilement les biographies du vieux chroniqueur; 
mais ce format assez encombrant n’est n1 très commode, ni très : 
maniable pour un livre qu'on doit consulter souvent. Il n’est que 
juste d'ajouter, après cette légère critique, que ce livre est dé- 
sormais indispensable à tous ceux qui veulent étudier de près l'art 
flamand et qu'avec la table des matières, un index méthodique leur 
permet de trouver aussitôt tous les renseignemens dont ils ont be- 
Soin. 

En appelant aujourd’hui l'attention de nos lecteurs sur le Livre 
des Peintres, nous essaierons de montrer, après une courte bio- 
graphie de son auteur, quel degré de confiance il convient d’accor- 
der aux témoignages qu'il nous a laissés. Puis, à l’aide des indi- 
cations puisées dans ses notices et dans quelques autres publications , 
récentes, nous étudierons, non-seulement la facon de vivre des ar- 
tistes à cette époque et les relations qui s'étaient établies entre 
eux, mais les tendances fort diverses qui commençaient à se ma- 
nifester dans leurs goûts et leurs aspirations. Il y a là un chapitre 
curieux de l’histoire de la peinture dans les Pays-Bas, au mo- 
ment même où la séparation entre l’école flamande et l’école hol- 
landaise allait se produire, et nous nous sommes proposé de déter- 
miner avec plus de précision qu'on ne l’a fait jusqu'ici les causes 
et les circonstances qui ont pu amener cette séparation. 


1° 


- Les informations que nous possédons sur van Mander, nous les 
devons, pour la plupart, à la notice placée en tête de la seconde 
édition de son Livre des Peintres (1), notice attribuée à son frère 
cadet, Adam. Les détails contenus dans cette courte biographie 
concernent particulièrement l'enfance et la fin de la vie du peintre ; 
ils sont moins explicites en ce qui touche à la période intermé- 
diaire. 

Né au mois de mai 1548, à Meulenbeck, petit bourg de Flandre, 


(1) Cette édition parut douze ans après la mort de van Mander, en 1618. 
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entre Bruges et Courtrai, Carel van Mander appartenait à une fa- 
mille ancienne et aisée, qui ne négligea rien pour son éducation. 
De bonne heure, l'enfant avait montré les goûts entre lesquels son 
existence allait être partagée : celui de l’art et celui des léttres. 
Comme tout gamin qui doit devenir peintre, il n'avait pas manqué 
de couvrir de croquis les marges de ses cahiers d’écolier. L’hu- 
meur malicieuse, qu’il conserva toute sa vie, perçait déjà dans les 
épigrammes et les charges plus ou moins plaisantes dont les do- 
mestiques de sa famille furent les premières victimes. Ses parens 
n’entravèrent en rien sa vocation précoce et, après avoir appris le 
latin et le français à Thielt, puis à Gand, il était entré dans cette 
dernière ville à l’atelier de Lucas de Heere, un des artistes le plus 
en vue à cette époque. L'exemple de ce maître devait encourager 
la double vocation de l'enfant. De Heere était à la fois un peintre 
et un lettré. Ses parens avaient eux-mêmes pratiqué les arts : son 
père était sculpteur et van Mander vante la perfection que sa mère 
avait acquise comme miniaturiste. Il avait lui-même beaucoup 
voyagé, en Angleterre, en France, où 1l retrouvait, à Fontainebleau, 
plusieurs de ses compatriotes occupés à décorer cette résidence, 
et la reine Catherine de Médicis l'avait même chargé de quelques 
travaux. C'était un homme bien élevé, spirituel, connu pour la pi- 
quante vivacité de ses reparties. Son talent de portraitiste était 
apprécié par les riches amateurs et même par les souverains ; mais 
ainsi que la plupart des artistes de son temps, il ne croyait pas dé- 
choir en travaillant pour les industriels qui lui faisaient des com- 
mandes, et il fournissait aux peintres verriers des cartons pour les 
vitraux, et aux imprimeurs des dessins destinés à la gravure. Poète, 
il avait publié plusieurs compositions en vers, réunies sous le titre 
de Verger des poèmes, et c’est dans ce recueil que figure la pièce 
assez connue dans laquelle il célèbre les louanges de l’Adoration 
de l’Agneau, Vouvrage des frères van Eyck. Malgré l'admiration 
qu'il y professe pour la poésie un peu mystique de ce chef-d'œuvre, 
Lucas de Heere se sentait porté vers les idées nouvelles ; il embras- 
sait la réforme et, à la suite de la publication faite par lui, en 1568, 
d’une traduction des Psaumes de Marot et de Théodore de Bèze, 
il avait été banni de sa ville natale et s'était expatrié. Après un court 
séjour à Middelbourg, en Hollande, il se réfugiait à Paris, où l’on 
croit qu’il mourut en 1584. 

Bien qu'il n’eût passé qu'un an dans l'atelier de Lucas de Heere, 
van Mander conserva toujours pour lui une grande affection, et les 
souvenirs qu'il se plaisait à lui envoyer attestent la reconnaissance 
qu'il lui avait vouée. Il semble, d’ailleurs, qu'il se soit appliqué à 
calquer sa vie sur celle de son maître. Gomme lui, il devait adop- 
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ter la religion réformée et continuer, avec plus de suite, une tâche 
que Lucas de Heere avait également entreprise, celle de réunir sur 
les artistes flamands, ses prédécesseurs ou ses contemporains, tous 
les renseignemens qu'il pouvait se procurer. Obligé de chercher 
d’autres leçons, van Mander était devenu l’élève de Pierre Vlérick, 
à Courtrai d’abord, puis à Tournai, où, faute de pouvoir vivre de 
son art, celui-ci avait dû s'établir avec sa famille. La vie dans cette 
dernière ville n’était pas beaucoup plus facile, et les occasions 
d'exercer et d'accroître son talent n'y étaient ni nombreuses, ni 
surtout bien profitables : comme le dit van Mander, en parlant de ce 
changement : « ce n’était que passer d’enfer en purgatoire. » Vlé- 
rick, en effet, n’était pas au bout de ses peines, et les troubles, 
les violences auxquelles fa contrée qu’il habitait allait être livrée 
l’exposèrent par la suite à de nouvelles mésaventures. Aussi eût-1l 
volontiers dissuadé son élève de continuer une carrière qui lui 
avait valu tant de misères. Vlérick, cependant, avait, ainsi que Lu- 
cas de Heere, voyagé en Italie, à Rome, à Venise, où, paraît-il, 1 
était un moment tenté de se fixer avec la possibilité d'y épouser la 
fille du Tintoret. C’est avec enthousiasme qu'il parlait de ce maître, 
de Titien, de Véronèse, dont il avait pu admirer les beaux ou- 
vrages. Aussi, excités par ses récits, les jeunes gens qui fréquen- 
taient son atelier n’avaient-ils qu’un désir, celui d'aller passer 
quelques années au-delà des monts, afin d’y compléter leur édu- 
cation. 

Rentrée un an après dans sa ville natale, van Mander y était resté 
abandonné à lui-même. Meulenbeck était un milieu bien modeste 
pour suflire à une activité telle que la sienne, et il aurait pu, d’ail- 
leurs, y employer son temps d’une manière plus profitable à son 
art. Peut-être aussi sa famille était-elle, à ce moment. peu disposée à 
le voir persévérer dans une carrière aussi chanceuse. Ses frères 
s'occupaient de commerce, et lui-même, négligeant un peu la pein- 
ture, consacrait à la poésie la plus grande partie de ses journées. 
Il écrivait des vers que les chambres de rhétorique de la contrée 
couronnaient dans leurs concours ; il remportait des prix de déclama- 
tion ou composait des pièces dont il peignait lui-même les décors, 
et dont la représentation était parfois accompagnée de plaisante 
ries d'un goût assez douteux, comme ce Déluge au cours duquelil fit 
pleuvoir sur les spectateurs une véritable averse. Gependant, mal- 
gré l’incertitude des temps, — à la suite des persécutions reli- 
gieuses, on était alors à la veille des luttes les plus sanglantes entre 
l'Espagne et les Pays-Bas, — le jeune homme avait obtenu de sa 
famille la permission de partir pour l'Italie (1570). Les détails nous 
manquent sur ce voyage qui devait exercer une influence considé- 
rable sur l'esprit et le talent de van Mander. Il avait pu voir de 
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près les principaux artistes de son pays fixés alors dans la péninsule : 
mais, sage et rangé comme 1l l'était, 1l avait su résister aux exem- 
ples de désordre et d’ivrognerie que donnaient alors quelques- 
uns de ses compatriotes. On sait aussi qu'il s'était lié familière- 
ment avec B. Spranger, fort considéré à cette époque, et qu'il 
avait été associé par celui-ci aux importans travaux de décoration 
que lui confiait l'empereur Rodolphe IT. | 

Après un court séjour séjour à Rome, van Mander était de nou- 
veau revenu à Meulenbeck, où ses concitoyens fêtaient son retour, 
en 4575. Il se mariait presque aussitôt, mais au lieu du calme au- 
quel il aspirait afin de se consacrer tout entier à son art, il allait 
trouver sa patrie en proie à la guerre et désolée par les bandes qui 
parcouraient le pays. Un jour lui-même était obligé de quitter avec 
les siens la maison paternelle qu’on pillait devant ses yeux. Échappé 
à grand'peine à la mort, 1l profite fort à propos de son talent de co- 
médien pour se mêler à ces pillards, en feignant d’être des leurs ; 
puis, soutenant jusqu’au bout son rôle, avec autant d’habileté que 
d’audace, il se fait adjuger une portion du butin et sauve ainsi 
quelques épaves du bien de ses parens. Alors commence pour lui 
une vie nomade, agitée et absolument stérile pour son talent. A 
peine est-il installé à Courtrai où, à force de travail, il cherche à faire 
vivre toute sa famille, qu'il doit, en 1581, quitter cette ville, après 
y avoir vu mourir de la peste sa sœur, son beau-frère et leurs en- 
fans. En se rendant à Bruges (1582), ilest de nouveau assailli par des 
maraudeurs. Dévalisé, laissé presque nu, il s’abandonnait à son 
désespoir quand il apprend que sa femme est parvenue à cacher 
aux voleurs, qui l'avaient également dépouillée, une pièce d’or 
adroïitement dissimulée dans ses vêtemens. Van Mander reprend 
aussitôt courage à la vue de cette aubaine mespérée et, avec sa 
bonne humeur habituelle, il réconforte les siens et parvient même 
à les dérider par ses plaisanteries et ses gambades. 

Mais l'artiste n’était pas au bout de ses épreuves et son séjour à 
Bruges ne devait pas être de longue durée. Cette ville était alors 
bien déchue de son ancienne splendeur. La translation à Anvers 
du comptoir de la Hanse et l'ensablement de la Suène avaient porté à 
son commerce un coup mortel. De 4567 à 1584, les sanglantes pé- 
ripéties de la lutte religieuse achevaient de consommer sa ruine, 
Tour à tour opprimée par les catholiques et les protestans qui pro- 
fitaient les uns et les autres de leurs triomphes momentanés pour 
proscrire, et même massacrer leurs adversaires, elle avait perdu 
une grande partie de sa population. La contrée avoisinante elle- 
même était cruellement ravagée par les troupes espagnoles, qui, 
refoulées de la Hollande, s'étaient rejetées sur le Brabant et sur la 
Flandre. Grâce à leur héroïque résistance, les Provinces-Unies 
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venaient, au contraire, de conquérir une sécurité relative, suivie 
même bientôt d’un prodigieux développement de la richesse pu- 
blique. Imitant l'exemple que lui donnaient un grand nombre de 
ses compatriotes, van Mander se décidait, en 1583, à s’embar- 
quer pour Harlem. Cette vaillante cité, après les prodiges de 
courage et d’opiniâtreté patriotiques par lesquels elle s'était 
signalée pendant un siège long et sanglant, avait pris depuis 
quelques années un rapide accroissement. Cinq ou six cents fa- 
milles de réfugiés, la partie la plus vivace de la population mé- 
ridionale, attirées par l’accueil hospitalier qui leur était assuré, 
s’y étaient déjà établies (1). Van Mander, en s’y fixant, allait enfin 
trouver la tranquilité qui lui avait jusque-là fait défaut. Il arrivait 
à Harlem précédé par sa réputation et il y acquérait bien vite une 
considération que son talent, son caractère et la dignité de sa vie 
ne firent qu'augmenter avec le temps. Deux artistes plus jeunes que 
lui, mais déjà célèbres, Henri Goltzius et Corneille Cornelissen, 
s'étaient empressés de l’accueillir et de nouer avec lui des relations 
affectueuses. Les détails nombreux que van Mander nous donne 
sur leur vie, les éloges chaleureux qu'il fait de leurs œuvres, nous 
montrent l’étroite amitié qui bientôt les avait unis entre eux. 

Les deux jeunes gens se sentaient attirés vers van Mander non 
seulement par sa célébrité, mais surtout par la nature de son talent. 
Il connaissait l'Italie, il avait vu les chefs-d’œuvre de ses maîtres 
et pouvait à la fois leur parler d’eux et les initier à leur manière ; 
c'était là une séduction irrésistible à ce moment pour la plupart 
des artistes des Flandres. Goltzius et Cornelissen se réunirent 
done au nouveau-venu et, pour mieux profiter de ses conseils et des 
enseignemens qu'il avait recueillis en Italie, ils ouvrirent avec lui 
un atelier dans lequel ils faisaient poser les plus beaux modèles 
vivans et copier les plus beaux antiques que l’on eût dans le pays. 
Mais ces études, si fructueuses quand elles sont faites avec sincé- 
rité, étaient faussées par le parti-pris et les étranges préoccupations 
de style qu'y apportait van Mander. Aïnsi que le remarque M. Hy- 
mans, 1l est permis de penser que, loin d’avoir été profitable à ses 
compagnons d'atelier, son influence devait leur être funeste. Renon- 
çant aux Sujets que jusqu'alors il avait traités et dans lesquels 1l 
s'était montré le continuateur de Pierre Aertsen, son maître, Cor- 
nelissen aborda désormais des scènes compliquées, empruntées aux 
livres sacrés ou à la fable, et dans lesquelles il cherchait surtout à 
introduire des corps nus. L’abus de ces figures nues, le peu de 
goût avec lequel elles sont groupées, l'absence complète de natu- 


(4) Plus tard, sous Louis XIV, après la révocation de l’édit de Nantes, Harlem 
devait aussi recevoir un grand nombre de protestans venus de France, et il y existe 
encore aujourd’hui beaucoup de familles qui descendent de ces Français réfugiés. 
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rel, déparent ses œuvres sans caractère et qui peuvent être comp- 
tées parmi les plus. fades productions du genre académique. Golt- 
zius, de son côté, non-seulement s’appliquait de son mieux à 
reproduire par la gravure les tableaux ou les dessins des maîtres 
les plus maniérés, mais il cherchait à les imiter dans ses propres 
compositions. Celles qui sont datées de cette époque peuvent être 
comparées pour le mauvais goût et l'affectation aux pires ouvrages 
de B. Spranger, un des maîtres que van Mander estimait le plus. 
Mais Goltzius ne devait pas se borner à ces malencontreuses imita- 
tions. À l'exemple de van Mander, il conçut bientôt un tel désir 
d'aller lui-même en Italie que, ne pouvant, à cause de son mariage, 
le réaliser, il tomba dans une insurmontable mélancolie et sa santé 
s’altéra peu à peu, au point que les médecins jugèrent sa situation 
désespérée. Malgré la faiblesse extrême à laquelle il se trouvait ré- 
duit, 1l ne renonça pas à son projet et se mit en route pour ce 
voyage, qu'il effectua sans encombre. 

Mais si le goût faisait également défaut aux trois amis, ils se sen- 
taient un même amour de l'art, et la jalousie n'avait sur eux au- 
cune prise. C’est sans doute à ses deux compagnons que van Man- 
der avait dû de se lier avec les amateurs les plus célèbres de la 
contrée. Bientôt son savoir et son affabilité rendirent plus intimes 
les relations qu’il avait nouées avec ses nouveaux patrons, et leurs 
noms reviennent souvent sous sa plume. Dès le début, l’un d’eux, 
Jacques Rauwaert, lui commandait plusieurs grisailles : un Déluge, 
douze épisodes de {a Pussion et une Kermesse villageoise. Melchior 
Wyntgis de Middelbourg, Jacques Razet et Barthélemy Ferreris lui 
achetèrent également de nombreux ouvrages. Van Mander accep- 
tait d’ailleurs toutes les tâches. Doué d’une habileté très réelle et 
d’une grande souplesse de talent, il passait sans difficulté d’un tra- 
vail à un autre, dessinant des illustrations pour les imprimeurs et 
des cartons pour les fabricans de tapisseries ou pour les verriers. 
Un écusson orné de figures, de tritons et d’attributs marins qui se 
trouve au musée municipal de Harlem (n° 129), — où il encadre une 
inscription destinée à rappeler le don d’une mâchoire de baleine, 
fait en 1595 par Jean Linschoten à sa ville natale, — témoigne par 
son élégante disposition des qualités décoratives que possédait l’ar- 
tiste. Ses tableaux d’ailleurs sont très rares, et M. Hymans, qui a 
essayé d'en dresser la liste complète, n'arrive à en citer qu'un très 
petit nombre dont l'authenticité soit certaine. Un Martyre de sainte 
Catherine, peint pour l’église Saint-Martin de Courtrai, qui n’en a 
conservé que le panneau central signé et daté de 1582, par consé- 
quent des derniers temps de son séjour dans cette ville; l’Ecce 
homo de l'hôpital d’Ypres, exécuté d’après une composition gravée 
en 4572 par Corneille Cort ; une Vativité, qui se trouve au musée 
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épiscopal de Harlem, et deux ou trois autres toiles, forment le total 
des peintures qui peuvent avec quelque sûreté être attribuées à van 
Mander. Malgré un certain éclat de coloris et la facilité de la compo- 
sition, tous ces tableaux sont assez médiocres. Gependant ces œu- 
vres bâtardes, bizarres et maniérées, maintenant si dédaignées, 
répondaient au goût qui régnait alors; elles étaient très appré- 
ciées des amateurs. 

Instruit, modeste et courtois, van Mander se voyait d’ailleurs 
recherché de tous pour la sûreté de son commerce et le charme de 
sa Conversation. À force d'ordre, 1l était parvenu à élever honora- 
blement une famille très nombreuse, car à sa mort, après avoir 
perdu trois enfans, 1l en avait encore sept vivans (1). Peut-être 
même avait-il acquis quelque aisance, car vers la fin de sa vie, il 
s'était établi au château de Sevenberghen, situé entre Harlem et 
Alkmaar. Mais peu de temps après, nous le retrouvons à Amsterdam 
où, après une courte et douloureuse maladie dont il supporta bra- 
vement les souffrances, 1l mourait le 41 septembre 1606. Les der- 
niers honneurs lui étaient rendus par une nombreuse assistance ; 
la couronne de lauriers dont sa tête était cemte, les élégies, les 
pièces de vers dont cette mort fut l’occasion, les regrets unanimes 
qu'il laissait parmi ses proches et ses amis qui l'avaient pieuse- 
ment assisté pendant son agonie, sont autant de témoignages de la 
considération dont jouissait van Mander et que son caractère aussi 
bien que son talent lui avaient méritée. 


IL. 


Les rares tableaux de van Mander qui nous ont été conservés 
n'auraient pas suffi à recommander son nom à la postérité: ses 
écrits devaient plus efficacement plaider sa cause auprès d'elle. La 
pratique de son art n'avait pas absorbé toute son activité. Nous 
savons que de bonne heure les lettres avaient tenu une place dans 
son existence. Avec l’âge, cette place était devenue de plus en plus 
considérable. C’est dans sa retraite au château de Sevenberghen que 
van Mander commença à rédiger les ouvrages qu'il nous a laissés. 
Parvenu à la maturité de sa vie, 1l trouvait parmi les amateurs dont 
la sympathie lui était acquise l’occasion de conversations fréquentes 
sur les sujets qui l’intéressaient le plus. Sans doute ceux-ci l'avaient 
pressé de communiquer au public les idées dont ils avaient été les 


(1) L’aîné de ses fils, qui porta le même prénom que son père, et qui fut peintre 
comme lui, est connu par les cartons de tapisserie qu’il fit d’abord pour Spierinex et 
pour la fabrique que celui-ci dirigeait à Delft. Plus tard, il était allé à Copenhague, 
où des commandes importantes du roi Christian IV l’avaient attiré, et où son fils se 
fixait après sa mort et laissait lui-même une famille qui y vivait encore à la fin du 
siècle dernier. 
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premiers confidens. C'est à eux, en eflet, qu'il dédie les ouvrages 
à la rédaction desquels il s'était mis avec une ardeur telle qu’un 
intervalle de deux années suffit à leur publication. Coup sur coup, 
en effet, la Théorie de la peinture, suivie bientôt d'une Histoire 
des Peintres de l'antiquité et de la Vie des Peintres italiens, pa- 
raissent en 1603. Dès le commencement de 1604, une Explication 
des Métamorphoses d'Ovide et une Explication des allégories eur 
succèdent, et le succès de ces deux livres nous montre assez les 
préoccupations qui régnaient alors parmi les artistes, les sujets qui 
les attiraient de préférence et que goûtaient le plus leurs contem- 
porains. Enfin, le 28 juillet de cette même année 1604, le Livre 
des Peintres venait clore la liste des productions littéraires de van 
Mander. Nous ne nous arrêterons qu’à ce seul ouvrage, qui nous 
fournira, au surplus, l’occasion de retrouver dans les réflexions qui 
accompagnent la plupart des idées que son auteur avait déjà 
émises dans ses écrits précédens. 

En se proposant de retracer la biographie des artistes flamands, 
van Mander n'abordait pas une entreprise tout à fait nouvelle, et 
nous indiquerons brièvement 1ci les sources auxquelles il a pu pui- 
ser. Les premières informations qui nous aient été données tou- 
chant quelques-uns de ces artistes, nous les devons à un de leurs 
compatriotes. Mare van Vaernewvck, né à Gand, au commencement 
du xvi° siècle, avec le goût de l’histoire avait aussi celui des voyages. 
Notant avec une sincérité extrême tout ce qui le frappait sur son 
passage, le chroniqueur, dans un de ses ouvrages, qui pour la pre- 
mière fois avait paru en 4565, parle avec quelques détails des ar- 
tistes et des œuvres d'art les plus remarquables qu’il à pu con- 
naître (1). Après lui, c’est chez un auteur italien que nous trouvons 
des indications un peu plus précises sur ce sujet. Louis Guichar- 
din, qui nous les fournit, avait vu le jour à Florence en 41523, et 1l 
était le neveu de Franc is Guichardin, le célèbre historien de Flo- 
rence. « Messire Loys, » comme l'appelle son traducteur français 
Belleforêt, avait voyagé à travers l’Europe et s'était pendant long- 
temps arrêté à Anvers, où tout d’abord il avait su gagner les bonnes 
grâces du duc d’Albe. Mais, à la suite de quelques légères critiques 
qu'il s'était permises contre la politique du terrible lieutenant de 
Philippe Il, 1l avait été emprisonné dans cette ville et n’avait dû sa 
liberté qu’à l'intervention du grand-duc de Toscane, son souverain. 
Il connaissait bien les Pays-Bas, dont il avait visité et décrit toutes 
les villes. La relation qu'il nous a laissée de son voyage contient de 
précieux détails, non-seulement sur l'administration, le commerce et 
les productions de cette contrée, mais sur les familles et les person- 


(1) Die Historie van Belgis, in-4° ; Gand, 1565. 
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nages les plus célèbres qui l'habitaient, notamment sur les peintres 
si nombreux alors, que de là « on voyait se disperser des maitres 
et ouvriers parfaits » par toute l’Europe « et jusqu'en Moscovie. » 

Les peintres flamands étaient, en effet, depuis longtemps renom- 
més et jouissaient d’une grande réputation même en Italie. Bien 
qu'iln’eût qu'une médiocre estime pour l’art du Nord et surtout 
pour son architecture, qu’il trouve « pleine de désordre et de con- 
fusion, » Vasari ne put se dispenser de leur faire une place dans la 
seconde édition de ses Vies des Peintres (1568). Les renseignemens 
assez sommaires et assez erronés qu'il nous donne sur leur compte, 
il les avait empruntés en partie à la relation de Guichardin, en par- 
tie aussi aux notes qu’un lettré de Bruges lui avait communiquées 
sur les artistes de son pays. Dominique Lampsonius, ce correspon- 
dant de Vasari, quoiqu'il exerçât les fonctions de secrétaire des 
princes-évêques de Liège, avait conservé un goût très vif pour la 
peinture, à laquelle il s'était livré pendant sa jeunesse. C'était un 
admirateur enthousiaste des van Eyck et de Rogier van der Wey- 
den et l’on rapporte qu’occupé à rédiger des traités diplomatiques 
dans une des salles de l'hôtel de ville de Bruxelles où se trouvaient 
exposées des œuvres de ce dernier artiste, il s’interrompait parfois 
dans son travail pour s’écrier : « O Rogier, quel maître tu étais! » 
Lampsonius faisait aussi des vers, et 1l avait composé pour un re- 
cueil contenant vingt-trois portraits des peintres flamands les plus 
célèbres, gravés par Jean Wieriex, de courtes notices en vers latins 
dans lesquelles il s’était appliqué à caractériser de son mieux le 
talent de chacun d’eux. Mais ces devises ne sauraient constituer, on 
le comprend, un répertoire d'informations bien précises, ni bien 
détaillées ; suivant la mode du temps, l’auteur y cède un peu trop 
souvent à la tentation de faire paraître son habileté de versificateur 
et l’ingéniosité raffinée de son esprit (1). 

Bien qu'elles fussent également rédigées en vers, les notions qu’un 
contemporain de Lampsonius, Lucas de Heere, avait consacrées 
aux peintres flamands contenaient sans doute sur eux des rensei- 
gnemens un peu plus abondans, à en juger du moins, d’après ceux 
que contient touchant les van Eyck son poème de l’Adoration de 
l’Agneuu, qui nous a été conservé. Malheureusement, le manuscrit 
de Lucas de Heere n’a pas été publié (2), et van Mander, qui, nous 


(1) Ce recueil, intitulé: Elogia in effigies pictorum celebrium Germaniæ inferioris, 
fut publié en 1572, à Anvers, par la veuve de l'éditeur Jérôme Cock, après la mort de 
celui-ci. Plus tard, le graveur Henri Hondius fit paraître un autre recueil plus com- 
plet (Amstelodami, J. Jansson, 1618), où d’autres portraits furent ajoutés à ceux de 
cette première publication, mais dont les gravures sont loin d’avoir la même valeur. 

(2) Suivant M. Hymans, ce manuscrit fut, en 1824, retiré d’une vente faite à Gand, 
et dans laquelle il devait figurer; on n’a pu depuis en retrouver la trace. 
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l'avons dit, fut élève de ce peintre, regrette de n’avoir pu le con- 
sulter. Il est probable cependant qu'à défaut du manuscrit lui-même, 
il a eu entre les mains les notes qui avaient servi à sa rédaction et 
qu'il en a largement profité. 

Quoi qu'il en soit, et si précieux qu'aient été pour lui ces pre- 
miers essais de biographie, il est permis de dire que le travail de 
van Mander est bien autrement suivi et complet. Dès qu’il en eut 
formé le projet, notre auteur ne négligea rien pour s’en tirer à son hon- 
neur. Mieux que personne il était préparé à cette tâche, et les troubles 
de cette époque, les incertitudes mêmes de sa vie contribuèrent à 
favoriser l’:ccomplissement de son dessein. Les années qu'il avait 
passées en Îitalie, ses séjours à Bâle, à Nuremberg, les émigrations 
successives auxquelles il dut se résoudre lui permirent de rencon- 
trer sur sa route, — à Tournai, à Gand, à Courtrai, à Bruges et enfin 
à Harlem, — une foule d'artistes ou d'amateurs avec lesquels, grâce 
à son humeur sociable, il entrait bien vite en intimes relations. Une 
fois son entreprise arrêtée dans son esprit, van Mander mit à profit 
toutes les occasions qui se présentèrent à lui. Il questionnait ses 
confrères, recueillait d'eux ou sur eux tout ce qu’il pouvait; 1l no- 
tait avec soin ce qu'il apprenait, ce qu'il voyait. Sans se rebuter 
jamais, 1l suivait toutes les pistes. Mais, loin de s’exagérer l’impor- 
tance des informations qu’il a pu ainsi réunir, van Mander estime 
que c’est là peu de chose; cependant il pense qu’on lui pardonnerait 
de grand cœur le mince produit de ses recherches si l'on savait la 
peine qu'il s’est donnée. Bien des fois, en effet, soit insouciance, 
soit scrupules exagérés ou même défiance, ceux auxquels il s'était 
adressé n'avaient pas répondu à ses appels réitérés. Il s’irrite quand 
la négligence ou les refus formels qui lui sont opposés l'ont con- 
vaincu de l’inutilité de ses tentatives. Il tient alors à dégager sa res- 
ponsabilité et se défend de vues intéressées. Le travail qu'il s’est 
imposé « a pour mobile unique l’amour de l’art et nullement [a soif 
du lucre. » Aussi s’étonne-t-1l que les parens ou les amis qu'il a vai- 
nement sollicités ne consentent pas à faire quelque chose pour l’hon- 
neur de leur ville ou de leur pays. Il dénonce à l'opinion publique 
et cherche à tourner en ridicule, en jouant sur son nom, un certain 
docteur Iselin de Bâle, qui lui à refusé communication d’un tra- 
vail sur Holbein. Avec une amertume pareille, il se plaint que les 
enfans d’Antonio Moro n'aient voulu lui transmettre aucun rensei- 
gnement, bien qu’il se soit « adressé à eux de la manière la plus 
courtoise ; il semble qu’ils n’aient aucun souci de la mémoire de 
leur père. » Sa sincérité d’ailleurs est entière; 1l confesse ses doutes, 
lorsqu'il en a, et jamais il n'avance un fait dont il ne soit certain. 
Quand la mort le surprit, il était occupé à revoir son livre; il avait 
à cœur de le compléter et d'en corriger les erreurs. 
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Ces scrupules de véracité redoublent lorsque van Mander aborde 
la biographie des artistes ses contemporains. Il sent que sa tâche : 
devient alors plus difficile et proteste de son désir d’être vrai et 
modéré dans les jugemens qu’il porte sur «les hommes et sur les 
œuvres. » Aussi est-ce là, on le comprend, la partie la plus intéres- 
sante de son livre. Sans doute il à pu ajouter aux indications que 
lui avaient transmises ses devanciers, notamment pour ce qui con- 
cerne Holbein, Albert Dürer et même les peintres de l’école primi- 
tive; mais les renseignemens qu'il nous donne sur les artistes qu'il 
a personnellement connus sont bien autrement abondans et précis. 
Tous les historiens qui viendront après lui ne feront guère que le 
copier et le plus souvent leurs additions seront sujettes à caution. 
Aussi, à l'encontre de ceux-ci, une critique sévère n’a pu que con- 
firmer la plupart de ses témoignages et prouver que, sur quelques- 
uns des points où l'on avait cru devoir s’écarter de lui, 1l n’était pas 
en défaut. 

Van Mander s'applique donc de tous ses efforts à une impartialité 
absolue. Il est difficile de suprendre dans ses jugemens la 
moindre trace de ces préventions personnelles auxquelles cèdent 
trop souvent les artistes qui s'occupent de critique et, après une vie 
comme la sienne, cette liberté d'esprit est particulièrement méri- 
toire. Ce Flamand, que le malheur des temps a forcé de s’exiler, 
n’est injuste ni pour ses anciens, ni pour ses nouveaux compatriotes. 
Dans les appréciations qu’il fait de leurs œuvres, il ne laisse rien 
percer non plus de ses convictions religieuses. Bien qu'il sort devenu 
protestant, il s'élève avec indignation contre le pillage des églises ca- 
tholiques; il déplore éloquemment les actes de vandalisme dont ila 
été témoin et la perte de tant de chefs-d'œuvre disparus « dans l’épou- 
vantable “ataclysme de la destruction des images. » Noble de nais- 
sance, ce n’est pas lui qui considérerait comme indigne d’un homme 
bien né une profession à laquelle il a dû de faire vivre et de soutenir 
les siens. Nous le voyons signaler comme un travers méprisable la 
conduite de ce jeune seigneur qui, portraitiste habile, « ne consentit 
jamais cependant à faire sa pièce de maîtrise pour ne pas figurer 
parmi les peintres de profession, croyant par là déroger à la noblesse 
de sa race. » Van Mander est, au contraire, pénétré de la dignité de 
son art; 1! trouve l’occasion bonne pour rappeler la considération dont 
cet art jouissait dans l'antiquité et cite l'exemple « de la noble fa- 
mille des Fabiens, qui aimaient à se glorifier du nom de peintres. » 
Son amour de la tranquillité, de la paix, qu’il n'avait guère connues 
pendant sa vie, est d'accord avec son orgueil de, peintre pour lui 
persuader que, dans la société, les artistes sont les égaux des plus 
grands. Il rapporte avec complaisance tous les traits qu’il a pu re- 
cueillir dans l’antiquité et de son temps relativement aux honneurs 
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qui leur ont êté rendus par les princes, et il se refuse à accepter la 
prétendue supériorité des grands capitaines, « ces destructeurs 
d'hommes auxquels l'histoire réserve cependant la plus belle place. » 

Dans son désir de voir ses confrères honorés, van Mander songe à 
les prémunir contre toutes les fausses séductions qui peuvent com- 
promettre leur réputation ou leur talent et il ne leur épargne pas 
les conseils. 11 leur dénonce les dangers de toute sorte qui les atten- 
dent en Italie, sur les grands chemins, dans les auberges. Sans ja- 
mais se plaindre de sa propre destinée, il ne voudrait pas leur voir 
contracter ces unions prématurées, qui trop souvent ont empêché 
les organisations les plus remarquables d'atteindre leur complet dé- 
veloppement. Il désire, au contraire, qu’un peintre conserve son indé- 
pendance, et blâme «comme inconsidérés ceux qu’un amour exces- 
sif du lieu natal, voire même un attachement exagéré pour leurs 
parens, voue pour jamais à la misère; ceux qui se marient trop tôt 
sont de bonne heure chargés de famille et ne peuvent être d'aucun 
secours à leurs amis, à leurs proches ni, pour ainsi dire, à eux- 
mêmes. » }l souhaiterait surtout pouvoir les préserver de ces liaisons 
dont l'issue ne peut que leur être fatale, et, à propos d'Hubert Golt- 
zius (1), qui avait en secondes noces épousé une femme d’une con- 
dition plus que médiocre, il déplore l'illusion, « si commune aux 
hommes sages et intelligens, qui espèrent pouvoir, par leurs raison- 
nemens, l'éducation et l'exemple, détacher de leurs fâcheux pen- 
chans les femmes par lesquelles ils se sont laissé abuser. » Enfin, 
avisé et prudent, 1l ne voudrait ni contrister ni froisser ceux de ses 
confrères dont il à pu omettre les noms. S'ils méritaient d’être ci- 
tés, 1l compte que les progrès de leur talent forceront la renom- 
mée et leur acquerront la célébrité. Que si, au contraire, il a vanté 
quelqu'un de ses confrères au-delà de ses mérites, il pense que ces 
louanges seront pour lui un stimulant à s'en rendre digne. 

Quelle que soit, en fait d’art, l’impartialité de van Mander, il à 
évidemment ses préférences. Pour lui, l'Italie est vraiment la mai- 
tresse des arts et l’admiration qu’elle lui inspire perce à chaque in- 
stant, à diverses reprises, il loue ceux qui ont introduit dans les 
Pays-Bas, « pure et sans mélange, la véritable manière italienne. » 
Mais ses prédilections ne lui ferment pas les yeux sur les mérites 
des peintres de son pays. Il supporte difficilement les critiques faites 
par Vasari et il craint qu’une hostilité préconçue envers les étran- 
gers ne Jui dicte ses appréciations. Aussi les défend-il contre lui en 
maintes circonstances, et il est heureux de constater que Mvtens, un 
de ses confrères, a su par son talent «rendre les Italiens un peu 
plus réservés dans leurs propos en ce qui concerne l’infériorité des 


(4) Le peintre archéologue, cousin germain d'Henri Goltzins, le célèbre graveur. 
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Flamands pour la représentation de la figure humaine. Il leur à 
fourni, ajoute-t-1l plaisamment, de fréquentes occasions de se taire 
ou de parler de nous sur un ton moins dédaigneux. » 

Tout académique et italianisant qu'il soit, il comprend et il fait 
ressortir en termes excellens le génie des van Eyck, la perfection de 
leurs ouvrages. Il admire ces qualités de sincérité, de naturel, ce sens 
de la vie, cet amour de la campagne, qui feront l’originalité de l’école 
hollandaise. Il ne redoute même pas l’expansion d’un réalisme ro- 
buste jusqu’à l’excès, tel que celui de Pierre Aertsen, et, à voir tous 
les traits qu'il en note, il semble qu’il pressente déjà que l’avenir de 
cette école est de ce côté. Il n'est pas moins attentif au développe- 
ment du paysage et 1l en constate, avec une satisfaction marquée, 
tous les progrès. Quand il parle de la nature, on voit qu'il l'aime, 
qu'il la connaît, et il se plaît à lui emprunter ses comparaisons ou 
ses métaphores. À propos du peintre Bloemaërt d’Utrecht, il vante 
« ses premiers plans, occupés par d’imposantes bardanes ou d’au- 
tres végétations bien traitées, pas trop touffues, » et il approuve 
fort « sa facon d'introduire dans des sujets rustiques des mares où 
flottent de grandes plantes, des pièces d’eau entourées de glaieuls 
et de hautes herbes, et dont la surface se couvre de plantes aqua- 
tiques. » On sent d’ailleurs que c’est un esprit ouvert, cultivé, et 
nulle part on ne rencontrerait chez lui trace de cette crédulité naïve 
avec laquelle Guichardin, peu d’années auparavant, accepte et en- 
registre sans hésitation des fables telles que celle de la Femme ma- 
rine qui fut prise en 41403, ou de cet autre monstre marin qu'on 
pêcha en 1531, « accoutré tout ainsi en sa forme que s’il eût été 
évêque, et dont on fit présent au roy de Pologne. » Van Mander a 
des lumières sur tout et parfois même il pressent quelques-unes 
des théories de l'esthétique moderne, celle des milieux notamment, 
quand 1l attribue à certains pays une influence féconde et qui rend 
contagieuses les vocations artistiques. En citant les petites villes 
des rivages de la Hollande qui ont produit un grand nombre de pein- 
tres, il se demande si ce n’est pas « l'effet de ces émanations vivi- 
fiantes de la mer sur les côtes de la Nord-Hollande, qui a provoqué 
leurs facultés picturales; » mais, si séduisante que lui paraisse cette 
hypothèse, il ne s’y arrête pas plus que de raison. 

Peu à peu van Mander s'était attaché à son œuvre. Voulant aussi 
en rendre la lecture attachante pour le public il crut bien faire en 
visant à lui donner une forme plus littéraire. Au lieu de dire sim- 
plement, bonnement, ce qu’il savait, il se mit à raffiner, et pré- 
tendit au mérite du style. Est-il besoin d’ajouter que chez lui, comme 
chez la plupart des auteurs flamands de cette époque, ce style est 
affecté, maniéré, plein de subtilités, surchargé d’ornemens de mau- 
vais goût? Mais ces défauts ne sont guère sensibles que dans les 
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préambules qu'il cherche à varier, dans les digressions qu'il mêle 
parfois hors de propos à ses notices, pour faire parade de ses con- 
naissances en histoire ou de la finesse de ses pensées. Il y a là des 
prétentions au savoir ou au bel esprit qui sont tout à fait cho- 
quantes ; des calembours laborieux sur les noms des peintres et 
des comparaisons tirées de loin, dont la complication et la lon- 
gueur rappellent les propos galans que Molière a placés dans la 
bouche de Diafoirus. Quand il ose être simple et naturel, notre au- 
teur laisse mieux voir la bonté, l'honnêteté foncière de sa nature, 
la cordiale générosité de sa camaraderie, et l'homme qui se révèle 
ainsi à nous est bien celui qui avait su mériter la considération et 
les affections dont il était entouré. 

Cette œuvre, qui de plus en plus était devenue chère à van Mander, 
avait insensiblement aussi absorbé tous ses momens. Sur le point 
de la terminer, ses idées prennent un tour mélancolique. Il a comme 
un pressentiment de sa fin prochaine, et à la manière du prédicateur 
arrivé au terme de son sermon, il en vient à déplorer le néant de 
toutes choses. Cet art qu’il aime tant, pour lequel il à épuisé les 
images les plus poétiques, les plus fleuries, cet art et la vie elle- 
même ne lui paraissent plus qu'une ombre fugitive et « l’art par 
excellence, celui qu'il faut cultiver et pratiquer, c’est l'amour du 
prochain, seule voie de l’éternelle félicité. » Il éprouve donc quelque 
scrupule d’avoir ainsi laissé son livre grossir à vue d'œil. Il ne 
saurait touteloismédire des deux passions de sa vie et, tout en con- 
fessant « qu'il est grand temps, après avoir relaté comment ont 
peint les autres, qu’il s’en retourne lui-même à ses propres pin- 
ceaux, afin de constater s’il peut encore faire quelque chose qui 
vaille, » il estime pourtant que cette tâche qu’il a entreprise, non 
sans préjudice pour ses intérêts, était utile, et « il l’achève avec le 
même amour qui la lui avait fait entreprendre. » 


ae 


Après avoir montré la confiance que doit nous inspirer van 
Mander, nous voudrions, en groupant les renseignemens qu'il nous 
a laissés, essayer d’en tirer les indications générales qu’il peut nous 
procurer sur l’art de son temps. Cette période intermédiaire n’a 
pas, il est vrai, jeté un grand éclat, et les œuvres qu’elle a produites 
pâlissent forcément devant celles des primitifs et plus encore de- 
vant celles des maîtres de la grande époque; historiquement, du 
moins, elles ont une certaine importance et permettent de pres- 
sentir les voies où la peinture va s'engager et atteindre son apogée. 
Avec le temps, avec le développement du goût, le nombre des ar- 
tistes, déjà considérable dans des villes comme Gand et Bruges, 
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s'était singulièrement accru par toute la contrée. Désormais les 
moindres centres en possédaient. À l’état de domesticité dans lequel 
ils avaient d’abord vécu auprès des princes qui les prenaient à leurs 
gages, une situation plus indépendante avait peu à peu succédé. 
Suivant les habitudes de leur pays, 1ls avaient naturellement conçu 
la pensée de se réunir entre eux dans des associations ou grldes 
généralement placées sous l’invocation de saint Luc, leur patron. 
Les registres de ces associations nous fournissent aujourd’hui une 
foule de documens précieux sur les dates de naissance ou de mort 
des artistes qui en faisaient partie, sur l’époque de leur maîtrise et 
sur leurs principaux ouvrages. La gilde de Harlem, dont M. van der 
Willigen a retracé brièvement l’histoire, nous donne assez exacte- 
ment l’idée du fonctionnement de ces sociétés. Elle apparaît, pour 
la première fois, au commencement de 1504, et se trouve réguliè- 
rement constituée par une charte datée de 1514. Au début, elle 
comprend non-seulement des artistes de profession, — pemtres, 
sculpteurs, graveurs et architectes, — mais des gens de métier tels 
que tourneurs de chaïses, vitriers, drapiers, etc. Van Mander dé- 
plore que, même de son temps, à Bruges, les peintres soient con- 
fondus en un même groupe avec les faiseurs de harnais et qu'à 
Harlem les chaudronniers, les potiers d’étain et les fripiers fassent 
partie de la gilde. Il est vrai que les finances de la société y trou- 
vent leur compte et qu’en flattant ainsi l’amour-propre de ces intrus, 
on peut tirer d'eux bon profit. Les peintres eux-mêmes sont, d’ail- 
leurs, bien forcés d'accepter toutes les besognes pour vivre; nous 
les voyons mettre en couleur des statues, badigeonner des soufllets 
de forge, pendre des armoiries ou des emblèmes pour les salaires 
les plus minimes. Plus tard, quand les artistes sont devenus assez 
nombreux et qu'ils peuvent mieux se suflire, ils n’acceptent plus 
dans leurs rangs que les gens dont les professions ont quelque rap- 
port avec la leur : les fabricans de cadres ou de tapisseries, les 
faïenciers, les verriers. Les peintres sont naturellement la majorité. 
Très jaloux de leurs privilèges, ils veillent à les faire sévèrement 
respecter. Les conditions d’admission dans la gilde sont minutieu- 
sement prescrites. Les enterremens des membres, payés à frais 
communs, se font avec une certaine pompe; tous les associés sont 
convoqués et doivent y assister. On vient aussi en aide aux con- 
frères dans le besoin : ils sont exemptés des cotisations ; parfois 
même, à leur mort, les veuves ou les orphelins reçoivent des se- 
cours assez importans ; d’une manière générale, enfin, tout ce qui 
touche aux dispositions purement charitables fait honneur à cet 
esprit de solidarité, à cette générosité de sentimens qui, de tout 
temps, a êté naturelle aux artistes quand il s’agit de secourir des in- 
fortunes dignes de pitié. Il n’en est plus de même, il faut bien le 
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reconnaître, dans les circonstances où la vanité et les intérêts per- 
sonnels sont en jeu. Le régime des gildes n’est alors rien moins que 
hbéral. De ville à ville, elles se surveillent mutuellement avec un 
soin jaloux, et le placement des œuvres d'artistes étrangers est 
l’objet de prohibitions très rigoureuses. Malgré tout, il est malaisé 
de conserver l'accord entre les associés eux-mêmes: les froisse- 
mens d'amour-propre, l'inégalité des humeurs ou des talens, pro- 
voquent de fréquentes difficultés. Peu à peu il a fallu recourir à 
des règlemens très compliqués dans lesquels on à cherché à tout 
prévoir. il y a des villes où les couleurs dont peuvent se servir les 
peintres sont spécifiées par les statuts et, en dehors de la corpora- 
tion, personne n’a droit de les employer. On conçoit facilement les 
contestations, les réclamations nombreuses auxquelles donnait lieu 
un système de prescriptions aussi détaillées et aussi arbitraires. 

La confrérie, qui a ses fondations propres, ses salles de réunion 
et sa chapelle à elle, avec ses écussons, dans la grande église, est 
administrée par un doyen et des commissaires élus qui organisent 
des expositions publiques suivies de ventes et de loteries exclusive- 
ment réservées aux œuvres des sociétaires, taxées, — la chose de- 
vait être délicate, — par les commissaires eux-mêmes. En dehors 
de ces expositions, les ventes mortuaires et celles faites par des 
marchands de tableaux qui cessent leur commerce scnt seules au- 
torisées ; encore étaient-elles entourées d’une surveillance et de 
restrictions très sévères. Pour les loteries, des avantages spéciaux 
sont faits à ceux qui prennent un nombre d’actions déterminé ; 
moyennant trois de ces actions, 1ls peuvent même participer au 
festin de clôture, festin qui dure parfois trois ou quatre jours et 
devient, à la longue, une occasion de désordres et de scandales. 
Les listes des tableaux qui ont figuré à quelques-unes des ventes 
organisées par la gilde de Harlem et l’estimation de ces tableaux 
nous ont été conservées et constituent, on le comprend, une source 
de renseignemens très précieuse, puisqu'elles permettent de fixer 
sûrement des dates ou des attributions et aussi d'apprécier, par 
comparaison, le degré de vogue dont jouissaient, parmi leurs con- 
temporains, les auteurs de ces ouvrages. Les prescriptions qui ré- 
gissaient l'apprentissage n'étaient pas moins formelles en ce qui 
touche sa durée, les rétributions dues au maître et les droits assez 
despotiques qu’il avait sur ses élèves. À Harlem, trois ans d’appren- 
tissage étaient nécessaires pour devenir peintre, et 1l fallait, avant 
d’être admis dans la gilde, avoir fait ses preuves de maîtrise. Les 
engagemens signés par l’élève constituaient pour lui une véritable 
servitude et le laissaient à la merci d’un maître dont parfois les sé- 
vérités étaient telles que les plus impatiens s’y dérobaient par la 
fuite; le plus souvent, les jeunes gens dont le talent s'était déve- 
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loppé de bonne heure se voyaient exploités à outrance sans pouvoir, 
jusqu'au terme fixé, prétendre au moindre salaire. 

Mais s’il y avait de mauvais maîtres, durs, âpres au gain, impi- 
toyables, d’autres, par leur bonté et le soin qu’ils prenaient de leurs 
élèves, savaient mériter leur attachement. Van Mander, qui resta 
toute sa vie reconnaissant à Lucas de Heere et à Pierre Vlérick des 
leçons qu’il avait reçues, est heureux de raconter les excellens 
procédés qu’un peintre de Leyde, Alart Claez, avait pour les jeunes 
gens qui lui étaient confiés, la paternelle satisfaction qu’il éprou- 
vait de leurs progrès. Entre le maître et les élèves régnait la plus 
franche cordialité. «Le lundi d'ordinaire on ne travaillait pas et tous 
ensemble allaient au cabaret se divertir, » mais sans jamais dé- 
passer les bornes permises et sans s’écarter de la tempérance, qui 
n’était pas, en ce temps, la vertu favorite des peintres de ce pays. 
Frans Floris, dont le talent avait attiré chez lui de nombreux disciples, 
ne leur donnait pas, à beaucoup près, des exemples aussi édifians. 
Bien qu'il eût dans sa jeunesse mené la vie la plus régulière, et 
qu’il fût alors réputé pour le charme avec lequel il pouvait, en cau- 
sant, aborder les sujets les plus divers, il se laissa plus tard en- 
traîner à des habitudes de dissipation et d’ivrognerie, cédant, dit 
son biographe, à « notre défaut flamand le plus habituel, l’amour 
de la boisson. » Tout en souhaitant « que la jeunesse n’aspire pas 
à pareil renom et bien que, — ajoute-t-il en manière d’excuse, — 
notre origine germanique ne nous fasse pas envisager l’intempé- 
rance comme un vice honteux et condamnable, » van Mander enre- 
gistre quelques-uns des hauts faits bachiques de ce personnage 
qui, après avoir mis hors de combat les buveurs renommés qui 
l'avaient défié, vidait encore par surcroît « et pour l'honneur » une 
dernière cruche de vin. Il est vrai qu’il fallait, après ce bel exploit, 
le remettre en selle sur son cheval blanc et que ses élèves avaient 
charge de l'attendre au logis pour le déshabiller. On le voit, s'ils 
ont grossi leurs biographies des peintres flamands d’anecdotes 
souvent suspectes, d’Argenville, Descamps et les autres n'ont cepen- 
dant fait que broder sur un fond déjà assez riche. 

On est frappé, lorsqu'on parcourt les notices de van Mander, de 
voir combien, en général, les vocations des artistes dont il parle 
ont été précoces et parfois même imprévues. Il en cite de nom- 
breux exemples et compare plaisamment ces vocations irrésistibles 
à celle « des chats qui ne peuvent s'empêcher de faire la chasse 
aux souris. » À ceux qui de bonne heure ont senti s’éveiller en eux 
l'amour de l’art, rien ne coûte pour se perfectionner. Avec un cou- 
rage et une ardeur que rien ne rebute, ils font, sans hésiter, tous 
les sacrifices et n’atteignent le but qu’au prix d'efforts héroïques. 
D'autres, au contraire, avec des dons excellens, s'arrêtent à mi- 
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chemin, faute d’avoir su gouverner leur vie. Tel ce Corneille Gouda 
qui avait cependant fini par se corriger de son penchant à l’ivro- 
gnerie, mais « qui n'en déchut pas moins rapidement et devint un 
barbouilleur. » En dehors même du désordre et de la débauche 
qui pervertissent les facultés les plus rares, combien dans ces temps 
vraiment effroyables furent atteints par des misères imméritées ! On 
a vu celles qu'avait subies van Mander; mais bien d’autres alors 
furent victimes des événemens. Comme lui, Hans Bol, graveur et 
miniaturiste très habile, avait dû, au moment du pillage de Malines 
par les Espagnols, en 1572, s'enfuir de sa ville natale, dépouillé 
de tout ce qu'il possédait. Un grand nombre d’autres artistes, tels 
que les frères Valckenbourgh, de Vries, H. van Steenvyck, le 
peintre d'architecture, avaient été forcés de s’expatrier à cause de 
la persécution religieuse. On rencontrait par toute l’Europe quel- 
ques-uns de ces transfuges, en Allemagne à Nuremberg, à Franc- 
fort et à Frankenthal ; en France, à Fontainebleau, où les attirait 
l'espoir d'obtenir quelque commande de nos rois. Van Mander cite 
même l’un d'eux, Gaspard Heuvick, qui, né à Audenarde, était allé 
s'établir à Bari, dans la Pouille, et y avait réussi, aussi bien 
comme peintre que comme marchand de grains, dans une disette 
qui avait sévi en [talie. Sans pousser aussi loin, beaucoup d’autres, 
fixés dans des villes voisines, trouvaient bien difficilement à y ga- 
gner leur vie. Il leur fallait à grand’peine chercher du travail et 
conquérir les sympathies d’un public qui ne les connaissait pas. 
Les nouveau-venus n'étaient pas toujours favorablement accueillis 
par leurs confrères, qui eux-mêmes n'avaient pas toutes leurs aises, 
Van Mander nous parle avec amertume des basses jalousies, des 
rivalités, des humiliations, des procédés indélicats ou grossiers 
auxquels ces émigrés étaient exposés dans les petites localités où 
ils venaient échouer et qui contenaient déjà un trop grand nombre 
de peintres. Aussi devaient-ils, nous l'avons dit, accepter toutes 
les tâches et se contenter de gains tout à fait dérisoires. À Cour- 
trai, trois ou quatre livres payées pour un tableau semblaient une 
somme énorme. Il fallait donc user d’expédiens, et plusieurs artistes 
de cette ville, afin de produire à meilleur compte, s'étaient associés 
entre eux et avaient adopté le principe de la division du travail : 
tel faisait les têtes, tel autre les extrémités, un troisième, les dra- 
peries, un autre enfin le paysage. La femme de Jean de Hollande 
parcourait Les foires et les marchés pour y placer les œuvres de son 
mari. Un artiste de Leyde, Lucas de Kock,ne pouvant tirer de son 
talent qu’une rémunération insuffisante et précaire, était à la fois 
peintre et cuisinier; un autre s’occupait d'ouvrages de broderie. 
Pierre Aertsen, malgré sa réputation, s’estimait très heureux quand, 
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pour un dessin qui remplissait une feuille entière et qui lui avait 
demandé grand travail, il recevait sept gros. On peut juger par là, 
ajoute son biographe, que « son art ne lui rapportait pas de quoi 
faire grasse cuisine. » 

Les peintres de la génération précédente avaient connu des jours 
meilleurs. Ils avaient pu développer en paix leur talent et, sans 
traverses imprévues, jouir dans leur patrie d’une légitime consi- 
dération ; quelques-uns même étaient parvenus à la richesse, aux 
honneurs. Lucas de Levde voyageait sur son propre bateau, bien 
aménagé, pourvu de tout. On l'avait vu dans les villes de Zélande 
tranchant du grand seigneur, rivalisant de luxe avec Mabuse, 
magnifiquement vêtus tous deux, passant leur temps en récep- 
tions mutuelles, en festins somptueux. Ges festins interminables 
avaient même détruit la santé de Lucas de Leyde, et Dürer devait 
aussi soufirir des excès de table auxquels la copieuse hospitalité des 
Flandres l'avait exposé pendant son voyage dans les Pays-Bas en 
4521 (1). Les artistes alors étaient largement rentés par les souve- 
rains, qui leur faisaient de beaux présens et les traitaient avec égards. 
Antonio Moro avait été admis par Philippe IV, un prince assez for- 
maliste cependant, à une intimité telle qu'il avait pu se méprendre 
sur le degré d'abandon que pouvait autoriser cette intimité et qu'un 
jour que le roi le frappait familièrement sur l'épaule, il avait riposté 
par un Coup d’appui-main, oubliant, comme le dit van Mander, 
« qu'il ne faut pas jouer avec les lions (2). » 

Les temps étaient changés, et les princes, dans les Flandres sur- 
tout, avaient bien autre chose à faire qu’à s'occuper des peintres. 
Les regrets qu'à chaque instant exhale le chroniqueur, les exem- 
ples de l’antiquité qu'il évoque à tout propos pour montrer à quel 
point les arts y étaient honorés, font assez voir combien l’époque 
où il vit est dure, combien la condition des artistes y est incertaine, 
Aussi éprouve-t-il quelque confusion en parlant de bon nombre de 
ses confrères qui ravalent leur dignité et déshonorent leur profes- 
sion, Il voudrait n’avoir à relever chez eux ni ces vices trop fré- 
quens, comme la débauche ou l’ivrognerie, ni même ces misères 
excessives qui finissent par détruire leur talent. Dans cette vivante 
galerie qu’il nous a laissée, tous les types sont représentés, et l’ex- 
trême diversité des tempéramens est nettement accusée par lui en 

(1) Quant à Mabuse, fort dépensier de sa nature, il avait, à ses débuts, connu la 
gène, et van Mander rapporte la plaisante aventure qui lui arriva, lorsque, étant au 
service du marquis de Vère et ayant, vendu l’étoffe que ce seigneur lui avait livrée 
pour s’en faire un habit de cérémonie, il se confectionna en papier un vêtement dont 


la richesse semblait si merveilleuse qu’il attira l'attention de Charles-Quint et de son 
maître et leur fit ainsi découvrir sa fraude. 


(2) À la suite de cette infraction à l'étiquette, Moro avait dû prendre la fuite; mais 


était, peu de temps après, rentré dans les bonnes grâces de son souverain. 
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quelques traits. Notons, au passage, parmi les excentriques qui 
aiment à se singulariser par leur mise ou leur tournure, ce Jean 
Vermeyen, qui portait une barbe si démesurément longue que, 
malgré sa haute stature, elle trainait jusqu à terre. Signalons éga- 
lement, parmi les irréguliers, Jean Scorel, le célèbre peintre 
d'Utrecht, une manière de Léonard de Vinci du nord, séduisant, 
habile à tous les exercices du corps, musicien et poète à ses heures, 
qui composait des chansons et des farces, savait plusieurs langues 
et qui, tout chanoine qu'il était, laissait à sa mort six enfans avoués 
et qu’il dotait par son testament. À côté, voici les industrieux qui 
vendent comme des originaux les copies faites par leurs élèves : 
des nomades, tels que Pierre Goeck, qui ne pouvait tenir longtemps 
au même lieu; des vaniteux, difficiles à vivre, ainsi ce Josse van 
Gleef, qui devint fou à force d’orgueil ; puis les plaisans, les facé— 
tieux, dont van Mander aime à rappeler les reparties. Mais si notre 
auteur à parfois à rougir de quelques-uns de ses confrères, il prend, 
en revanche, un plaisir évident à signaler ceux qui, par leur posi- 
tion, leur fortune ou leur tenue, appartiennent à un monde plus 
relevé : tel ce Guillaume Key, homme de haute mine, de tenue cor- 
recte, habitant une belle maison dans le plus beau quartier de la 
ville, et plus semblable, ajoute-t-il naïvement, «à un conseiller qu’à 
un'artiste. » Tel encore un autre peintre gentilhomme, Antoine de 
Montfort, grave, studieux, simple, mais distingué dans sa mise... 
tenant sa maison sur un pied d'étiquette et ne sortant jamais que 
suivi d’un domestique; ou cet autre enfin qui se comportait toujours 
en grand seigneur et se promenait à cheval escorté d’un laquais. 
Malgré tout, si flatté que soit van Mander d'avoir à enregistrer des 
personnages aussi marquans, et bien que lui-même appartienne à 
la noblesse, 1l est resté très simple, très affable, camarade excellent 
et sûr, et à la façon dont il vante chez ses amis, chez Goltzius no- 
tamment, les qualités qui les lui rendent chers, on sent qu'il a lui- 
même ces qualités. 

Une des conséquences les plus désastreuses des troubles de cette 
époque, une de celles qui contribuaient le plus à rendre difficile la 
condition des artistes, c'était la perte de la principale clientèle qu'ils 
avaient eue jusque-là. Le clergé et les fidèles, loin de songer à 
leur faire des commandes, voyaient alors leurs églises saccagées 
et les œuvres d'art qu’elles contenaient détruites par les pillards. 
Il y avait bien, il est vrai, quelques amateurs, surtout « dans la 
noble cité de Harlem » et dans la contrée avoisinante, à Amsterdam, 
à Middelbourg, à Leyde et à Delft. Van Mander, qui avait eu à se 
louer de leur générosité, vante, en mainte occasion, les collections 
qu’avaient réunies ses patrons, M. Wynigis, J. Razet, B. Ferreris 
et ce Jacques Rauwaert, élève de M. Heemskerck, qui ayant com- 
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mandé un tableau à son maître, lui comptait en paiement des dou- 
bles ducats d’or, jusqu’à ce que celui-ci, réputé pour un homme 
assez intéressé, eût dit : « Assez! » Mais tous n’avaient pas, à beau- 
coup près, la même délicatesse dans leurs procédés, témoin ce 
maître de la monnaie d'Anvers qui, étant convenu avec le peintre 
Joachim Buckelaër d'un prix minime pour un tableau de nature 
morte, lui apportait chaque jour quelque objet nouveau à y intro- 
duire et finissait par avoir un très important ouvrage. 

Non contens d'exploiter ainsi à outrance le talent des peintres, 
d’autres amateurs leur imposaient les sujets les plus ridicules. Il 
fallait bien se conformer aux idées de ces singuliers Mécènes, sur 
le goût desquels van Mander, en fidèle narrateur, nous donne de 
curieux détails. Alors, comme toujours, le gros du public était sur- 
tout sensible aux tours de force. On applaudissait l’habileté avec 
laquelle, renchérissant sur les prodiges de fini des anciens minia- 
turistes, une artiste de ce temps, Anne Smyters, la mère de Lucas 
de Hecre, avait su peindre un moulin à vent, avec le meunier, sa 
charrette attelée d’un cheval et plusieurs passans, dans des propor- 
tions si exigües que « le tout pouvait être caché sous un demi-grain 
de blé. » Pour donner plus d'éclat à leurs œuvres, certains peintres 
recouraient à des procédés artificiels, dorant par places Le fond des 
panneaux dont ils se servaient et ménageant ces reflets d'or pour 
représenter des couchers de soleil, des incendies, des torches allu- 
mées. D’autres excellaient aux trompe-l’œil et, grâce à leur con- 
naissance des pratiques de la perspective, se plaisaient à produire 
sur les spectateurs l'illusion de portiques, de colonnades ou de 
paysages. Ils s’amusaient des erreurs auxquelles donnaient lieu 
leurs ouvrages, des paris qui s’engageaient à ce propos, et de la 
déconvenue, de la fureur même des perdans, qui ne pouvaient en 
croire leurs yeux quand on leur démontrait que ce qu’ils avaient 
pris pour la réalité n’était qu’une apparence. Dans ce temps où les 
voyages lointains étaient encore une rareté, d’autres artistes spécu- 
laient sur l'attrait que les phénomènes ou les singularités de la 
nature qu'ils avaient été à même d'observer pouvaient offrir à la 
curiosité publique; ils peignaient pour les souverains ou pour les 
municipalités des portraits « deTartares, de sauvages, ou d'hommes 
étrangers, ramenés en Europe par des marins. » Parfois même, 
cédant à la pente de leur esprit, certains peintres raffinaient encore 
sur le mauvais goût régnant par la subtilité de leurs allégories, 
par la recherche et la prétentieuse complication de compositions 
qui semblent de véritables rébus. Il nous suffira de citer en ce genre 
ce Corneille Kétel de Gouda, dont les ouvrages fort appréciés alors 
semblent aujourd’hui le comble du ridicule avec leurs devises con- 
tournées et leurs baroques anagrammes. Dans une de ses compo- 
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sitions les plus admirées, un groupe formé par la Peinture, la Mu- 
sique et la Poésie assises près d’une fontaine, « est dominé par un 
enfant qui rendde l’eau ; » c’est l’Inclination, « ayant à ses côtés la 
Subtilité, que figure un serpent. » Pour mettre le comble à ces belles 
imaginations, l’auteur de ces merveilles s'avisa, sur la fin de sa 
vie, de peindre sans pinceaux, puis avec ses pieds, faisant certi- 
fier, par des attestations notariées et signées de nombreux témoins, 
le procédé qu'il avait employé. Tout en convenant qu’il y a là un 
exemple de ces dépravations auxquelles «certaines femmes sont 
sujettes pendant leur grossesse, » van Mander, très lié avec ce 
Kétel, n’est pas sans l’admirer un peu. Il s'étend longuement sur le 
mérite de ces ouvrages et n'hésite pas à dire « qu'ils sont plus fa- 
ciles à dénigrer qu'à critiquer avec justice et à surpasser. » 

Notre historien, on le voit, n’est pas un de ces esprits de haut 
vol qui dépassent et devancent leurs contemporains. Il est bien de 
son temps, au contraire, il en partage les faiblesses et les engoue- 
mens. Artiste médiocre, peut être est-il par cela même plus dis- 
posé à s'intéresser aux travaux des autres que ne le feraient des 
hommes d’un talent supérieur. Il est capable d’une impartialité;et 
d’un détachement de soi-même qu’on rencontre rarement chez les 
chefs d'école. S'il ne prétend pas à renouveler l'esthétique, il est 
d'autant plus scrupuleux à nous faire connaître plus exactement 
les idées des artistes avec lesquels 1l a vécu. Son désir d'équité et 
sa crainte de ne pas rendre suffisamment hommage au mérite, 
même lorsqu'il se trouve mêlé à de nombreuses imperfections, 
sont tels qu'il en vient à louer des productions qui nous paraissent 
aujourd'hui tout à fait insignifiantes ou même détestables. Malgré 
ces erreurs, il a un sentiment très élevé de son art. Il déplore 
que, de son temps, les peintres aient perdu l’occasion de faire 
leurs preuves et de donner toute leur mesure, dans ces grandes 
compositions religieuses ou mythologiques qui maintenant leur sont 
interdites et qui étaient autrefois proposées à leurs devanciers. À 
diverses reprises, 1l regrette ces nobles sujets qui leur permettaient 
de traiter le nu et d’aborder de front, réunies dans une même œuvre, 
toutes les difficultés de leur art. On reconnait [à les doctrines qui 
lui sont chères et qui le poussaient à fondér dans la ville où 1l s'était 
établi une académie de peinture pour y étudier le modèle vivant. 
C’est évidemment de ce côté que le portent ses prédilections. Bien 
qu'il soit attentif aux tendances nouvelles qui commencent à se ma- 
nifester, 1l croit que c’est l'influence italienne qui seule assurera à 
l’école son avenir et les progrès auxquels elle peut prétendre. Pour 
tardive qu'elle ait été, cette influence est maintenant prédomimante. 
Une passion contagieuse, une véritable frénésie, semblent pousser les 
peintres du nord vers ces contrées privilégiées, où toutes les facilités 
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d'instruction sont si largement dispensées à l’artiste, au milieu de 
ces œuvres de l’antiquité, « de ces beaux marbres, de ces bronzes 
qui viennent l’éclairer. » Ge courant est devenu irrésistible. Malgré 
le peu de sécurité des routes et l’incertitude de la vie qui attend 
ces transfuges dans leurs pérégrinations, ils affluent de tous côtés 
vers le pays de leurs rêves et ils ne peuvent s’en arracher qu’à 
regret. On en voit qui, venus pour un an, y passent toute leur exis- 
tence. Hubert Goltzius est pris d’un si ardent désir de visiter un 
pays qui offre de pareilles séductions que marié, père de famille, 
il quitte un beau matin Bruges, sous prétexte d’un court voyage 
d’affaires qui l’appelle à Cologne, et ne rentre au domicile conjugal 
qu'après avoir séjourné à Rome pendant deux années entières. 
Dans la ville éternelle qui est leur rendez-vous le plus habituel, ces 
étrangers forment une colonie assez nombreuse; ils se réunissent 
entre eux et s’exaltent mutuellement dans leur commune admira- 
tion. Et cependant cette Italie qui exerce sur la bande académique 
une telle fascination est désormais bien dégénérée et l’on a peine à 
comprendre qu'avec la facilité banale et conventionnelle de leur 
talent ses artistes puissent exciter de pareils sentimens. De retour 
chez eux, les titalianisans sont fêtés comme des héros. Dès son ar- 
rivée, B. Spranger est convié à un dîner que lui offre la société de 
rhétorique de Harlem et honoré, après le repas, « d’un esbatement 
de la peinture » dont son ami van Mander était probablement l’au- 
teur. Vous pouvez, d’après cela, penser les transports qui accueillent 
les Italiens eux-mêmes quand ils s’égarent en ces régions : F. Zuec- 
chero, assez mince artiste pourtant, y provoque un véritable en- 
thousiasme. 

Convertis à l’art nouveau, ces Flamands s’en font autour d’eux 
les apôtres, en célèbrent à l’envi les merveilles; essaient, le plus 
‘ souvent sans grand succès, d'en imiter les allures et le style. Jean 
Swart est loué par van Mander pour avoir contribué, avec Scorel, 
à introduire dans les Pays-Bas « la nouvelle manière, se rappro- 
chant du style italien, » et Adrien de Weerdt à su si bien imiter 
l'exécution du Parmesan, que ses ouvrages peuvent être confondus 
avec ceux de ce maître. Avec le goût de l'Italie, celui des études 
dont elle avait frayé la voie s’est aussi répandu. Pierre Koeck tra- 
duit les œuvres de Serlio et compose lui-même des traités d’archi- 
tecture et de mathématiques. Nous avons dit avec quel soin Lucas 
de Heere, le maître de van Mander, recueillait tous les objets an- 
clens, statues, monnaies et autres curiosités qu'il pouvait trouver 
dans son pays. À l'exemple de Lambert Lombard, qui s’occupait 
déjà à dessiner des antiquités romaines, Hubert Goltzius, formé à 
son école, s’appliquait pendant douze ans à réunir les matériaux 
d'un grand travail sur les médailles des empereurs romains, travail 
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enrichi de planches imprimées en diverses couleurs et qui est aus- 
sitôt édité en plusieurs langues (1). D’autres publications sur l’his- 
toire romaine et les médailles grecques devaient suivre bientôt 
après, et Golizius, afin de mieux témoigner la vivacité de ses sym- 
pathies pour l'antiquité, avait donné à tous ses enfans des noms 
romains, | 

L'originalité si puissante dont furent marquées les premières 
productions de la peinture dans les Pays-Bas avait, on le voit, en- 
tièrement disparu. Au lieu de cette forte unité qui caractérise les 
œuvres des primitifs et qui s’allle chez eux aux qualités les plus 
diverses, les tendances les plus opposées, les plus inconciliables se 
manifestaient alors parmi leurs successeurs. Sans doute, le vieil 
arbre n’était pas épuisé, et l'abondance de ses rejets, la richesse 
de leurs pousses attestaient encore sa vigueur. Mais, mal dirigée, 
la sève allait se perdre en ses folles branches, impuissante à porter 
des fruits mûrs et savoureux. La perfection même à laquelle étaient 
parvenus les van Eyck aurait suffi pour écarter toute idée d’une 
restauration de leur art, et, quant aux exemples de l'Italie, malgré 
tout le prestige qu'ils exercaient alors sur les esprits, ils ne pou- 
valent, par leur seule influence, assurer un renouvellement bien 
efficace ni bien durable. Il fallait donc, si elle devait continuer à 
vivre, que la peinture se transformât. Nous voudrions essayer d’in- 
diquer ici les conditions dans lesquelles s’opéra cette transforma- 
tion et montrer comment elle devait aboutir à la séparation de 
l'école primitive en deux écoles tout à fait distinctes. 


ENS 


Van Mander ne tient aucun compte de cette séparation. Il est vrai 
qu’elle n’est pas accomplie au moment où paraît son livre, mais il 
ne semble pas se douter qu’elle va se faire. Elle est prochaine, 
cependant, et depuis longtemps on pouvait la pressentir, car elle 
tenait à des causes anciennes et profondes. Peut-être n’a--on pas 
assez insisté sur les différences tranchées que la nature elle-même 
avait établies entre deux peuples longtemps confondus sous une 
même domination. Avec le temps, avec les circonstances, ces oppo- 
sitions devaient s’accentuer de plus en plus. Pour les pays de terre 
ferme, comme les Flandres, pays sans grand caractère dans leur 
grasse et monotone fécondité, la sécurité, la richesse du sol, les 
facilités du commerce et de la vie avaient de bonne heure amené 


(1) M. Marx Rooses, le savant directeur du musée Plantin, à Anvers, nous apprend 
que Rubens se trouvait, en 1630, possesseur de la totalité du tirage, soit 328 exem- 
plaires, qu’il céda à son concitoyen Balthazard Moret. 
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un état de civilisation très avancé, auquel se rattachent les souve- 
nirs brillans de cette cour de Bourgogne dont le luxe et le goût 
étaient si justement réputés par toute l’Europe. 

Dans la contrée septentrionale et maritime, au contraire, les 
plages basses, mal protégées, balayées par le vent, menacées à la 
fois par l'Océan et par les eaux des fleuves qui viennent confusé- 
ment se mêler et se perdre avant d'arriver à la mer, n’offrent aux 
habitans qu'une existence précaire et difficile. Pour créer, pour 
maintenir ce sol incertain, pour en tirer sa subsistance et y asseoir 
sa demeure, l’homme doit incessamment lutter contre les élémens. 
Il faut, avec des ennemis aussi indomptables, varier ses moyens de 
résistance, leur faire sur quelques points leur part, accumuler sur 
d'autres des moyens de défense à la hauteur de leurs assauts. 
À cette lutte sans trêve les intelligences s’exercent et les carac- 
tères se trempent. Comme ce n’est pas trop de tous les efforts réunis 
pour assurer la sécurité de tous, l’esprit d'association a de bonne 
heure accompli les merveilles qu’exigeait la nécessité, et, en même 
temps, cette tâche qui, à tous les instans s'impose à lui, a déve- 
loppé chez l'individu les qualités les plus rares. Avisé, positif, 
réfléchi, patiemment et courageusement opiniâtre, ce petit peuple 
a donné au monde de grands exemples. Quand les biens qu’il avait 
si laborieusement conquis ont été mis en péril, il s’est levé tout 
entier pour les défendre. La réforme, qui, dans ces libres esprits, 
avait trouvé un facile accès, devait être l’occasion de son indépen- 
dance. Persécutés à la fois dans leurs croyances et dans leurs 
libertés, les Hollandais prirent peu à peu conscience de leurs forces 
et surent mériter leur affranchissement. Certes, dans les Pays-Bas 
tout entiers, la lutte fut vive, et les misères qu’elle entraîna sévi- 
rent cruellement sur toute la contrée. Mais, soit lassitude, soit 
indifférence, les Flandres, où d’ailleurs les protestans étaient moins 
nombreux, finirent par s’accommoder et acceptèrent la trêve 
qu'après tant de sang inutilement versé les Espagnols avaient con- 
sentie. En Hollande, au contraire, la rébellion, plus tenace, ne put 
être réprimée. Quand, après des prodiges de valeur et d’horribles 
privations, les défenseurs de Harlem, à bout de ressources, se ren- 
dirent à merci, l’impitoyable massacre des vaincus fut, pour leurs 
voisins de Leyde, une éloquente lecon. Ils comprirent que tout 
valait mieux que céder à un tel ennemi, et, à force d’héroïsme, ils 
l’obligèrent à lever le siège de leur ville. Poursuivie avec un achar- 
nement si patriotique, la lutte devait aboutir à l’expulsion de l’étran- 
ger, et l'indépendance des Provinces-Unies, résolue dans la conven- 
tion d'Utrecht (1579), était, après bien des alternatives, reconnue 
pour la première fois par le traité de 1609, qui assurait leur liberté 
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politique et religieuse (1), tandis que les provinces du midi, défi- 
nitivement soumises, restaient à la fois espagnoles et catholiques. 

Des contrastes aussi tranchés entre la nature, les mœurs et la 
destinée de deux contrées voisines, devaient inévitablement trou- 
ver dans l’art leur écho. Au début, cet art était surtout flamand. 
Issu des écoles rhénanes, 1l avait eu à Bruges sa magnifique éclo- 
sion. En même temps que l'Italie revenait, par l'étude de la nature, 
à l'intelligence et aux traditions de l'antiquité, le génie des van 
Eyck donnait au nord le spectacle imprévu d'une continuation et 
d’un rajeunissement de l'art gothique. Alors que l'architecture et 
la sculpture du moyen âge avaient déjà accompli leur carrière, la 
peinture, jusque-là assez effacée, atteignait, grâce à eux, une per- 
fection au moins égale. Elle montrait, par d’immortels chefs-d’œuvre, 
la puissance dont elle dispose pour exprimer la richesse infinie de 
la nature et les expansions de la vie dans ses acceptions les plus 
variées et les plus intimes. Les élèves, les successeurs des van Eyck 
étaient aussi des Flamands, et si, parmi eux, se glissent quelques 
Hollandais, comme Dirk Bouts ou Gérard David, c'est aux ensei- 
gnemens de van der Weyden que leur talent s’est formé; c’est en 
Flandre, à Louvain, à Gand ou à Bruges qu'il s’est exercé. À ce 
moment, la Hollande est encore trop rude, trop peu civilisée, trop 
étrangère aux habitudes de culture et de luxe qui se sont dévelop- 
pées dans les provinces méridionales, pour que les arts trouvent 
leur place dans la dure existence de ses habitans. Plus tard, quand 
peu à peu l’école primitive dégénérée va chercher en Italie un sou- 
tien et des exemples, ce sont encore des Flamands qui donnent le 
signal de l’'émigration. Le mouvement, commencé avec Mabuse, se 
continue avec B. van Orley, M. Coxie, L. Lombard, Pierre Coeck, 
F. Floris, M. de Vos, pour aboutir à van Veen, le maître de Ru- 
bens. En dehors de ce mouvement, à peine pourrait-on citer, de 
Quintin Massys à Pierre Breughel, un artiste de quelque valeur qui 
continue les traditions des maîtres primitifs et qui puisse être rat- 
taché, d’une manière plus ou moins directe, à leur filiation. Quelque 
chose de la sève et de la force de l’ancien art persiste encore, il est 
vrai, dans le portrait, et surtout dans le paysage, auquel les Bril 
vont ouvrir en Italie des voies nouvelles. Mais les grandes compo- 
sitions religieuses ou mythologiques sont abandonnées aux ttalia- 
nisans, et, à voir leurs œuvres fades et banales, aussi dépourvues 
de style que de vie, rien ne fait présager que l’école, en apparence 
épuisée, allait tout d’un coup atteindre sa gloire la plus haute. Il 


(4) La délimitation stipulée en 1609 semble si naturellement tracée par la constitu- 
tion même du sol, que c’est à elle qu'après bien des tentatives inutiles il à fallu 
revenir en 1831, lors de la séparation de la Belgique et de la Hollande. 
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est vrai que cette gloire elle la devra presque tout entière au génie 
d’un seul homme, 
n Ona eu raison de le remarquer, avec des dons admirables et très 
personnels, il y avait chez Rubens une souplesse d'organisation peu 
commune et qui lui a permis de concilier, autant qu’on le pou- 
vait, des génies aussi différens entre eux que celui de la Flandre et 
celui de l'Italie. I faut bien reconnaître aussi que dans cette tâche déli- 
cate il fut merveilleusement servi par les circonstances. L'éducation, 
Je talent raffiné, le goût un peu subtil de van Veen, son second maître, 
étaient autant de correctifs à la rudesse et à la brutalité inculte 
qu’il avait rencontrées chez van Noort. Lorsque, à l'exemple de 
van Veen et probablement d’après ses conseils, le jeune peintre 
s'était décidé à partir pour l'Italie, on sait que les huit années qu'il 
assa furent bien employées. Il en revint instruit par l’étude 
de l'antiquité et des grands maîtres de la renaissance et quand, ainsi 
préparé, ardent, pressé de produire après tant de retards salu- 
taires, il rentrait, — à cette date de 1609 qui venait de marquer 
l’affranchissement de la Hollande, — dans Anvers pacifié, dès ses 
premières œuvres il y était salué comme le chef incontesté de cette 
école flamande à nouveau créée par lui et dont il allait étendre et 
rajeunir l’ancienne renommée. 

Dans cet art qu’il restaurait d'une manière si inespérée, l'Italie 
pouvait réclamer sa bonne part. Sans qu’il soit bien facile de dé- 
mêler ce que Rubens en a reçu et ce qu’il y aajouté, ce qu'il en faut 
louer et ce qu'on y trouverait aisément à reprendre, 1l est certain 
que l'ampleur, la facilité, le pompeux apparat, le sens décoratif, 
l'allure et l'étalage des allégories mythologiques ou religieuses, tout 
cela n’est guère flamand. Il est certain encore que tout cela pouvait 
être cependant goûté par une population dans laquelle les élémens 
bourguignons où espagnols s'étaient insensiblement mêlés aux élé- 
mens indigènes. Le moment aussi était particulièrement favorable 
pour une abondante production. La trêve qui succédait à ces luttes 
sanglantes, la tolérance des derniers gouvernans, l’intelligente pro- 
tection qu'ils accordaient aux arts, la magnificence des cérémonies 
dans les églises rendues au culte, les commandes importantes 
faites aux peintres pour les décorer, étaient pour Rubens des en- 
couragemens décisifs à persévérer dans les voies où le portait 
son génie. Mais ce n’est pas seulement auprès de lui que les in- 
fluences italiennes devaient trouver un si facile accès. À côté du 
maître vers lequel tout gravite ou de qui tout dérive, ses élèves, 
ses contemporains, ne cèdent-ils pas plus que lui-même encore à 
ce courant ? Avec sa grâce, sa désinvolture, son élégance, Van Dyck 
n'est-il pas plus Italien que Rubens? Quand, comme lui, 1l va cher- 
cher en Italie les enseignemens qui l’attirent, 1l s’y trouve, dès ses 
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premiers pas, prêt à rendre avec leur grand air et leur tournure les 
représentans des plus illustres familles génoises. Avec la même 
souplesse, il nous laissera des portraits non moins fidèles de l’aris- 
tocratie et de la cour d'Angleterre, attentif à montrer chez ses 
différens cliens la noblesse de leur race plutôt qu’à nous ren- 
seigner exactement sur leur nationalité. Sauf de rares exceptions, 
les autres disciples de Rubens ont également ce caractère un peu 
cosmopolite. Ils peuvent impunément s'expatrier, et on les ren- 
contre, en eflet, partout en Europe, où on les voit indifféremment 
s’accommoder de toutes les tâches. Quand la veuve du prince 
d'Orange, Frédéric-Henri, voulant célébrer la mémoire de son mari, 
fera décorer de peintures allégoriques la grande salle de la maison 
du Bois, près de La Haye, elle appellera d'Anvers Jordaens et van 
Thulden pour collaborer avec de Bray, de Grebber, G. Everdingen 
et d’autres Hollandais. C’est aussi à un Flamand, Pierre Snayers, 
que les archiducs confieront le soin de retracer les victoires rem- 
portées sur ses compatriotes et plus tard, dans son propre pays, 
van der Meulen, son élève, suivra d'étape en étape les armées de 
Louis XIV pour conserver le fidèle souvenir de leurs conquêtes. 
Quel contraste avec la Hollande ! Quand le grand courant d’émi- 
gration qui entrainait les Flamands vers l'Italie s'y fait aussi sentir, 
comme il y est à la fois plus tardif et moins accusé ! Et tandis que 
chez Rubens les influences italiennes arriveront à se combiner avec 
les anciennes traditions locales, comme, en revanche, les Hollan- 
daïis semmontreront jusqu'au bout rebelles à de pareilles transactions ! 
L'écart entre les deuxf races est trop grand pour permettre ces 
compromis. Peu à peu, d’ailleurs, le sens propre de l’école s’est déjà 
manifesté. On l’a vu poindre chez Engelbrechtszen et chez son illustre 
élève Lucas de Leyde. Il se marquera plus formellement chez Pierre 
Aertsen dans cet amour de la réalité, dans cette complaisance pour 
les détails familiers qui va jusqu’à introduire parmi les sujets les 
plus élevés des traits d’un naturalisme tout à fait risqué. Plus 
tard enfin ce réalisme se donnera pleine carrière et prendra libre- 
ment ses aises, non-seulement chez les peintres de genre, mais 
chez Rembrandt lui-même et dans ses compositions les plus pathé- 
tiques. Pour comprendre à quel point un Hollandais est réfractaire 
au génie italien, voyez où l'amour du beau style peut entraîner un 
peintre de grand talent comme Heemskerck ! Quelle différence avec 
les manifestations de l'influence italienne chez les Flamands ! chez un 
van Veen, par exemple, qui, loin d’offenser vos regards et de heur- 
ter vos goûts, semble, par sa mollesse et son effacement, se déro- 
ber à toute critique. C’est, au contraire, avec une crânerie évidente 
que, dans ses prétentions au genre noble, Heemskerck se montre 
provocant, outré, grotesque. Dans chacune de ses œuvres vous 
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croiriez voir deux arts qui restent juxtaposés sans se confondre et 
qui, au lieu de se faire aucune concession, se défient mutuellement. 
Ce n’est pas une moyenne prise entre eux, ce sont deux exagérations 
qui persistent et qui n'en paraissent que plus choquantes, comme 
ces modes qu'un goût sévère n'accepte que difficilement, mais qui 
deviennent tout à fait extravagantes quand on les voit portées par 
des étrangers, avec une outrecuidance qui en double le ridicule. À 
quelles convenances, d’ailleurs, aurait répondu ce beau style dans 
une contrée où les catholiques, devenus la minorité, avaient vu leurs 
églises pillées, livrées à leurs adversaires ? Au lieu des tableaux, 
des dorures, des processions, de tout le luxe avec lequel le culte 
est célébré en Flandre, les temples aux murailles nues de la Hol- 
lande ne s'ouvrent que pour des chants graves, des prêches ou des 
controverses abstraites sur des dogmes tristes et austères. C’en est 
fini des grandes décorations religieuses et, quant aux sujets mytho- 
logiques, on sait assez les déguisemens grotesques et les inventions 
baroques auxquels ils ont servi de prétexte chez des peintres tels 
que Pynas, Uytenbroëck, Lastman et Rembrandt lui-même. 

Que restait-1l donc à cet art ainsi privé de tout ce qui jusque-là 
avait été sa principale ressource, et quel domaine allait s'offrir à 
son activité? À cette question la réponse a depuis longtemps été 
faite. I] lui restait, on l’a dit excellemment, à représenter à la fois le 
portrait de ce cher pays, deux fois conquis, sur la mer etsur l'Espa- 
gnol, et le portrait de ses libérateurs. L'école hollandaise demeura 
jusqu’au bout fidèle à ce simple programme qui devait faire son origi- 
nalité et sa grandeur. Mais cet art sur lequelles influences étrangères 
ont eu si peu de prise, cet art dont les racines plongent si avant dans 
le sol et qui a trouvé en lui-même toute sa force, cet art profondément 
national a-t-il été, aussi complètement que l’a prétendu Fromentin. 
indifférent à la vie du peuple, qui était son inspirateur, et aux évé- 
nemens héroïques par lesquels 1l venait d'assurer son indépendance ? 
Le contraste serait piquant et de nature à déconcertertoute logique. 
mais il est plus spécieux que réel. Présentée sous une forme vive 
et spirituelle, la thèse à trouvé facilement créance ; au fond, c'est 
un pur paradoxe. Il est aisé de comprendre comment elle à pu être 
acceptée par le fin critique qui, sur tant de points, a étendu et re- 
nouvelé l'étude de l’art hollandais. Dans la rapide et brillante es- 
quisse qu'il nous en donne, Fromentin, comme il le dit lui-même, 
s'est borné aux plus grandes œuvres de cet art et aux grandes col- 
lections publiques qui les contiennent. Même en se limitant ainsi, 
la trace qu'on y pourrait trouver des événemens contemporains 
n’est pas aussi restreinte qu'il le croit et qu’il l’indique. Mais ce 
n'est pas seulement dans les musées qu’il faut chercher cette trace, 
et ce n’est pas pour eux que les œuvres où on la découvre ont été 
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faites. Les hôtels de villes, les hôpitaux, les hospices, les salles de 
réunions des associations municipales militaires, charitables, scien- 
tifiques, littéraires ou marchandes, en ont conservé la plus forte 
part. C’est là, — à Amsterdam, à La Haye, et jusque dans les moin- 
dres centres, à Delft, à Middelbourg, à Gouda et à Alkmaar, — qu’on 
peut encore les voir et se rendre un compte plus exact de la place 
importante que la représentation de l’histoire nationale a tenue dans 
la peinture hollandaise. 

Dans un remarquable travail où il résume de curieux documens 
empruntés à des publications locales (1), M. H. Riegel à rassemblé 
de nombreux témoignages de cet accord entre l'histoire et l’art de 
la Hollande. Les tableaux de corporations nous en fournissent sur- 
tout la preuve. C’est là, à vrai dire, un genre tout à fait historique 
et qui appartient en propre à ce pays. Comme toujours, son ori- 
gine est religieuse; mais ces figures de donataires qui, chez les 
maîtres primitifs des Flandres, nous apparaissent symétriquement 
agenouillées autour du Christ, de la Vierge ou des saints, les artistes 
hollandais nous les montrent de bonne heure isolées des compositions 
sacrées qu'elles accompagnaient et suffisant seules à l'intérêt de leurs 
ouvrages. Ce sont, au début, des gens d'église ou des pèlerins qui, 
à raison des longueurs et des difficultés du voyage qu'ils entre- 
prennent, se sont réunis pour s'édifier ou se prêter, au besoin, un 
mutuel secours. Tels sont les Chanoïnes d'Antoine Moro, au musée 
de Berlin (n° 585, A), ou les Pélerins de la confrérie des lieux 
saints, dont Scorel à retracé les vivantes images (musée de 
Harlem, n° 154; et musée d’Utrecht, n®% 7, 8, 9, 10). Avec la ré- 
forme, l'esprit d'association prend un caractère civique. Il gagne peu 
à peu ets’étend à toutes les classes du peuple, à toutes les manifes- 
tations de son activité. Les membres des milices municipales que 
les souverains avaient autrefois fondées et encouragées devien- 
nent, à l’heure de la lutte, les héros de la résistance et de l’affran- 
chissement. On peut étudier et suivre en quelque sorte parallèlement 
les progrès de la peinture et ceux de la vie nationale dans ces re- 
présentations d’archers, d'officiers, de magistrats, de professeurs, 
de régens et de régentes, ou même de simples commerçans qui, 
tour à tour, ont si largement défrayé l'école hollandaise. Après les 
timides essais de peintres presque inconnus, comme Cornelis An- 
thonissen, Dirk Jacobsz, Dirk Barentsz, Cornelis Kétel, etc., ces 
sujets inspirent à des artistes tels que Cornélius de Harlem, Frans 
Grebber, Antoine Pietersen, Joris van Schooten et Mierevelt leurs 
meilleurs ouvrages et nous valent, enfin, les chefs-d'œuvre de 


(1) Zur Geschichte der Schütter und Regentenstücke, dans les Beiträge zur nieder- 
ländischen Kunstgeschichte, par H. Riegel, x vol., p. 107-162, Berlin; Weidmannsche 
Buchhandlung., 2 vol. in-8°, 1882. 
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Hals, de Ravesteyn, de Th. de Kevser, de van der Helst et de Rem- 
brandt. 

Certes, se réunir le verre en main, autour d’une table, en habits 
de gala, ce n’est pas une action bien mémorable, et les attitudes, 
les mines de ces braves bourgeois, sous leurs travestissemens mi- 
litaires, ne semblent pas très martiales. Ils ont cependant, à l’oc- 
casion, payé de leur personne et noblement fait leur devoir. D’ail- 
leurs ce festin pour lequel ils sont rassemblés est destiné à fêter la 
reconnaissance de leurs chefs ou la remise de leurs drapeaux, ou 
parfois même quelque événement glorieux pour le pays. C’est la 
paix de Munster que Van der Helst et Gowaert Flinck célèbrent dans 
les grandes toiles récemment réunies au nouveau musée d’Amster- 
dam, cette paix dont G. Terburg a représenté avec une si scrupu- 
leuse exactitude la conclusion officielle dans un de ses tableaux les 
plus précieux (National Gallery). Peu de temps après (1651), c’est la 
grande assemblée des états-généraux à La Haye, dont Palamèdes 
nous offre la fidèle image, avec les députés des Provinces-Unies, 
siégeant dans la grande salle du Binnenhof, toute pavoisée des éten- 
dards pris sur l'ennemi (Musée de La Haye). Avant eux, un pa- 
triote, peintre de grand talent, Adrien van de Venne, avait déjà, 
de son plus fin pinceau, vanté les bienfaits de la trêve de 1609 
(Musée du Louvre) et donné, dans la Pêche des âmes du musée 
d'Amsterdam, un témoignage significatif de l’état des esprits et des 
divisions religieuses qui agitaient le pays dans les premières années 
du xvir° siècle (1614). A ce même musée, Es, van Velde , retraçant 
de façon plus précise encore la Prise de Bois- le-Duc par le prince 
Frédéric Henri (1629), prend un malin plaisir à placer, parmi les 
soldats espagnols qui évacuent la place, des moines de différens 
ordres entraînés avec:eux dans leur retraite. Près de là, dans les 
mêmes salles encore, c’est le Licenciement des troupes mercenaires 
à Utrecht, en 1648, peint par Paulus van Hilligaert, la Reddition 
de la ville de Hulst en 1645, par H. de Meyer, et la Prise de la 
place de Cœverden en 1672, signée par Pierre Wouwermann. 

La peinture, on le voit, ne s'est pas « désintéressée de ce qui 
était la vie même du peuple; » ce n’est pas « l’âge d’or de la Hol- 
lande » qu’elle nous retrace et, dans les tableaux de ce temps, les 
bois ne sont pas si « tranquilles, » ni les routes si « sûres » que le 
dit Fromentin. Si, comme 1l le remarque, 1l est difficile de prendre | 
au sérieux Berghem, K. du Jardin, Ph. Wouwermann, Asselyn et 
les autres italianisans, quand ils s’avisent de pendre une bataille ; 
si, alors même qu'ils lui donnent un nom, il n'est guère permis d'y 
voir autre chose qu’une fantaisie « pittoresque, » les souvenirs du 
passé tiennent dans les œuvres de la génération qui les a précédés 
une place autrement importante. Esaïas van Velde, van Goyen, 
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Pierre Molyn, Hendrik Avercamp, ils sont là tout un groupe d'ha- 
biles artistes, — de purs Hollandais, ceux-là, — qui nous ont laissé 
sur l’époque où ils vivaient des témoignages plus sérieux et plus 
véridiques. La liste serait trop longue à rapporter iei des sujets 
qu’ils ont si souvent traités, embuscades, escarmouches, attaques 
de convois, pendaisons, gens qu’on détrousse, villages qu’on pille 
ou qu’on incendie. Dans ces divers épisodes, les costumes, le 
paysage, la silhouette des clochers et des maisons, tout est bien de 
leur temps et de leur pays. Ils ont vu de près ces misères qui ne 
ressemblent guère « à l’ordre, à la paix, à l’imperturbable sécurité 
des jours bénis. » Sans doute, chez eux, comme chez les autres, les 
grandes batailles sont rares; mais outre que des mêlées confuses 
prêteraient peu à être représentées, elles n'ont pas êté, non plus, 
si communes dans ces luttes contre l'étranger où, sur terre du 
moins, les surprises, les sièges et les engagemens partiels entre 
les bandes qui tenaient la campagne étaient l'ordinaire. C’est sur 
mer que se sont passés les grands faits de guerre, ceux qui comp- 
tent, ceux qui ont été décisifs. Chez ce peuple singulier qui trou- 
vait dans l’inondation un de ses moyens de défense les plus redou- 
tables (1), la peinture de marine est le genre national par excellence. 
C’est parmi ses représentans qu’il faut chercher les vrais historio- 
graphes de cette période héroïque. À l’envi, ils s'appliquent à re- 
tracer les exploits des intrépides marins de la Hollande, et les villes, 
les corporations, les particuliers eux-mêmes désireux d’en consa- 
crer la mémoire, comblent les æ#arinistes de commandes pour les- 
quelles des sommes importantes leur sont allouées. Henri de 
Vroom est chargé par la ville de Harlem de représenter la bataille 
navale livrée, sous ses murs, au Vuycke, le 26 mai 4573; en 1610, 
il peint pour 4,800 florins une autre bataille navale, celle de Tra- 
falgar (1607), destinée à être offerte au prince de Galles; en 1635, 
il doit décorer de scènes nautiques la salle du conseil de l’Ami- 
rauté à Amsterdam. Un de ses confrères, Cornélis van Wieringen, 
recoit, en 1622, 2,400 florins pour un autre épisode de la bataille 
de Trafalgar, dont ce conseil de l’Amirauté fait présent au prince 
Maurice lorsque celui-ci agrandit et décore son palais de La Haye. 
Un troisième peintre, Abraham Verwer, touche pareille somme 
pour une reproduction de ce même épisode. Enfin, rien qu'au musée 
d'Amsterdam, nous trouverions à signaler dans cet ordre de sujets : 
la Bataille de Nieuwpoort, le 2 juillet 1600, par Hilligaert; le 
Combai naval sur le Slaak en 1681, par Simon de Vlieger ; le Combat 
naval de Livourne (1653), par R. Zeeman; de Backhuysen, le Dé- 

(1) Cet expédient héroïque, qui devait réussir contre Louis XIV, les Hollandais y 


avaient déjà recouru contre le duc d’Albe en rompant les digues des environs de 
Harlem et de Leyde. 
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part du grand pensionnaire J. de Witt, monté avec sa femme sur 
le vaisseau la Jollandia, et entouré de toute la flotte prête à ap- 
pareiller en 1665; de W. van Velde, deux tableaux inspirés par le 
grand combat livré pendant quatre jours en vue d'Amsterdam au 
mois de juin 1666 ; de J. Beerstraaten, un autre épisode de ce même 
engagement, et enfin, de J. Peeters, la Destruction de la flotte 
anglaise dans le port de Chatham en 1667. 

A toutes ces fidèles images des événemens qui ont décidé du sort 
de la nation vous pouvez joindre encore celles de faits moins impor- 
tans, mais qui ont cependant fourni les sujets de tableaux intéressans, 
comme, par exemple : les Magistrats d'Amsterdam attendant la 
venue de Marie de Médicis, par Th. de Keyser; l’Arrivée de Lei- 
cester à Flessingue en 1568, et celle du comte palatin Frédéric V 
en 14613, par G. van Wieringen ; le Débarquement de Maurice de 
Nassau à Scheveningue, par À. Cuyp; lEntrée de Charles IL dans 
le port de Rotterdam, puis son Départ pour l'Angleterre en 1660, 
par L. Verschure et Lingelbach; et les Cadavres des frères de Witt 
suspendus à la potence (1672), par Jean de Baen, etc.; ou bien, 
dans un autre ordre de faits : l’Zncendie de l’ancien hôtel de ville 
d’ Amsterdam (7 juin 1652), de J. Beerestraaten et l’Explosion de 
la poudrerie de Delft (12 octobre 1654), par Egbert van der Poël. 
Sans même parler d’allégories telles que l’Apothéose de Guillaume 
le Taciturne, commandée par la ville de Harlem à Hendrik Pot, 
l'Agrandissement de la ville d'Amsterdam, de Berchem, ou la 
Paix des Provinces-Unies, de Rembrandt, il faudrait ajouter à cette 
liste déjà bien longue et cependant fort incomplète, celle des nom- 
breuses gravures ou des dessins ayant trait à l'histoire contempo- 
raine : le Synode de Dordrecht, le Supplice d’Olden Barneveldt, 
Hogerbeets et Grotius au château de Lævenstein, ou même cette 
Baleine échouée sur la plage de Scheveningue, qui provoqua un si 
nombreux concours des populations de toute la contrée. 

Loin de trouver entre la peinture et l’histoire de ce pays le désac- 
cord que Fromentin à cru devoir y signaler, ne vous semble-t-il 
pas, au contraire, qu'avec un ensemble aussi complet de documens 
figurés, 1l serait possible de reconstituer, en quelque sorte de 
toutes pièces, les annales de la Hollande par les œuvres de ses 
artistes et que l’on rencontrerait difficilement ailleurs un art qui, 
autant que celui-là, se soit montré sympathique à toutes les émo- 
tions populaires, attentif à nous en laisser la trace? Il n’en est pas, 
en tout cas, dont le développement soit plus rationnel et coïncide 
mieux avec le développement même de la nation. Ensemble nous 
les voyons naître et grandir. Au moment où écrit van Mander, le 
trouble est dans tous les esprits, dans les partis qui s’agitent tu- 
multueusement, et dans les existences elles-mêmes. L'art, pendant 
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cette période intermédiaire, n’est pas moins profondément remué. 
Nous avons dit par quelles aspirations contradictoires il était agité. 
Le malheur des temps ajoutait encore à cette confusion des doc- 
trines, et bien des artistes des Flandres, désireux de conserver leurs 
croyances ou de trouver quelque sécurité, avaient été obligés de 
s'expatrier et de se fixer en Hollande. Van Mander lui-même nous 
a offert un des exemples les plus frappans de ces vies errantes et 
misérables, assez communes chez les peintres de cette époque. 
L'année 1609, qui voit se consommer la séparation politique des 
deux pays, marque également celle des deux écoles (1). À cette 
date, l’art flamand, qui, après ses éclatans débuts, a presque simul- 
tanément fleuri à Bruges, à Gand, à Liège, à Courtrai, à Malines et 
à Bruxelles, et déjà fourni une longue carrière, se concentre à An- 
vers dans Rubens, qui, à peine rentré dans sa ville natale, absorbe 
presque seul une gloire qui va s’éteindre avec lui. En Hollande, 
au contraire, où l'apparition de l’art a été plus tardive, après une 
courte période d’hésitation, cet art prend tout d’un coup, avec la 
constitution définitive de la nation, un essor merveilleux. Harlem, 
la vieille cité hollandaise, qui a marché à la tête de l'insurrection 
nationale, donne aussi la première le signal de l’affranchissement 
artistique. Mais presque aussitôt dans toutes les villes, à Leyde, à 
Utrecht, à Delft, à Dordrecht, La Haye, Amsterdam et dans les 
moindres centres, on voit des peintres naître, se former et trouver 
largement à exercer leur talent. À côté de Rembrandt, qui reste la 
plus haute incarnation de l’école et sa suprême poésie, combien 
d’autres maîtres 1l faut citer qui ont leur sens propre, puissant ou 
délicat, qui créent des genres nouveaux ou donnent à ceux qu’ils 
trouvent établis des acceptions nouvelles ! Et ce n’est pas seulement, 
ainsi que nous venons de le voir, toute l’histoire de ce peuple, ce 
sont encore tous les aspects de sa vie quotidienne et familière qui, 
grâce à eux, ont eu leur fidèle représentation. Quand à la période 
guerrière ont succédé des temps plus calmes, la peinture suit pas à 
pas les vicissitudes de l’activité nationale. De religieuses ou de mili- 
taires qu’elles étaient d’abord, les associations ont pris graduelle- 
ment un caractère civil. Ge sont maintenant des magistrats muni- 


(1) La date de 1609, évidemment, n’exprime pas une séparation absolue entre 
l’école flamande et l’école hollandaise, et l’on ne saurait jamais rencontrer dans l’his- 
toire de l’art des démarcations aussi tranchées. Bien avant 1609, on trouverait en 
Hollande la trace d’une peinture nationale et des artistes ayant un sens propre; de 
même qu'après 1609 il serait facile d’en citer qui, à raison de leur éducation, de leur 
vie nomade, ou même de leur talent, pourraient être tout aussi bien revendiqués par 
l’école flamande. Cependant cette date, qui est celle de l'indépendance des Provinces- 
Unies, marque, aussi exactement qu’il est possible de le faire en pareille circon- 
stance, le moment où les deux écoles ont chacune leur existence bien distincte. 
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cipaux, des chirurgiens, des régens d’hôpitaux, de simples drapiers 
qui deviennent l’occasion de chefs-d'œuvre connus de tous. Dans 
leur tenue, leurs attitudes, leurs physionomies, tous ces gens-là 
sont bien Hollandais. Voyez plutôt ces braves bourgeoises, — çar 
les femmes ont aussi leur place d'honneur dans cette galerie, — 
ces Régentes de l’Hospice des enfans pauvres de Harlem, que Jean 
de Bray nous montre réunies autour d’une table (Musée de Har- 
lem, n° 46), quatre matrones graves, simplement vêtues, occupées 
à vérifier les comptes de la maison qu'elles administrent. La cha- 
rité ainsi comprise n’est pas seulement affaire de sentiment; on 
se sent là en présence de vraies ménagères hollandaises, prudentes, 
avisées, vigilantes, femmes de tête et de cœur, à la fois économes 
et généreuses, qui regardent de près à la dépense, connaissent le 
prix des choses, mais qui sont aussi, quand il le faut, capables d'un 
gros sacrifice : en tout les dignes compagnes des hommes résolus 
et courageusement opiniâtres qui, sortant de leurs comptoirs, ont 
su tenir tête au grand roi. 

Mais ce sont encore là les côtés publics, officiels en quelque 
sorte, de la vie néerlandaise, et l’art n’a pas traduit moins exacte- 
ment, dans leur intimité, ses impressions familières ou pittoresques. 
Avec la sécurité et le prodigieux développement du commerce des 
Indes, les fortunes ont crû rapidement, et la peinture est devenue 
l’ornement de toutes les demeures un peu aisées, Malgré le nombre 
énorme de tableaux que les musées et les amateurs de l’Europe ont 
déjà tirés de ce pays, qu'on songe à tout ce qu’il en renferme en- 
core. Aussi les artistes doués de quelque talent étaient-ils assurés 
alors d’en trouver facilement l'emploi. C’est pour des logis hollan- 
dais qu'ont êté faits ces ouvrages de proportions restreintes et d’une 
exécution si soignée que, même après une longue observation, vous 
y découvrez toujours quelque détail nouveau qui mérite d’être ad- 
miré. Vous reconnaîtrez là tous les étages de la société, tous les 
sentimens, toutes les passions, tous les goûts de ce peuple étrange. 
« Les soûleries, les grossièretés, les paresses sordides » y ont leur 
place, avec les rustauds et les soudards, les ivrognes, les désœu- 
vrés et les débauchés de tout rang. Mais les joies décentes, les tra- 
vaux et les affections qui font l’honneur des foyers honnêtes n’y 
sont pas oubliés. Si les tabagies, les cabarets, les tripots peuvent 
se vanter d'avoir leurs peintres attitrés, si parfois Terburg et Metzu 
s’égarent en ces mauvais lieux que Steen recherche d'ordinaire, . 
voici des intérieurs plus corrects : de nobles personnages dont Cuyp 
nous montre les chevauchées et l’élégance un peu massive; des 
magistrats austères et des commerçans rangés; des sayans, des 
mathématiciens, des géographes, des gens de métier, des dentel-. 
lières, des fileuses, dont N. Maës, van der Meer et Pierre de Hooch 
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se sont plu à retracer les tranquilles labeurs, et Brekelenkam, une 
manière de Ghardin hollandais, nous dit, avec sa simplicité cor- 
diale, les épreuves et les occupations des ménages d'artisans, leurs 
tristesses ou leurs modestes plaisirs. 

Quant aux enfans, il arrive bien, en eflet, — c’est Fromentin qui 
le remarque, — que, comme partout, « on les fesse; qu’ils crient 
ou font des malpropretés dans les coins; » mais, comme partout 
aussi, on les gâte. Ils ont leurs joies, leurs fêtes, leurs cadeaux à 
la Saint-Nicolas, leurs places aux repas de famille et leurs traves- 
tissemens à la mode du temps, avec des houlettes fleuries et des 
moutons enrubannés. La vérité du décor achève un résumé si com- 
plet de la vie hollandaise : ce sont les églises aux blanches parois, 
sur lesquelles se joue un pâle rayon de soleil; les villes et leurs 
maisons, aux pignons historiés, qui s’alignent le long des canaux, 
dans lesquels elles se mirent; la campagne, avec sa végétation va- 
riée, ses pâturages peuplés de paisibles animaux, ses fleuves, ses 
vastes horizons, que domine au loin la silhouette bien connue des 
clochers d'Amsterdam, de Dordrecht ou de Harlem; la mer enfin, 
l’alliée et l’ennemie de tous les jours, source de richesse et perpé- 
tuelle menace pour cet admirable pays, auquel ses peintres, à force 
de sincérité et d'amour, ont su découvrir une poésie avant eux incon- 
nue. Avec la perfection de leur talent, ils ont mis quelque chose de 
leur âme dans ces plages battues par le flot grisâtre, dans ce bout 
de haie qui se tord sous le vent, dans le nuage qui passe et pro- 
mène sur la dune son ombre mobile, Certes, cet idéal n’est pas tou- 
jours bien relevé, et, de son temps déjà, Michel-Ange parlait, en 
termes assez dédaigneux, de cette curiosité générale qui poussait 
les peintres de ces contrées du nord à représenter des « masures, 
des champs très verts ombragés d'arbres, des rivières, des ponts, 
ce qu’on appelle des paysages, » le tout « sans proportion ni symé- 
trie, sans grand choix ni grandeur. » Malgré tout, cet art a vécu; 
en dépit de ses détracteurs et de ses apologistes, parfois plus dan- 
gereux pour lui, il à fait son chemin dans le monde. Profondément 
national, il s’est suffi à lui-même, et, sans s'inquiéter de ce qu'on 
penserait de lui au dehors, il n’a cherché que sa propre satisfac- 
tion. Aussi faut-il le voir dans sa patrie pour le bien comprendre et 
apprécier tout ce qu’il vaut ; mais, dans quelques-uns de ses chefs- 
d'œuvre, il n’est pas moins profondément humain, et les révéla- 
tions inattendues que des maîtres tels que Rembrandt et Ruysdaël 
nous ont apportées sur nous-mêmes et sur la nature ont ouvert à 
l’art moderne des voies jusque-là inexplorées. 


Euize MicHez. 


LES 


CORPS SIMPLES DE LA CHIMIE 


Lothar Meyer, Die modernen Theorien der Chemie und ihre Bedeutung für die che- 
mische Mechanik. Breslau, 1884. 


Il n'est plus à la mode aujourd’hui de railler l'ignorance des 
anciens, ni de se moquer de leurs quatre élémens. Les philosophes 
grecs, en eflet, ne prétendaient pas soutenir qu'en mélangeant la 
terre, l’eau, lair et le feu, il fût possible de reproduire tous les 
corps de la nature sans exception : cette opinion erronée n'a surgi 
qu'au moyen âge. Avant cette époque on estimait que la terre, ma- 
tière passive et inerte, subissait tour à tour l’action des eaux, l’in- 
fluence de l’air et du feu, agens de nature à modifier peu à peu sa 
surface. Peut-être encore, dans la pensée des premiers sages, l’en- 
semble de l’univers se composait-il de la terre, recouverte d’eau 
sur une partie de son étendue, dominée par l’atmosphère, éclairée 
et échauflée par des astres en ignition. En dérobant la flamme au 
firmament, le légendaire Prométhée aurait commis une impiété, dès 
que son utile sacrilège troublait l’ordre établi par les dieux. 

Six cents ans avant l'ère chrétienne, l'existence d’un principe 
unique, susceptible de se modifier à l'infini, était déjà considérée 
comme plausible, et cette idée, après avoir longtemps sommeillé, a 
repris faveur auprès d'un certain nombre de chimistes contempo- 
rains. Coïncidence singulière! jadis Thalès de Milet pensait que 
l’eau était l'élément nécessaire, et vingt-cinq siècles plus tard, les 
modernes attribuent cet honneur à l'hydrogène. 

Nous passerons rapidement sur l’époque où la chimie, véritable 
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fille sage d’une mère folle, en renversant la célèbre expression de 
Kepler, n’était pas née de l’alchimie, et nous nous contenterons de 
dire que Paracelse, au xvi° siècle, admettait trois substances fonda- 
mentales qu'il désignait sous les noms de se/, de soufre et de mer- 
cure. Usant d'expressions mieux choisies, Becher rééditait la même 
idée et imaginait trois matières dont l'une est la terre vitrifiable 
(sol, cailloux, sels, etc.), tandis que l’autre communique l’inflam- 
mabilité et que la troisième engendre les métaux. Peu nous im- 
porte que Willis y ait ajouté le phlegme ou eau et le caput mor- 
tuum, ou résidu de l’opération chimique. Si Baumé, sous Louis XV, 
énonce encore des définitions relativement obscures, il fait du moins 
observer qu'aucun des quatre élémens classiques ne contracte 
d'union avec l’un des trois autres. Avec Guyton de Morveau (1777), 
nous trouvons, au contraire, une excellente définition du corps 
simple ; il montre que le feu est plutôt un agent qu'une matière et 
qu’en définitive il n’est pas toujours homogène n1 identique à lui- 
même. Enfin, du jour où Lavoisier démontra que les métaux ne ré- 
sultent pas de l’union de leurs oxydes ou « chaux » avec l’insaisis- 
sable phlogistique, à partir du moment où 1l remplit une cloche 
d'oxygène dégagé par la « chaux mercurielle » redevenue vif-argent 
en perdant de son poids, l’idée d’élément a cessé d’être abstraite 
pour devenir une réalité et la chimie, sortie du berceau, a fait les 
progrès que l’on sait. 


Le 


La science actuelle appelle « corps simple » une substance qui, 
soumise à l'influence des agens naturels, ou attaquée par les réac- 
tifs de nos laboratoires, ne se décompose pas en produits secon- 
daires. D’un corps simple on ne peut retirer qu’une seule espèce 
de matière. L'idée de corps simple n'implique nullement celle d’un 
solide, d’un liquide, d’un gaz inaltérables : la plupart des élémens 
connus à l'heure présente sont aussi difficiles à conserver qu’à ob- 
tenir, mais ce qu’il est essentiel de remarquer, et, c’est après tout, 
la meilleure définition qu’on puisse donner, ils ne peuvent se trans- 
former sans augmenter de poids. 

Tous les ouvrages de chimie en énumèrent la liste. Ces livres ne 
sont pas toujours d'accord entre eux, mais on peut dire, sans ris- 
quer de beaucoup se tromper, qu'il existe environ soixante-dix élé- 
mens bien déterminés. Celui qui feuilleterait la collection des 
Comptes rendus de l’Institut, les Annales de chimie et de physique 
et autres recueils analogues, en relevant soigneusement par ordre 
de date les découvertes annoncées de métaux nouveaux, arriverait 
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sans doute à un total beaucoup plus considérable, s’il ajoutait les 
derniers venus aux corps simples connus avant 1860. C’est que les 
terres métalliques prétendues nouvelles, d’où l’on se flatte de 
réussir plus tard à dégager le futur élément se trouvent être des 
mélanges de substances déjà connues, mais mal étudiées ; d’autres 
fois les recherches subséquentes ne confirment pas les observations 
antérieures, ou même les infirment d’une manière absolue. On 
compte ainsi en chimie plusieurs enfans mort-nés, trop tôt baptisés, 
puis disparus, qui fournissent un ample sujet de travail aux cher- 
cheurs dont les efforts, parfois récompensés, peuvent aboutir à des 
résurrections inattendues. Peut-être bien qu’une fois arrivé au 
chiffre de cent six, il faudra renoncer à poursuivre plus loin : nous 
exposerons, en ellet, plus tard, les théories de M. Newland, et les 
tables-claviers dressées par le savant anglais ne laissent place qu’à 
cent six termes. Quoi qu’il en soit, les corps simples qui, par eux- 
mêmes ou par leurs dérivés jouent un rôle considérable dans l’éco- 
nomie de la nature, dans l’usine de l'industriel ou dans l’officine du 
pharmacien, sont au nombre de trente-six (1). 

Il est bon toutefois de faire observer que les composés ou les 
alliages dans lesquels figurent les autres matières élémentaires 
souvent ne sont ni très rares, ni absolument sans emploi. Le chi- 
miste essayeur et l’agronome trouvent des réactifs fort utiles dans 
les sels d’urane et de molybdène ; allié à d’autres métaux, le palla- 
dium sert pour le plombage des dents; certains minerais de fer 
sont fortement mélangés de titane et leur qualité n’en est que meil- 
leure ; le platine est presque toujours allié à un peu d’iridium; le 
lithium, dont l'analyse spectrale dévoile jusqu'à la moindre trace, 
sert de base au carbonate de lithine, un remède assez usuel. Si le 
glucinium est parfaitement inconnu en dehors des laboratoires de 
minéralogie, il n’en est pas de même de l’émeraude. Gette jolie 
gemme renferme de l’oxyde de glucinium, ou glucine, uni à la 
silice et à l’alumine ; mais si la pierre vert-pré cristallisée et lim- 
pide est chose rare et chère, le minéral opaque et à demi amorphe 
abonde dans certaines parties du terrain primitif, au point qu'on 
s’en sert, dit-on, pour paver les rues de Limoges. 

Neuf des trente-six corps sont connus de temps immémorial. Il 
est à peine nécessaire d'expliquer que nous voulons parler du char- 
bon et du soufre, ainsi que des sept métaux de l’antiquité et du 
moyen âge, chacun de ceux-ci étant associé à une planète et à un 


(4) En voici la liste alphabétique : aluminium, antimoine, argent, arsenic, azote, ba- 
ryum, bismuth, bore, brome, cadmium, calcium, carbone, chlore, chrome, cobalt, cuivre, 
étain, fer, fluor, hydrogène, iode, magnésium, manganèse, mercure, nickel, or, oxy 
gène, phosphore, platine, plomb, potassium, silicium, sodium, soufre, strontium, zinc. 
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jour de la semaine. Le soleil était accolé à l'or et la lune à l'argent. 
Le vifargent lui-même a fini par perdre son nom primitif pour 
adopter celui de la planète Mercure. Saturne, contemplé à l'œil nu, 
brille, paraît-il, d’une lueur « plombée ; » donc à Saturne le plomb. 
Pour Mars, dieu de la guerre, il fallait le fer, et du reste, la nuance 
rougeâtre de la planète rappelle un peu celle du métal en fusion. 
À Vénus, honorée dans l’île de Chypre où le cuivre abonde, on 
dédie le cuivre. Il va sans dire que nous ne prétendons nullement 
affirmer que le choix des alchimistes n'ait pas été purement arbi- 
traire, d'autant plus que nous avouons ne pas comprendre pour- 
quoi l’étain est échu en partage à Jupiter. Chacun sait, ne fût-ce 
que pour avoir lu les étiquettes des fioles de pharmacie, que ces 
anciennes dénominations, premiers termes de nomenclature bé- 
gayés par la science naissante, sont encore fréquemment usitées 
après avoir été seuls employées. Sel de Saturne, vitriol de Mars, 
cristaux de Vénus sont des expressions pour le moins aussi connues 
que celles plus scientifiques d’acétate de plomb, de sulfate de fer, 
d’acétate de cuivre. 

Les alchimistes du moyen âge élargirent un peu le cadre étroit 
légué par les Grecs, les Romains, les Arabes, en découvrant l’ar- 
senic, l’antimoine, le bismuth, qu'ils se gardaient bien de ranger à 
côté des sept métaux, de peur de troubler la symétrie du nombre. 
Mais il fallut enfin renoncer à ce chiffre fatidique quand le zinc fut 
connu. Nous ne pouvons nous étendre ici sur la mystérieuse légende 
de la première préparation du phosphore par des chimistes de Ham- 
bourg (16£9) et nous ne parlerons pas des manipulations dégoü- 
tantes à la faveur desquelles s’obtenait cette matière. Nos compatriotes 
peuvent revendiquer l'honneur d’avoir trouvé un certain nombre de 
corps simples importans ; si l’iode et le brome sont incontestable- 
ment dus à Gay-Lussac et à Balard, Lavoisier étudie l'oxygène en 
même temps et bien mieux que Scheele en Suède, Priestley en An- 
gleterre, et, plus de deux siècles avant Cavendish, Paracelse, con- 
temporain de François [*, entrevoit l'hydrogène. Depuis une cen-— 
taine d'années, Berzélius, Davy, Bunsen, nous ne parlons que des 
principaux, ont largement contribué à grossir la liste des élémens. 
À partir de 1860, quinze nouveaux métaux ont été caractérisés 
grâce à la seule puissance de l'analyse spectrale, le meilleur et le 
plus usité des procédés d'investigation dont on dispose actuelle- 
ment. Parmi les plus jolies découvertes actuelles, il convient de 
signaler celle du gallium, auquel la Gaule a servi de marraine, et 
celle du scandium, né sur les bords de la Baltique. A l'heure qu’il 
est, les noms « patriotiques » ou « géographiques » se trouvent être 
assez à la mode; deux des derniers venus, dont l’apparition est en- 
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core plus récente, ont été nommés l’un thulium (île de Thulé), 
l’autre kolmium (holme, île en scandinave). Enfin, depuis quelques 
jours à peine, le germanium de M. Winckler à été reconnu digne 
de clôturer provisoirement la catégorie des substances simples. 
Moins heureux, l’austrium et le norvégium n'auront pas l’honneur 
de figurer dans le tableau. 

Faut-il admettre que, sauf un petit nombre de matières infiniment 
rares, tous les corps composés ont été ramenés à leurs constituans 
simples ? En d’autres termes, que tous les élémens de la nature, en- 
fermés dans des flacons, des bocaux ou des cloches, pourraient être 
rangés à la file sur une étagère? Non, car ilexiste une substance pri- 
mordiale qui n’a pas encore été isolée avec certitude (1). On connaît, 
grâce à des raisonnemens d’une portée presque infailible, non-seu- 
lement ses propriétés chimiques, mais ses caractères physiques les 
plus essentiels. Et pourtant ce gaz, qu’on sait être difficilement liqué- 
fiable et faiblement coloré, dont la densité est connue avec une ap- 
proximation satisfaisante, n'a été entrevu que durant quelques se- 
condes, entre deux explosions. Le « fluor, » — tel est le nom qu'on 
lui a attribué pour indiquer qu'il «coule » ({luere) et se dérobe entre 
les mains du chimiste trop curieux qui s'efforce de le captiver, — dé- 
truit et ronge presque instantanément les vases où 1! se trouve en 
liberté provisoire. Gay-Lussac l'avait nommé phtoreou «destructeur. » 
Ce terme n’a pas prévalu. Les composés fluorés ne sont rien moins 
que rares et chers; de plus, ils sont fort nombreux; mais, en dépit 
de la variété du choix, fort peu consentent à laisser dégager le gaz 
hypothétique deviné grâce au génie d'Ampère, et nulle paroi maté- 
rielle ne résiste à la force dissolvante des vapeurs émises. Les dé- 
boires, les accidens de toute sorte, souvent même occasionnant 
des morts d'homme (celle des frères Knox entre autres), ont pro- 
visoirement découragé les chercheurs. 

L’oxygène que nous respirons constitue à peu près le cinquième 
de notre atmosphère ; mais l’eau des mers, lacs et fleuves contient, 
en réalité, une masse bien plus considérable de cet élément, quoi- 
qu'à l’état de combinaison. En effet, le poids de l'air, comme tout 
le monde le sait, équivaut approximativement à celui d’une hau- 
teur d’eau d’une dizaine de mètres dont il faut prendre la cin- 
quième partie. Le poids total du gaz vital est donc représenté par 
celui d’une couche d'eau épaisse de deux mètres, uniformément 
répandue sur la surface de la terre. Or les mers, qui recouvrent 
près des trois quarts du globe et ont certainement plus de cent 


(1) Il y a quelques jours, M. Moissan paraît cependant avoir réussi à dégager le 
fluor de l’acide fluorhydrique par lélectrolyse. 
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mètres de profondeur moyenne, renferment huit parties d'oxygène 
pour une seule partie d'hydrogène. De plus, tous les minéraux qui 
composent la croûte terrestre sont des matières oxygénées, à part 
d’infimes exceptions (pétroles, charbons, métaux natifs). Inverse- 
ment, il n’est pas impossible de calculer assez exactement la dose 
totale d'azote qui est échue en partage à notre planète, car celui-ci 
ne contracte pas volontiers d'union avec les autres élémens. Le peu 
de composés azotés que renferment les terres arables, les tissus 
animaux ou végétaux, ne saurait en aucune façon contre-balancer 
l’'énorme masse aérienne, qui est mélangée d’un cinquième d’oxy- 
gène seulement jointe au fluide de même nature retenu par les 
eaux. Gomme il est peu probable que les minéraux azotés, si rares à 
la superficie du globe, soient abondans vers le centre, il s'ensuit que 
l'atmosphère et les mers une fois jaugés, le poids demandé s'obtient 
grâce à un Calcul facile. On ne saurait fournir de chiffres analogues 
à l'égard d'aucun autre élément ni de l'hydrogène, ni du silicium, 
qui est le véritable roi du monde minéral, de même que le car- 
bone, tout en figurant avantageusement dans la charpente de la 
terre, sous Îorme de calcaire, domine la nature organique, dont il 
est le noyau et la base. On a calculé que quatorze corps simples, 
qui semblent s’accoupler deux par deux, suivant une loi harmo- 
nique, et qui presque tous sont des chefs de file de groupes natu- 
rels, dominent, dans notre monde, d’une façon remarquable en 
éclipsant leurs congénères. N'oublions pas de dire que le centre du 
globe, étant plus lourd que la périphérie, renferme sans doute plus 
de matières denses ; par conséquent, peut-être, que les métaux pré- 
cieux y sont plus répandus. Ces derniers ne sont abondans que 
dans certaines régions limitées où on les exploite. D'autres ma- 
tières sont diffusées un peu partout. Non-seulement on les re- 
trouve grâce à l’analyse spectrale, — réactif qui n’a qu’un défaut, 
celui d’être trop sensible, — mais il arrive aussi qu’un chimiste 
soigneux fait de curieuses découvertes en étudiant de près les 
« cendres » ou en observant la « perte au feu. » Le fluor, par 
exemple, n’est pas seulement répandu dans les granits ou les 
roches micacées, dans lesquels il n’entre d’ailleurs qu’à petites 
doses, mais les savans ont signalé sa présence dans l’émail des 
dents et jusque dans les vins naturels. 

Nous serions fort embarrassés de dire quel est le métal le plus 
précieux, — c’est-à-dire le plus cher, — car la valeur de l'or n’est 
certes pas considérable à côté du prix d’autres substances presque 
inconnues. On n’achète pas tous les jours du rhodium ou du ruthé- 
nium, et le « cours » subit d’étonnantes fluctuations ; cependant, il 
y a peu d'années, l’iridium tenait la tête. Parfois, un nouveau pro- 


906 REVUE DES DEUX MONDES. 


cédé métallurgique plus rapide ou moins coûteux, la découverte 
d'un nouveau gisement, font subir à la valeur vénale une baisse 
inattendue ; c’est ce qui est arrivé pour le sodium, et, plus récem- 
ment, pour l'aluminium. Souvent la matière est introuvable à n’im- 
porte quel prix; il faut alors avoir recours à l'inventeur ou à un 
collègue complaisant, lequel consente à en céder quelques par- 
celles. Et, en pareil cas, un lingot d’un petit nombre de grammes 
est encore un superbe présent! Il y a environ deux années, M. Nil- 
son, en Suède, a pu étudier et apprécier les caractères les plus 
essentiels du scandium et de ses composés à l’aide d’un imper- 
ceptible fragment d'un tiers de gramme. Grâce à l’habileté des ma- 
nipulateurs, ces faibles masses, successivement engagées dans une 
série de combinaisons variées, ne subissent pas de pertes sensibles, 
tout en se transformant à l'infini. 

Il peut très bien se faire que les dérivés d’un métal mal étudié 
et presque impossible à obtenir soient des matières fort communes 
et très vulgaires. Un pareil état de choses est, en définitive, une 
atténuation de ce qui se passe avec le fluor. À peine si le calcium 
a pu être préparé dans un état satisfaisant de pureté, et cepen- 
dant quoi de plus trivial que la chaux, son oxyde? Pendant long- 
temps les circonstances ont été les mêmes pour le magnésium, 
aujourd’hui si bon marché, et pour l’aluminium, dont l'apparition, 
il y à vingt-cinq ans, semblait devoir révolutionner l’industrie, dans 
laquelle, après tout, le nouveau-venu ne joue qu'un rôle secon- 
daire. 

Comme de juste, tout savant qui découvre un corps simple a le 
droit de le baptiser d’un nom particulier plus ou moins heureuse- 
ment choisi. Actuellement, avons-nous dit, les noms « géographi- 
ques » sont à la mode; mais un assez grand nombre de termes 
plus anciens sont de pure fantaisie et empruntés au répertoire de 
la mythologie grecque, des légendes allemandes ou des mythes 
scandinaves. En parcourant la table d’un cours de chimie minérale, 
on voit défiler, pêle-mêle, Niobé, Tantale, les Titans, la Terre, la 
Lune, les Kobolts ou génies des mines, et le dieu Thor. Dans un 
cas, l'expression à tournure latine a fait place à un autre mot 
moins savant, mais plus caractéristique. La notation écrite à beau 
conserver le terme de « stibium, » celui « d’antimoine » a prévalu 
dans le langage commun. Ainsi, dit-on, se trouve rappelée la légende, 
vraie ou fausse, des religieux d’un couvent involontairement empoi- 
sonnés par Basile Valentin, célèbre alchimiste, qui croyait avoir dé- 
couvert dans les sels antimoniés des panacées capables de guérir 
tous les maux, On à dit que les noms du brome, de l'azote, du 
phosphore étaient impropres, parce que d’autres corps simples ou 
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composés ont une odeur fétide, sont irrespirables ou luisent dans 
l'obscurité. Ces noms simples, euphoniques et sans prétention, ne 
trompent personne et sont pour le moins aussi convenables que 
ceux de plusieurs métaux auxquels on s’obstine à infliger toujours 
la lourde et pédante terminaison en um. Lavoisier crut assurément 
bien faire en appelant oxygène ou « générateur d'acide » le gaz, 
dont il étudia les propriétés avec tant de sagacité; plus tard, on 
reconnut qu'il existe des acides sans oxygène, tandis que l’hydro- 
gène est la base fondamentale de ces mêmes acides. Néanmoins, 
et ce fait saute aux yeux en chimie organique, il est incontestable 
que l’addition d'oxygène, ou le remplacement d’une autre substance 
par ce même élément, tend toujours à exalter dans une molécule 
les propriétés acides, si elles préexistent, et fort souvent les pro- 
voque, si elles font défaut. Le fondateur de la chimie moderne a 
donc eu raison, bien qu'à un autre point de vue que celui qu'il 
envisageait,. 


Fr. 


Presque tous les corps simples sont solides à la température ordi- 
paire. Outre le mereure, que tout le monde a vu, un seul est 
liquide : c’est le brome, fluide lourd, d’un rouge foncé, très volatil, 
jouant un rôle indispensable en chimie synthétique. Deux des der- 
niers métaux isolés : le gallium, dont nous avons déjà parlé, et sur 
le compte duquel nous reviendrons encore, et le cæsium, naguère 
connu seulement à l’état de combinaison, seraient solides en hiver, 
mais se fondraient sous la seule influence des chaleurs ordinaires 
d’un été moyen. Le chlore, vapeur verdâtre, a été depuis long- 
temps liquéfié; mais l’oxygène, l'azote et l'hydrogène, jadis dési- 
gnés comme « gaz permanens, » ont résisté, jusqu'à l’année 1877, 
à la double action du froid et de la compression, jusqu'à ce que les 
procédés de MM. Cailletet et Pictet en soient venus à bout. Il 
n’existe donc, en sus du fluor, que quatre gaz simples dont aucun 
ne saurait être incoercible. 

Inversement et malgré les tentatives de M. Despretz, jamais le 
carbone n’a pu être fondu ni volatilisé ; le bore et le silicium sont 
tout aussi réfractaires. Quelques métaux, comme l'argent ou le po- 
tassium fondus, émettent à de très hautes températures des vapeurs 
vertes qui ne rappellent guère la teinte du solide générateur. Étu- 
dier du zinc ou du cadmium gazéifiés est chose moins difficile en- 
core, mais souvent une matière simple, plus fusible qu'une autre, 
est bien plus malaisée à vaporiser; ainsi l’étain, qui se liquéfie dans 
une carte à jouer exposée à la flamme d'une bougie, n’est pas sensible- 
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ment volatil, et le potassium, qui peut prendre l’état fluide à moins de 
63 degrés dans l'huile de naphte chaude, n’émet de vapeurs qu’au 
rouge, tout comme le plomb, à peine fusible vers 330 degrés cepen- 
dant. 

Ne pouvant ni ne voulant retracer ici le tableau, même incomplet, 
des caractères physiques des corps simples, nous nous contenterons 
de parler brièvement de leurs couleurs et de leurs dissolvans. Presque 
toute là gamme du spectre est représentée dans la seule série des 
métalloïdes, depuis le bleu pur de la variété d'oxygène qu’on nomme 
ozone, et qui peut-être colore notre ciel, jusqu'au gris violacé de 
linde, en passant par le rouge foncé du brome et du sélénium. 
Néanmoins, la note jaune plus ou moins franche domine, tout comme 
dans les fleurs champêtres des plaines, grâce au chlore, au soufre, 
au phosphore. Il faut toutefois observer que le soufre fondu, chauffé 
vers 250 degrés, ressemble assez à du goudron et que, versé brus- 
quement dans l'eau froide au moment où 1l atteint cette tempéra- 
ture, il fournit une sorte de caoutchouc brunâtre, bien différent de 
la matière jaune et friable que chacun a pu manier. Du reste, au 
bout de quelques jours, la couleur et la fragilité normale reparais- 
sent, au lieu que le phosphore, une fois transformé en une substance 
opaque et rouge non vénéneuse et peu inflammable, persiste dans 
son nouvel état, C’est en remplaçant le phosphore ordinaire par ce 
corps rougeâtre qu'on obtient les allumettes dites de sûreté. 

Les anciens alchimistes distinguaient, au point de vue de la cou- 
leur, leurs sept métaux en « solaires » et « lunaires, » ceux-ci d’un 
blanc plus ou moins pur, plus ou moins grisâtre et beaucoup plus 
nombreux que ceux de la première classe, qui comprenait seulement 
l'or et le cuivre. De fait, il est assez singulier que, de tous les mé- 
taux découverts depuis cent ans, aucun ne rappelle par sa teinte ces 
deux derniers corps connus de toute antiquité. Comme aspect exté- 
rieur, tous ressemblent plus ou moins à l'argent, au fer, au plomb, 
à l'étain. Pendant un certain nombre d’années, les traités de chimie 
ont tous répêté que le titane préparé par Berzélius se rapprochait du 
cuivre au point de vue de la nuance et de l'éclat, mais on a reconnu 
l’erreur du grand chimiste suédois; il avait pris l’azoture de titane 
pour le métal libre, lequel constitue une poudre noirâtre sans inté- 
rêt. À propos de la section des « lunaires, » faisons observer qu'un 
solide réfléchissant fortement la lumière blanche ne saurait la mo- 
difier beaucoup, comme le ferait un bloc rugueux. Avec Bénédict 
Provost, multiplions les réflexions d’un même rayon sur la lame mé- 
tallique; tout change et, au lieu d’un blanc sale, nous observons des 
teintes riches et variées. Le fer devient violet, le zinc bleu indigo, 
l’argent se colore en jaune. Quant aux « solaires, » ils se teignent 
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en pourpre foncé, et, si nous regardons le soleil au travers d’une 
lame d’or suffisamment mince, la feuille métallique vue par trans- 
parence semblera verte. On sait que le vert est la nuance complé- 
mentaire du rouge. 

Corpora non agunt, nisi soluta, disaient, en exagérant une idée 
fort juste en général, les prédécesseurs de Wurtz et de Berthelot. Pour 
provoquer ou faciliter une réaction chimique, il est presque toujours 
avantageux d'amener préalablement à l’état liquide le solide, le gaz 
qui doit entrer en conflit, en le «dissolvant, » s’il est possible, dans 
un « véhicule » ou un « menstrue. » Ce dernier terme, très usité 
jadis, a vieilli, mais la première expression est excellente et fait 
image, car le fluide employé permet de communiquer aux parti- 
cules dissoutes la mobilité qui leur fait défaut; il transporte celles-ci 
au contact du corps qu’elles doivent attaquer, de même qu'une voi- 
ture nous amène où nous désirons nous rendre. Le dissolvant par 
excellence est l’eau pure, dans laquelle la plupart des matières sa- 
lines se fondent très bien, mais, malheureusement, les seuls métal- 
loïdes qu’elle absorbe sont le brome, le chlore et l’iode, et encore 
à doses minimes. On emploie souvent l'alcool comme véhicule de 
l’iode, et le sulfure de carbone, liquide lourd, volatil et fétide, dont 
la lutte contre le phylloxera a vulgarisé le nom, peut s’assimiler 
d'assez fortes quantités d’iode, de phosphore, et surtout de soufre. 
Jamais le sulfure de carbone du commerce, par exemple celui qui 
sert aux traitemens viticoles, n’est exempt de soufre; celui-ci se 
dépose, sous la forme d’une efflorescence neigeuse, près de la bonde 
des barils en vidange pour peu que la fermeture imparfaite favorise 
l'évaporation du sulfure. Mélangé d’iode, ce même liquide devient 
violet foncé; opaque, même sous une faible épaisseur, aux rayons 
lumineux du soleil, la liqueur laisse passer la presque totalité des 
efluves calorifiques obscurs. Plus difficiles encore que les substances 
précédentes, le bore et le silicium restent indifférens aux véhicules 
« neutres » énumérés ci-dessus et ne se marient qu'à l'aluminium 
ou au zinc en fusion. Laisse-t-on refroidir le mélange en prenant 
certaines précautions, on obtient au sein du lingot solidifié une cris- 
tallisation de bore ou de silicium et, au moyen de l'acide chlorhy- 
drique, qui ronge le métal et respecte le métalloïde, il est facile de 
dégager les cristaux de la gangue qui les entoure. Si le carbone 
se mêle un peu à la fonte en fusion, la masse, une fois concrétée, 
ne renferme que des paillettes de graphite, matière à demi amorphe. 
Ce n’est donc pas à un phénomène de ce genre qu'il convient de 
rapporter la mystérieuse origine du diamant. Vis-à-vis des métaux, 
eau, alcool, sulfure de carbone, benzine, sont absolument impuis- 
sans; mais les acides les attaquent plus ou moins, et un sel, qui 
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presque toujours se mélange à l’excès d’acide, prend naissance. Seu- 
lement, la liqueur ne restitue plus le métal primitif radicalement 
transformé ; le phénomène n'est plus d'ordre purement physique. 
Sans nous étendre davantage sur ce sujet par trop technique, no- 
tons en passant que l’eau est violemment décomposée par certains 
métaux tels que le sodium; de la soude se forme qui se dissout 
dans l’eau et il se dégage tumultueusement de l'hydrogène nais- 
sant. En additionnant le sodium de mercure, qui ne prend pas 
part à la réaction, le gaz s'échappe aussi doucement qu’on veut; en 
sorte que l’amalgame de sodium est un agent « hydrogénant » ou 
« réducteur, » tantôt énergique, tantôt modéré, suivant sa compo- 
sition. Par cela même, il est constamment employé par les savans 
modernes dans leurs opérations de synthèse organique. 

Nous venons de prononcer tout à l'heure, à propos du bore et du 
silicium, le mot de métalloide. De même qu’en littérature «tout ce 
qui n’est point prose est vers » et « tout ce qui n'est point vers est 
prose, » de même pour les chimistes tous les corps simples sont ou 
métalloïdes ou métaux. La première de ces deux expressions est 
parfaitement impropre; elle laisserait croire que toutes les substances 
non rigoureusement métalliques sont par leurs caractères des 
quasi-métaux. Au contraire, 1l s’agit de matières dont les propriétés 
physiques diffèrent essentiellement de celles des élémens bien plus 
nombreux rangés dans la seconde classe, tout en variant énormé- 
ment d’un terme à l’autre de la série. L’iode, l’azote, le carbone 
se distinguent tout autant comparés entre eux qu'opposés à l'argent: 
ou au zinc. Ce n’est guère qu’en lisant des livres de science théo- 
rique qu'on peut se rendre compte des différences d’allure si tran- 
chées qui séparent les deux sections au point de vue chimique. Si 
les caractères des différens métaux varient beaucoup en énergie, la 
tendance générale change médiocrement; des divergences beau- 
coup plus nettes séparent les métalloïdes : les transitions sont heur- 
tées et brusques, non-seulement de groupe à groupe, mais d’élé- 
ment à élément. Mieux encore, ces capricieuses matières ne sont 
pas toujours identiques à elles-mêmes ; quelques-unes d’entre elles 
peuvent revêtir diverses formes et au changement d'aspect exté- 
rieur correspond une modification dans la nature chimique. Expli- 
quons-nous : le gaz oxygène peut, à basse température et grâce à 
divers procédés, notamment par l’action de l’effluve électrique, se 
transformer en ozone, sans qu'il y ait, bien entendu, aucune absorp- 
tion de matière. L’ozone chauffé redevient oxygène facilement, trop 
facilement même au gré des chimistes, et cette modification du gaz 
vital est douée d’une odeur sulfureuse spéciale, d’une saveur ca- 
ractéristique analogue à celle du homard, au lieu que la substance 
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génératrice est inodore et insipide. La densité n’est pas la même : 
trois litres d'oxygène pèsent autant que deux litres d'ozone ; enfin 
les propriétés chimiques s'exagèrent au point que le mercure et 
l'argent, inaltérables à l'air, s'emparent de l’ozone. Si celui-ci est 
pour ainsi dire de l'oxygène exalté, le phosphore rouge, dont nous 
avons dit un mot, est un phosphore adouci dont les caractères sont 
atténués, sans parler du légendaire phosphore noir entrevu detemps 
en temps par les Thénard et dont l'existence est fort douteuse en 
tant que produit pur. Le soufre offre plusieurs variétés dont les 
couleurs ou les solubilités dans le sulfure de carbone sont loin d’être 
les mêmes. Il y a deux espèces de bore, trois espèces de silicium, 
et les ouvrages de chimie consacrent des pages entières à la des- 
cription des nombreuses formes que peut affecter le carbone et que 
diversifient encore des proportions plus ou moins grandes de corps 
étrangers. Ge n’est pas que, dans la longue série des métaux, les 
travaux n'aient fait découvrir plusieurs cas de modifications allo- 
tropiques, mais les singularités diminuent graduellement à me- 
sure que la tendance métallique s’accentue, et finalement l'argent 
‘vierge, le sodium pur, le mercure bien nettoyé, sont toujours iden- 
tiques à eux-mêmes. 

A ce propos, on peut se demander si la limite qui sépare les mé- 
taux des métalloïdes est nette ou confuse, naturelle ou arbitraire. 
La réponse n’est pas douteuse : la barrière élevée par la science 
est purement fictive puisque l'accord entre les praticiens et les 
théoriciens, d’une part, et entre les savans des différentes écoles, 
d'autre part, est loin d'être satisfaisant. Il est bien clair que le po- 
tassium, le zinc, le cuivre sont des métaux pour tout le monde, de 
même que l’iode, l'oxygène, le soufre sont invariablement quali- 
fiés de métalloïdes. Les propriétés physiques et chimiques des pre- 
miers diffèrent à tel point de celles des derniers qu'aucune hésita- 
tion n’est possible. Mais il existe des élémens ambigus, à propriétés 
bâtardes, qui jouent le rôle du centre gauche dans une assemblée 
parlementaire et dont la place est malaisée à déterminer. D'accord 
en cela avec les auteurs du début de ce siècle, les traités de chi- 
mie analytique classent hardiment parmi les métaux tous ces corps 
à fonctions mal définies ; pour eux il n'y a de vrais métalloïdes que 
le chlore, le brome, l’iode, le fluor, l'oxygène, le soufre, l’azote, le 
phosphore, le bore, le carbone, le silicium et l'hydrogène, en tout 
juste douze corps simples qu’on oppose aux vingt-quatre métaux 
usuels. Commode en pratique, cette manière de voir n'est pas 
adoptée dans l’enseignement secondaire officiel dont les programmes 
ont été rédigés suivant les idées de l’illustre Dumas. L’on ajoute 
alors à la liste précédente l’arsenic et parfois l’antimoine, par le 
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motif que l’antimoine et l’arsenic fournissent par leur copulation 
avec l'hydrogène des composés bien définis et assez stables analo- 
gues aux combinaisons correspondantes de l’azote et du phosphore. 
Quant aux chimistes de l’école moderne, ils affaiblissent encore 
davantage la classe des métaux au profit de l’autre section, dans 
laquelle ils ramènent, outre l’antimoine, le bismuth et même l’étain 
sans parler d’autres corps simples moins connus. On comprend 
qu'ils font bon marché de certaines propriétés physiques, comme 
l'éclat ou la conductibilité pour la chaleur et l’électricité et, se 
fondant sur un caractère chimique, ils envisagent comme métal- 
loïde tout élément dont le chlorure serait décomposé par l’eau à 
froid. 

Laissons de côté ces arguties sans importance, pour nous occu- 
per de la classification des métalloïdes en familles naturelles, pro- 
blème abordé par Dumas, il y à une cinquantaine d'années et fort 
heureusement résolu par lui. Dumas rangea dans un premier groupe 
le fluor, le chore, le brome et l’iode, élémens dits halogènes, s’unis- 
sant volontiers à l'hydrogène comme aux métaux, agens minérali- 
sateurs importans, mais doués d’une affinité médiocre pour l’oxy- 
gène. Ce dernier, joint au soufre, ainsi qu’à deux matières rares, le 
sélénium et le tellure, constitua la seconde famille, qui comprend 
ainsi quatre substances simples, susceptibles d’être, selon les cir- 
constances, comburantes ou combustibles (sauf l'oxygène, cela va 
sans dire) et capables de s’unir à l'oxygène, comme aux métaux et 
à l'hydrogène. La troisième tribu n’embrasse à la rigueur que 
l'azote, le phosphore et l’arsenic, mais l’antimoine et le bismuth, en 
dépit de certaines affinités métalliques, s’y rattachent naturellement 
comme appendices ; tous s’assimilent parfaitement bien l’oxygène, 
sauf l'azote, plus paresseux à entrer en conflit, et moins bien l’hydro- 
gène ; de plus, avec ce dernier, ils ne fournissent que des composés 
basiques ou neutres, au lieu d’engendrer des acides plus ou moins 
énergiques, comme les corps des deux premières classes. Il restait 
à sérier quatre élémens, mais l’on s’aperçut qu'il fallait décidément 
mettre de côté, à raison de ses allures par trop spéciales, l'hydro- 
gène, lequel avait servi de base et de comparaison. Si l’on ne trou- 
vait point notre rapprochement trop trivial, nous dirions qu'il était 
« opposable » aux autres matières, comme le pouce est « oppo- 
sable » aux autres doigts. Enfin une quatrième famille fut créée 
dans laquelle entrèrent le carbone, le silicium et le bore; pour jus- 
tifier cette division moins naturelle que les autres, il fallut invoquer, 
à défaut d’analogies chimiques manifestes, quelques similitudes de 
propriétés physiques. La vérité est que le carbone et Le silicium 
sont réunis par des liens de parenté fort étroits mis en évidence 
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depuis les beaux travaux de MM. Friedel et Ladenburg, et ne sauraient 
être séparés, au lieu que le bore, en dépit de quelques points d’affinrié 
purement extérieurs, doit être écarté du silicium pour faire bande à 
part. Il y à cinq années cependant, une tentative a été faite par 
M. Etard pour reporter le bore à côté de l’azote et du phosphore, 
avec lesquels il n’est pas sans ressemblances, surtout au point de 
vue de ses dérivés. 

En résumé, en dépit des progrès subséquens réalisés par la 
Science, l'œuvre de Dumas n’a subi que des modifications secon- 
daires. 

De tout temps, on a divisé les métaux en communs et en précieux. 
Au moyen âge, 1ls furent nobles ou ignobles et, placé au sommet 
de cette hiérarchie féodale d’un nouveau genre, l’or fut déclaré roi 
et suzerain. Comme un métal précieux ne conserve sa couleur et 
son éclat que parce qu'il résiste à l’action de l'oxygène de l'air et 
n'est guère susceptible d’être rongé par les acides, et qu’au con- 
traire ces deux agens altèrent à divers degrés la plupart des autres 
élèmens métalliques, l’idée d’une classification pratique, fondée sur 
de semblables caractères, s'impose naturellement à l'esprit. C’est 
ce qu'entreprit de réaliser Thénard, qui rangea les métaux sui- 
vant une liste de sections s'échelonnant successivement depuis la 
première dont font partie le poiassium et le sodium qu’on est obligé 
de conserver dans l'huile de naphte, jusqu'à la sixième, où brillent 
le mercure, l'argent, l'or, le platine. Ajoutons, afin de donner des 
exemples relatifs à des substances connues, que le magnésium, ie 
fer, l’étamn et le cuivre peuvent être choisis comme types des se- 
conde, troisième, quatrième et cinquième section. Peut-être trop 
décriée par certains auteurs contemporains qui ont eu le tort de ne 
pas voir dans l’œuvre de Thénard un essai de classement artificiel 
analogue à la clé botanique de Linné, cette tentative déjà ancienne 
est reléguée dans beaucoup d'ouvrages de l’époque actuelle à des 
paragraphes intitulés : Æistorique. Du moins groupait-elle ensemble 
les corps dont la métallurgie est analogue, ce qui n’était pas sans 
utilité au point de vue de l’enseignement, sans compter plusieurs 
autres avantages secondaires, grâce auxquels elle figure encore dans 
les programmes. 

Nous voici amenés à parler d’un autre sectionnement absolument 
empirique, mais très avantageux pour le chimiste analyseur. L’opéra- 
teur qui veut retrouver les métaux ou bases contenus dans un médi- 
cament, une roche, un minerai ou une couleur d’origine inorganique, 
commence par dissoudre le tout dans un véhicule convenable : eau, 
acide, alcali, etc. La liqueur obtenue est ensuite soumise à l’ac- 
tion successive de quelques réactifs, qui sont invariablement l’hy- 
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drogène sulfuré gazeux, le sulfhydrate d’ammoniaque et un mé- 
lange de chlorhydrate et de carbonate d’ammoniaque. ‘On ‘obtient 
par'ce moyen, dans le cas le plus général, trois précipités et deux 
liqueurs claires. Chacunde ces précipitésousolutions renferme unique- 
ment un ‘certain nornbre de métaux à l'exclusion de‘tous les autres. 
Si l’un des liquides ne contient que de l'eau pure, si l'un des pré- 
cipités ne s’est pas formé, le praticien est en droit d'en contlure à 
l'absence certaine ‘des bases du « groupe » correspondant. Des pro- 
cédés particuliers permettent ensuite d'isoler complètement les 
unes des autres les bases réunies ensemble, et, par suite, de les 
déterminer (4). Cette division en « groupes » rattache évidemment 
plusieurs corps simples sans analogie réelle et jouissant seulement 
d’un bien petit nombre de caractères communs, mais, ‘tout ‘artifi- 
cielle qu’elle soit, elle provoque plusieurs rapprochemens instruc- 
tifs. En général, deux métaux rangés dans ‘une même section‘de 
Thénard sont fort souvent dispersés dans deux « groupes » analy- 
tiques différens, mais le contraire se présente aussi, et nombre 
de matières :se trouvent juxtaposées dans l’un et l’autre tableau. 
Sitel est le cas, par exemple, pour le potassium et le sodium, le 
calcium et le baryum, le nickel et le cobalt, le cuivre et le plamb, 
le platine et l'or, la conséquence évidente n'est-elle pas ‘que ‘es 
substances doivent être hées par une affinité réelle, une ‘analogie 
incontestable? Ne peut-on essayer de faire pour les métaux'ee que 
Dumas tenta jadis, avec succès, à l'égard des métülloïdes, et en- 
suite est-il impossible de réunir, dans un même ‘ensemble, les deux 
classes de matières simples? Jusqu'ici nous n'avons invoqué que 
les données de l’ancienne chimie, données trop insuffisantes pour 
élucider cette question ardue, maïs les théories modernes ‘se pré- 
sentent qui vont nous fournir d’utiles éclaircissemens, «et dumoms 
elles nous serviront à prouver que si, dans l’état ‘actuel de la 
science, nous ne touchons pas au but, du moins nous sommes bien 
près d'y atteindre. 


PET 


Loin de nous la pensée de retracer, même en abrégé, l'histoire 
de la théorie et de la notation atomique. Notre intention n'est pas 
davantage de la critiquer ou de la défendre. À peine exposerons- 
nous quelques points de cette doctrine presque universellement-adop- 


(4) Il va sans dire que nous indiquons seulement le sens général des opérations à 
effectuer. La vraie marche à suivre est en réalité plus complexe dans son ensemble 
et'fort minutieuse dans ses détails. 
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téeà l'étranger, mais encore combattueen France par les adeptes de 
toute une école et repoussée jusqu’à présent des programmes de 
l'instruction secondaire, Encore abrégerons-nous autant qu'il nous 
sera possible;, car, en pareil sujet, il: vaut. mieux. être clair et in- 
complet. 

Considérons de: faibles masses. homogènes formées de matières 
parfaitement pures, comme une goutte d’eau distillée, une parcelle 
de nitre ou azotate de potasse,, une bulle de chlore. Nous pouvons 
évidemment diminuer encore ces petites fractions, réduire, par 
exemple, l'eau. à. l'état de vésicules de brouillard, pulvériser le sel, 
rarélier Le gaz et chacune-des nouvelles parties qu’on séparera des 
autres ne différera en rien de celles-ci. Continuons toujours de 
même, et, lorsque les procédés mécaniques ou physiques nous fe- 
ront défaut, poursuivons notre opération par la pensée. Pourrons- 
nous. la. prolonger à. l'infini? Non, une limite nous arrête : nous 
finissons par trouver, au bout. du compte, une infime particule 
d’eau, de nitre ou de chlore que. nous sommes impuissans à. par- 
tager. La: barrière que nous invoquons n’est nullement due à l'ima- 
gination des savans, car, sans. elle, les phénomènes physiques ne 
sauraient s'expliquer. Ce noyau terminal n’est cependant. pas in 
destructible, si nous appelons la chimie à notre aide, puisque va 
agens qu elle nous indique scindent les trois « molécules » (telle est 
la dénomination employée). en partiesidentiques où non entre elles 
qui ont reçu le nom «d’atomes. » La molécule d’eau se coupe en 
trois atomes, deux d’ hydrogène et un d'oxygène; celle de l’azotate 
de potasse en fournit cinq (un de potassium, un d'azote, trois 
d'oxygène); celle même du chloreise trouve résulter de la juxtapo- 
sition. de deux atomes. de chlore semblables. entre eux. 

Fäire passer en revue au lecteur les propriétés des molécules à 
élemens: hétérogènes des corps composés reviendrait à lui expli- 
quer là chimie presque: entière, mais nous ne pouvons nous dis- 
penser de dire quelques mots au sujet de la belle loi entrevue par 
l'Halien Avogadro, développée, grâce au génie d'Ampère, de façon 
à servir de base et de fondement aux théories modernes. Sans cetie 
hypothèse, justifiée d’ailleurs par les calculs rigoureux de la ther- 
modynamique, ces théories n'auraient aucune raison d'être. 
Voici l'énoncé. « Tous les gaz et toutes les vapeurs dont les carac- 
tères se confondent sensiblement avec ceux des gaz renferment, à 
volume. égal et sous les mêmes circonstances de température et de 
pression, le même nombre de molécules. » En ce qui concerne les 
solides et liquides, aucune règle analogue n’a pu être formulée jus- 
qu'à présent. 

Get exposé très abstrait nécessite des explications : imaginons 
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trois cloches ou récipiens identiques et contenant, l’une de l’hv- 
drogène, la seconde du chlore, la troisième de la vapeur de ben- 
zine, ces fluides étant tous soumis à une même pression, celle de 
4 atmosphère, par exemple, et également chauffés à 440 degrés pour 
fixer les ilées (1). Dans chaque cloche seront emprisonnées un cer- 
tain nombre de molécules ; qu’il y en ait cent mille, un million, un 
milliard dans la première, peu nous importe, mais ce qui est cer— 
tain, 4 priori, c’est que la seconde et la troisième en renferme- 
ront autant, ni plus, ni moins. La loi en question est rigoureuse- 
ment exacte pour les gaz proprement dits, et très approchée en ce 
qui: concerne les vapeurs si la température est suffisamment élevée 
et si Ja pression n’est pas exagérée. 

Grâce au principe d'Ampère, il suffit, pour avoir le rapport des 
poids de la molécule d’hydrogène à celle du chlore par exemple, de 
comparer les poids de deux volumes quelconques, mais égaux, de 
chacun de ces gaz également comprimés et chauds. Si dix litres du 
second corps pèsent 35,5 fois plus que dix litres du premier, la 
molécule du chlore est aussi 35,5 fois plus lourde que celle de l'hy- 
drogène. Cette dernière, qui est la plus légère de toutes, à été prise 
pour unité de poids. 

Une matière est plus facile à étudier dans sa structure intime, 
si elle est gazeuse ou susceptible de le devenir, car, dans ce cas, 
ses molécules peuvent être pesées au moins d’une façon relative. 
Rien de plus aisé alors au chimiste que de les disséquer en atomes, 
par le raisonnement bien entendu. Si le corps volatil est simple, 
comme dans le cas du chlore, les atomes dont l’agglomération con- 
stitue la molécule sont tous identiques entre eux. Dans quelques 
cas assez rares, l’atome est unique : cette singularité se présente 
pour le mercure, et elle permet même de prévoir, grâce au calcul, 
certaines anomalies dans les propriétés calorifiques de la vapeur 
mercurielle, et MM. Kundt et Warburg ont réussi à justifier par, 
l'expérience toutes les circonstances indiquées. Un métal moins 
connu que le mercure, le cadmium, d’où dérive une belle couleur 
jaune fort employée en peinture, possède également à l’état fluide 
une molécule à atome isolé. Le cuivre, le magnésium, le zinc, ne 
sont pas volatils, mais ils ont avec le mercure trop de points de 
contact pour n'être pas « monoatomiques » comme lui. En re- 
vanche, le nombre des élémens gazeux ou gazéifiés dont la mole- 
cule peut se couper en deux atomes est considérable. Tous les an- 
ciens gaz permanens, c’est-à-dire l'oxygène, l'hydrogène et l'azote, 


(4) C’est le point d’ébullition du soufre fondu, et cette température élevée, facile à 
obtenir et à maintenir invariable, joue un grand rôle dans les recherches de chimie. 
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ainsi que le chlore, le brome, l’iode, se rangent dans cette catégorie, 
à laquelle il faut joindre le soufre, mais avec une restriction. Les 
métaux alcalins (potassium, sodium, lithium, ete.) et l'argent gros- 
siraient encore probablement la liste si l’on pouvait apprécier au- 
trement que par conjecture leur densité de vapeur. Enfin le phos- 
phore et l’arsenic possèdent une molécule plus riche encore, qui ne 
contient pas moins de quatre atomes distincts. 

L’ozone, dont nous avons déjà dit un mot, est un agrégat consti- 
tué, non par deux atomes comme l'oxygène ordinaire, mais bien 
par trois. Ainsi s'explique son grand pouvoir oxydant, car l’on 
n'a pas de peine à comprendre que le troisième atome de cette 
lourde et instable association s’en détache facilement et qu’une 
faible chaleur ramène le tout à la forme binaire normale. Les cir- 
constances sont analogues pour le soufre, qui offre au point de vue 
chimique tant de rapports avec l'oxygène : à 500 degrés, la vapeur de 
soufre renferme jusqu'à six atomes ; c'est la molécule la plus riche de 
celles de tous les corps simples connus. Mais avant 1,000 degrés 
l'équilibre se rompt, les atomes se séparent, tout en restant accolés 
par paires, et le soufre, ainsi que la plupart des autres élémens, de- 
vient diatomique. À la suite d'expériences récentes, délicates et fort 
discutées, de MM. Meier, Crafts, etc., on a été amené à croire 
que, sous l'influence d’une forte chaleur, les molécules du chlore, du 
brome, de l’iode, pourraient bien se scinder en deux autres consti- 
tuées chacune d’un atome distinct (1). 

Les atomes de tous les corps simples métalloïdiques n’ont pas la 
faculté de s’unir à un même nombre d’atomes d'hydrogène, et cette 
variation de capacité, déjà invoquée par Dumas, est de la plus haute 
importance en philosophie chimique. Expliquons-nous à ce sujet. 
Examinons les molécules de l'acide chlorhydrique, de l’eau, de 
l’'ammoniaque et du gaz des marais, tous composés stables et bien 
définis ; elles sont formées d’un atome unique de chlore, d'oxygène, 
d'azote ou de carbone, additionné respectivement d’un, deux, trois 
ou quatre atomes d'hydrogène. Notons en passant que, si l'azote ré- 
clame trois atomes et si le carbone en veut quatre, cela n'implique 
nullement de la part du carbone ou de l'azote une plus grande affi- 
nité pour l'hydrogène, dont le chlore et l’oxygène sont infiniment 
plus avides. Cela veut dire simplement qu’on peut se figurer l'atome 


(1) Le lien qui rattache entre eux les deux atomes de chlore ou d’azote d’une molé- 
cule est après tout de même nature que celui réunissant un atome de chlore à un 
atome d'hydrogène dans le cas de l'acide chlorhydrique. On peut très bien expliquer 
pourquoi l’azote libre, si facile à obtenir, est si paresseux à entrer en combinaison; 
c'est que les atomes d'azote de la molécule sont rivés entre eux par une puissante 
affinité malaisée à vaincre. 
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d’azote, par exemple, sous la forme d’une boule garnie de trois cro- 
chets à chacun desquels se suspend'une autre petite bille égale- 
ment crochue, figurant l’un des trois hydrogènes, et ainsi de suite. 
En fait d'amarrage, mieux vaut une chaîhe solide que trois attaches 
faibles. Les quatre corps que nous venons de: nommer sont préci- 
sément les chefs de file des quatre familles naturelles: de: Dumas, et 
tous les élémens qui font partie d'une même famille suivent 
l'exemple du type ; vis à vis de l'hydrogène, le Brome:se comporte 
comme le chlore, et le silicium joue le même: rôle que: le carbone: 
Mais on peut aller plus loin et remarquer que le chlore, le brome 
et l’iode, voire même le fluor, pour continuer notre comparaison 
grossière, mais juste, sont des atomes ä un seul croe, absolument 
comme l'hydrogène, et, au point de vue de: la « capacité de satu- 
ration, » jouent un rôle identique. L'expérience justifie cette con- 
ception : dans les chlorures de phosphore et de silicrum, phosphore 
et silicium réunissent autour d'eux, le premier trois, le second 
quatre atomes de chlore, de même que lhydrogène phosphoré’et 
l'hydrogène silicié résultent d’un atome:soit de phosphore, soit de 
silicium, rivé à trois où bien à quatre hydrogènes. Pour abréger le 
langage, les chimistes de l’école modèrne conviennent de: dire que 
lx première matière simple est « trivalente, » et que la secondeest 
« quadrivalente. » 

Puisque les memires d’un même groupe naturel de métalloïdes 
absorbent pour un atome isolé d’un corps donné le’ même nombre 
d’atomes d'hydrogène, de chlore, de: brome, d’iode:et de:fluor, on 
est en droit d’en conclure que l'identité de « valence » ou pouvoir 
absorbant, par rapport à ces derniers corps, implique une parenté 
incontestable. Or Beaucoup de substances élémentaires: refusent 
d'entrer en conflit avec l'hydrogène, mais toutes, sauf une: seule; 
qui est le fluor, acceptent de s’unir au chlore, et l'étude des com- 
posés chlorés peut fournir des renseignemens: précieux pour une 
classification rationnelle. Par exemple, à défaut de l'hydrogène 
Poré, qui n’a pas été préparé, étudions le chlorure de: bore, et nous 
voilà conduits À écarter: définitivement le bore lui-même dwsilicium 
et du carbone; ceux-ci sont franchement quadrivalens et celui-là 
se contente de troïs atomes de chlore. Ge fait prouve catégoriquez 
ment que les identités de capacités chimiques ne concordent pas 
toujours avec les analogies physiques, et nous verrons par la suite 
de ce travail que: de telles anomalies ne sont rien moins que rares. 

Passons aux métaux. Plusieurs d’entre eux se combinent'au chlore 
atome pour atome; tels sont le potassium, le sodium, plusieurs 
autres métaux en w, dont l’analyse spectrale a révélé. la présence 
dans certains minéraux d’où l’on a réussi à les extraire ensuite, et 
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finalement l'argent. En dépit de son inaltérabilité bien connue «et 
dérivant d'une puissance d’affinité médiocre, ce corps précieux fait 
partie de la même catégorie. Bien plus longue est la liste des mé- 
taux bivalens, qui exigent deux atomes de chlore’; leur nombre est 
même trop grand pour qu’on n'établisse pas de sous-divisions dans 
cette vaste classe comprenant, en sus des métaux dits alcalino- 
terreux, — le calcium, le baryum, et le strontimm, — le magné- 
stum, le zinc, le cuivre, le mercure, le nickel, ‘ete. Au contraire, 
la famille des métaux trivalens ne comprend que le bismuth, dont 
les allures un peu :ambiguës rappellent les métalloïdes, l’antimoine, 
qu'aujourd'hui tout le monde s'accorde à envisager comme tel, 
enfin l'or séparé de l'argent et mis de côté. Le platine et l’étam 
figurent comme élémens nettement quadrivalens. 

Ceci posé, entreprenons une étude sattentive des caractères phy- 
sico-chimiques des métaux et«les sels qui en:dérivent. Des analo- 
gies mantfestes rapprochent, surtout au "pont devue des formes:cris- 
tallines et de la solwbilité dans l’eau, les combinaisons du même 
ordre-:de corps de valence identique. Aimsi l’histoire de l’argent, si 
éloigné ‘du potassium à certains égards, met en lumière maintes 
propriétés communes à ces deux métaux. L'affimtié des trois métaux 
alcalino-terreux iest frappante. Enfin 1l n'est pas malaisé de décou- 
vrir des relations fort étroites entre les sels du cuivre, du mercure, 
du magnésium, du zinc. 

Mais:que le lecteur, à la seule inspection «bu tableau dont nous 
avons esquissé à peine des principaux linéamens, ne s'imagine pas 
que la philosophie naturelle :à réussi:à découvrir un criterium in- 
faillible. Malheureusement, Îles choses ne ‘sont pas ‘toujours ‘aussi 
simples. Ainsi plusieurs savans de l'école atomique :s’étaient ima- 
giné que la valence des ‘atomes, ou, comme nous l’avons expliqué, 
leur:capacité de saturation vis-à-vis de l'hydrogène et du chlore, 
était une facutté absolue, essentielle, invariable. Quant aux excep- 
tions embarrassantes, «elles étaient attribuées à des influences spé- 
ciales à chaque cas et d'ordre secondaire. Il n’en:est rien : fréquem- 
ment un atome unique absorbe, suivantiles circonstances, plus ou 
moins de chlore, plus ou moins d'hydrogène, et donne ainsi lieu à 
deux composés différens. Ainsi le phosphore, suivant qu'on met à 
sa disposition peu ou beaucoup de chlore, fournit du trichlorure ou 
du quintichlorure de phosphore : il agit donc comme corps triva- 
lent ou quintivalent. L'iode monovalent peut devenir trivalent ; des 
trois atomes:de chlore du trichlorure d’iode deux se-détachent, ülest 
vrai, très facilement, en sorte que le composé se ‘trouve ‘être un 
agent chlorurant précieux dans certaines opérations de synthèse. On 
voit que les exceptions que présentent les imétalloïdes ont été mises 


920 REVUE DES DEUX MONDES, 


à profit par les chimistes ; la pratique gagne si la théorie souffre, 
Si nous parcourons la série des composés métalliques, nous consta- 
tons que souvent la valence de l'or et du platine tombe de deux 
unités ; ces élémens alors se contentent d’être univalens ou bivalens. 
Celle du plomb, au contraire, augmente parfois de façon à laisser 
supposer que le métal est au fond quadrivalent, en dépit de ses 
analogies avec plusieurs substances bivalentes. 

Néanmoins, les partisans des théories modernes ne sont pas restés 
à court devant ces objections : « Nous vous accordons, ont-ils ré- 
pliqué, le fait du caractère contingent de la valence ; à cet égard, 
vous avez raison en toute rigueur. Mais nous pensons aussi que 
cette faculté, tout en aspirant vers une limite normale bien déter- 
minée, peut être fort souvent provisoirement exaltée ou passagère- 
ment amoindrie. Prenons surtout en considération les composés, 
les sels qui se forment aisément et sont difficiles à détruire. Par 
exemple, les chlorures supérieurs d’or et de platine, à raison de 
leur plus grande stabilité, marquent le vrai pouvoir de saturation 
du métal; l’iode retient fort mal deux de ces trois atomes de 
chlore et conserve mieux le dernier. Le plomb est presque toujours 
manifestement bivalent : gardons-nous bien, en dépit d’un petit 
nombre de cas, de l’écarter du cuivre ou du baryum, auquel il res- 
semble fort. » Leurs antagonistes, M. Berthelot en tête, loin de 
rendre les armes, n’ont pas manqué de signaler maintes circon- 
stances dans lesquelles la valence devient encore moins nette. Ges 
faits se présentent lorsqu'un corps simple se sature à la fois avec 
deux ou plusieurs élémens monovalens de diverses natures. De 
même que la diversité des mets entretient l'appétit, de même la 
capacité de saturation d'une matière peut s’accroître si on lui pré- 
sente à la fois plusieurs métalloïdes ou métaux. Ainsi l'azote, dans 
le chlorhydrate d'ammoniaque, retient attaché à lui quatre hydro- 
gènes et un chlore, circonstance très discutée autrefois par les 
théoriciens, lesquels ont fini par classer définitivement l'azote et 
ses congénères comme quintivalens. 

L’aluminium, ainsi que le gallium de M. Lecoq de Boisbaudran, 
présentent une particularité digne d'intérêt : ces deux métaux se 
combinent au chlore et consorts dans la proportion de deux atomes 
de gallium ou d'aluminium contre six de chlore ou de brome. Quelle 
est alors la valence de ces deux corps simples? Ier intervient une 
ingénieuse hypothèse, si bien confirmée par les faits qu'elle est 
presque regardée actuellement comme une loi naturelle. Ainsi que 
nous l’avons indiqué déjà, figurons-nous l’atome cornme une boule 
munie d'autant de crochets qu’il se trouve de valences disponibles. 
Deux atomes identiques d'aluminium, qu’on suppose armés chacun 
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de quatre crochets, se trouvent rivés mutuellement grâce à l’amar- 
rage réciproque de deux crocs, et le système se trouve, en effet, ne 
plus disposer que de six crochets, c’est-à-dire, en repassant du 
concret à l’abstrait, que seules six valences restent libres. La qua- 
drivalence de l’aluminium ainsi établie entraîne celle du fer, du 
chrome, du manganèse, dont plusieurs des composés ne différent 
presque pas des sels aluminiques correspondans, surtout au point 
de vue cristallographique. Faut-il pour cela retrancher absolument 
de la section des corps bivalens ces métaux qui, par certaines 
combinaisons d'un autre ordre, rappellent le cuivre ou le magné- 
sium? En réalité, le double atome sexvalent du fer, par cela même 
qu'il est aussi apte que l'atome unique bivalent à se déplacer sans 
altération d’une molécule saline à une autre, constitue un véritable 
corps simple sui generis, distinct du fer proprement dit (4). 

Cette faculté de s’unir à lui-même, tout en conservant quelques 
valences disponibles, le carbone la possède au suprême degré ; de là 
vient la variété presque infinte des dérivés organiques, naturels ou 
artificiels, puisqu'on voit les atomes de carbone se river par une 
chaîne invisible, non-seulement deux à deux, mais trois à trois, 
quatre à quatre, jusqu'à dix à dix et peut-être encore davantage. 
À un chimiste allemand, M. Kekulé, revient l'honneur d’avoir le 
premier développé cette théorie si féconde, ce vrai fil d'Ariane con- 
ducteur au milieu d’une complication inextricable. Les silicates na- 
turels sont très nombreux parce que le silicium se comporte comme 
le carbone, bien que ses tendances de soudure soient moins exa- 
gérées et, jusque dans les dérivés de l’étain, on retrouve cette 
même propriété considérablement affaiblie. En définitive, du car- 
bone au silicium, de ce dernier au titane et à l’étain, de celui-ci 
au platine, du platine au fer et finalement du fer à l'aluminium, 
les transformations ne sont pas brusques, mais les termes extrê- 
mes sont fort dissemblables, d’où ressort la difficulté qu'éprou- 
vent les chimistes à tracer enire les diverses tribus des frontières 
nettement accusées. 


LIN 


Ce n’est pas seulement sur les analogies des caractères physi- 
ques ou des aptitudes chimiques des corps simples ou de leurs 
dérivés, ce n’est pas seulement sur l'identité des propriétés attrac- 


(1) L’atome simple a reçu dans la science moderne le nom de ferrosum, l'atome 
double celui de ferricum. La proportion relative des deux élémens ferrosum ct fer- 
ricum dans les fers, fontes et aciers, influerait, dit-on, sur les propriétés de ces ma- 
tières. | 
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tives qui se. manifestent d'atome à atome que les chimistes contem- 
porains fondent, leurs essais de classification des élémens.. Grâce à 
l'étude de leur poids atomique, ce qu'on savait, déjà à pu être ex- 
pliqué et coordonné tandis que de nouveaux points ont été mis en 
lumière. L'existence de substances simples encore inconnues à été 
pressentie, et quelque temps après le spectroscope: les signalait. 
Isolés ensuite et attentivement étudiés. ces nouveaux métaux se 
rangeaient docilement à la place même que: le: calcul leur avait assi- 
gnée,. sans que leur nature et leurs fonctions s’écartassent beaucoup 
du type hypothétique indiqué d'avance. Quoique la comparaison 
sait. un peu amhitieuse,, nous Re pouvonsnous empêcher de penser 
à Le Verrier, ancien chimiste devenu. astronome, déceuvrant Nep- 
tune et prédisant.avec exactitude la situation: et, la, masse de: sx pla: 
nète. Toutefois, nous ne dissimulerons point, dans notre brève 


exposition, les défauts et les lacunes qui choquent encore à bon « 


droit nombre de-savans et des. moins sceptiques. Aux. chimistes du 
xx° siècle 1! appartiendra de, corriger ou d'expliquer ces imperfec- 
tions, et l’entreprise ne semble. pas impossible. 

S1 les poids absolus de l'atome d'hydrogène et. de: atome de 
soufre sont parfaitement inconnus, la science actuelle n’en est pas 
moins.arrivée. à, Indiquer, au moyen de déduetions assez complexes, 
mais d’une certitude absolue, que le second pèse exactement trente- 
deux. fois plus que le premier, et. ainsi de: suite pour toutes les. ma- 
tières fondamentales. On convient arbitrairement que le poids ato- 
mique de l'hydrogène vaut 1 ; alors tous les, nombres analogues 
applicables aux autres matières simples sont des entiers plus grands 
que 4, partois accompagnés de fractions. Les chiffres, fort inégaux 
d’ailleurs, qui. conviennent à chaque métalloïde ou métal, varient 
depuis 7 (lithium) et. 9.4 (glucinium) jusqu à 207 (plomb), 210 (bis- 
muth), 234 (thorium), et 240 (uranium). La série finit. actuellement 
par ce dernier ({). 

Examinés superficiellement, ces chiffres, qui semblent extraits 
au hasard d’un sac comme des numéros de boule de loto, ne four- 


(4) Dulong et Petit ont trouvé que, pour échauffer de 1 degré de température 
1 grammes de lithium, 32 grammes de soufre, 207 grammes de plomb, etc., en un 
mot des masses de chaque corps simple solides, proportionnelles à leurs poids atomi- 
ques respectifs, il fallait dépenser des quantités égales de chaleur. Plus l'atome est 
lüger, plus la capacité: calorifique s'accroît et la compensation est régulière. Cette 
belle loi naturelle. n’est pas susceptible d’un énoncé simple,. si on: remplace les poids » 
atemiques par les anciens équivalens. Ses perturbations elles-mêmes peuvent être at- M 
téauées ou expliquées. D’après MM. Wiebe et Pictet, des formules peu complexes re- M 
lient les poids atomiques et les densités des matières élémentaires. solides, aux coeïf- … 
ciens de dilatation linéaire de ces mêmes substances, à leurs. températures de fusion, 
à leurs chaleurs latentes de changement d'état, etc. 
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nissent d'abord aucuneindication. Mais classons ensemble quelques 
corps dont la parenté saute aux yeux, et une doi se manifeste. La 
voici. Quand trois élémens voisins jouissent de propriétés physi- 
ques et d’aptitudes chimiques de nature semblable, mais variant 
en intensité d’un terme à l’autre, les nombres qui expriment leurs 
poids atomiques s’échelonment en progression arithmétique. Nous 
ne voulons pas abuser des chiffres, mais les exemples numériques 
deviennent indispensables. Prenons pour exemple le groupe natu- 
rel : chlore (35.5) — brome (80) — iade (126). De 35.5.à 80, Ja 
différence.est 44.5; de 80 à 1426 elle est de 46; les deux valeurs 
h4.5 et AG sont presque idendiques et, d’ailleurs, 80 vaut à peu 
près la moitié de 35.5 + 126 — 161.5. S1 la règle n'est pas ma- 
thématiquement rigoureuse, elle est du moins fort approchée, et, 
en chimie, il faut se contenter d'une exactitude relative. De pa- 
railles associations portent le nom de « triades.» On en connaît au- 
jourd’hui un assez grand nombre. Citons celle du soufre, du sélé- 
nrum ‘et du tellure (32,79, L28), amsi que celle du phosphore, de 
l’arsenic «et de l’antimoimne (31,75, 120) qui sont de véritables mo- 
dèles. La chimie des métaux met encore d’autres triades en évi- 
dence, teiles que le groupe calcium-strontium-baryum ; ‘ces trois 
covps alcalino-terreux invariablement associés, quelle que soit la 
base.de ,la classification (40,87, 137), ou la série magnésium-zinc- 
cadmium (24,65, 112). Dans ce dernier cas, il faut forcer un peu 
les chiffres, et les analogies, bien qu'indisentables, ne sont plus 
aussi frappantes. Lejpotassium (39,4) forme la queue d’une première 
triade avec Je lithium et le sodium (7 et 23), et la tête d’une autre 
si.on le .compare au rubidium (85) et au cæsium (133). Enfin, re- 
prenons Je magnésium et le cadmium (24 et 112) et adjoignons-leur 
le mercure (200), métal qui leur ressemble assez à divers égards : 
la formule est encore vérifiée. Mettons de côté le groupe lithium- 
sodium-potassium, et nous observons que les termes inférieurs 
des autres triades sont tous des corps fort abondans dont les com- 
posés remplissent en géologie un rôle essentiel. Il n’est pas besoin 
d'insister sur les détails et de faire ressortir l'importance des dérivés 
du chlore, du soufre, du phosphore, du potassium, du calcium, du 
magnésium. Inversement les matières qui sont placées aux centres 
ou vers les extrémités de ces mêmes triades sont beaucoup plus 
rares : tels sont l’iode, l’antimoine, le cadmium, le baryum, le 
mercure, plus répandus eux-mêmes dans l'écorce terrestre que le 
sélénium, Je tellure, le cæsium, le rulhidium. La coïncidence est 
curieuse, mais. l’on ne se trouve pas en présence d’une loi absolue, 
puisque le sodium est incomparablement plus vulgaire que le li- 
thium. Sauf une divergence imputable encore à ce dernier métal, 
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les sels formés par les élémens à poids atomiques faibles sont moins 
malsains que les combinaisons correspondantes dans lesquelles figu- 
rent des substances à atomes lourds. Ainsi le chlorure de sodium 
est un condiment; les bromures et iodures de sodium sont des re- 
mèdes efficaces qui ne s’ordonnent qu'à petites doses. On emploie 
également en médecine le phosphate de soude et l’arséniate de 
soude (liqueur de Fowler), mais nous doutons fort qu’on prescrive 
des poids égaux du premier et du second sel. Quelques grammes 
de sulfate de magnésie (sel d'Epsom) purgent légèrement un ma- 
lade, que deux ou trois décigrammes de sulfate mercuriel empoi- 
sonneraient à coup sûr. Enfin, il faudrait plusieurs pages pour ex- 
pliquer en détail les transformations régulières subies par les 
composés du même ordre quand on rempiace un membre d’une 
association triple pour le membre suivant. 

D'autres fois, pour deux élémens voisins ou pour toute une tribu 
de corps simples ayant des traits communs, les poids atomiques 
sont, ou identiques, ou fort peu différens. Tels sont le nickel, le 
cobalt, si proches parens et si semblables en tout que leur « sépa- 
ration » offre de grandes difficultés au chimiste essayeur (poids de 
l’un ou l’autre atome : 59). Le fer, le manganèse, le chrome, doués 
d’une affinité manifeste avec ces ménechmes de la chimie, possè- 
dent des poids atomiques oscillant de 52 à 56. Tous ces métaux si 
voisins engendrent sans exception des sels richement colorés, ce 
que ne saurait cependant faire l'aluminium, relié naturellement à la 
même famille par son atome moitié moins lourd (27). 

Remarquons en passant un fait assez curieux : c’est quela plupart 
des triades naturelles énumérées plus haut se relient sans trop 
d'effort à des corps simples que l'on pourrait nommer leurs appen- 
dices. Les traits communs à la tribu chlore-brome-iode se retrou- 
vent en grande partie dans le fluor, dont les tendances sont plus 
spécialisées ; ce dernier diffère plus des trois congénères que ceux-ci 
ne différent entre eux : on pourrait encore faire intervenir 
notre comparaison des doigts de la main et du pouce. Quant au 
poids atomique du fluor (49), il ne saurait entrer dans une série 
simple avec ceux de ses congénères. L’oxygène et l’azote, dont les 
rôles en chimie minérale et surtout en chimie organique sont abso- 
lument hors de page, s’écartent aussi de l'ensemble des sulfides et 
des phosphorides, et ce fait a même conduit les minéralogistes à se 
demander si le fluor n'avait pas rempli pour sa part des fonctions 
importantes en géologie. Par le fait, sur les quatre corps simples 
qui dominent dans les tissus de notre corps, ainsi que dans ceux 
des plantes et des animaux, deux ont des allures passablement in- 
dépendantes; le carbone qui est le troisième, s'il ne constitue pas 
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l’avant-coureur d'une triade inconnue jusqu’à présent, ne fait non plus 
partie d'aucune, et enfin le dernier, l'hydrogène, se range assez loin 
de l’ensemble des élémens connus. 

La catégorie des métaux fournit des exemples du mème orére 
seulement, et la diflérence est digne de remarque, les corps isolés, 
au lieu d’être comme le fluor, l'oxygène ou l’azote, des matières à 
poids atomiques faibles (19,16 et 14), se singularisent, au contraire, 
par l’extrême pesanteur de leur atome, corrélative de leur carac- 
ière original. Non loin de la triade lithium-sodium-potassium (7,938, 
89.4) vient se placer l'argent (108), dont les propriétés paraissent 
constituer une répétition affaiblie des allures énergiques de ses de- 
vanciers. À la tribu potassium-rubidium-cæsium (39.4,85,433) 
s’annexe le thallium (204) séparé des trois substances alcalines par 
un intervalle rigoureusement égal à celui qu’on mesure du plomb 
(207) au groupe calcium-strontium-baryum (40, 87, 137)et, coïnei- 
dence bizarre, l’aspect physique des deux prolongemens est presque 
semblable. Ces atomes si lourds sont encore plus légers que celui 
du bismuth (210), arrière-garde semi-métallique de la famille phos- 
phore-arsenic-antimoine. 

Malheureusement, pour peu que l’on tente d'élargir ou de géné- 
raliser outre mesure la règle des triades ou autres formules simples, 
on se heurte à des discordances manifestes. Tantôt on retrouve des 
lois numériques peu complexes entre des matières que nulles pro- 
priétés communes ne rapprochent; tantôt, en dépit d’affinités in- 
contestables, aucune relation n’enchaîne les poids atomiques ; c’est 
ce qui arrive pour le cuivre et le mercure, l’étain et le platine, le 
silicium et le carbone. Le lecteur doit s’apercevoir que nous essayons 
d'expliquer les difficultés que l’on éprouve à ranger rationnelle- 
ment les corps simples plutôt que nous ne tentons d'établir une pa- 
reille classification. Qu’on nous permette une nouvelle comparaison 
. qui expliquera l'embarras éprouvé par les chimistes contemporains 
en dépit des immenses ressources accumulées depuis un siècle. 
Jetez les yeux sur la voûte céleste par un beau soir d'été : les étoiles 
que vous contemplez ne sont pas régulièrement espacées sur le fir- 
mament comme les ceps d’un vignoble ; elles ne sont pas non plus 
accumulées en groupes distincts, ainsi que les divers échelons de 
combat d’une compagnie qui manœuvre. Non, les astres se trouvent 
disséminés de la façon la plus capricieuse ; ils semblent se presser 
dans telle zone, tandis que, dans d’autres régions, l'œil ne contemple 
que quelques rares soleils. N’examinons même que les alentours 
du pôle nord, bien connus de tout le monde; sans avoir jamais en- 
trepris la moindre étude astronomique, le premier venu, un paysan 
ou un berger, réunira dans sa pensée et n’aura jamais l'idée de sé- 
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parer les astres de certaines constellations : la grande et la petite 
Ourse, la Couronne boréale, la Lyre. Peut-être encore un observa- 
teur plus attentif aura-t-il l’idée d’annexer à ces mêmes astérismes, 
grâce à un examen moins superficiel, d’autres étoiles voisines de 
ces figures si aisément reconnaissäbles, mais il restera toujours une 
foule d’astres peu éciatans, situés sur les limites de deux ou plu- 
sieurs groupes, qui ne sauraient être rattachés à aucune des agglo- 
mérations voisines, parce qu'aucune bonne raison ne motive un 
choix plutôt qu'un autre. Nous venons de faire allusion aux « étoiles 
vagues » des anciens ; on les a actuellement faït entrer toutes ou 
presque toutes dans plusieurs constellations artificielles créées assez 
arbitrairement au siècle dernier. Mais les astronomes, qui n'avaient 
pour but que de ‘faciliter teur tâche en complétant une distribution 
de fantaisie, ‘étaient plus à l’aise dans leur partie que les chinristes 
actuels dans leur sphère. Quoique ile problème soit résülu ‘en ce 
qui concerne la majorité des corps, il est probable que plusieurs 
autres formant la minorité attentront longtemps ‘et peut-être tou- 
jours une place convenable dans une classification naturelle, com- 
piète et presque absolue. Cette difficulté n’est même ‘pas sans avan- 
tages à certains égards, et elle tend à favoriser plutôt qu’à enrayer 
le progrès de nos connaïssances. Non-seulement les ‘chimistes ne 
sont, au fond, pas fâchés d'approfondir des caractères capricieux 
et mobiles, non-seulement ce défaut d’enchäînement parfait accroît 
les ressources dont ils disposent pour réaliser leurs synthèses ét 
expliquer les‘phénomènes naturels et qui sont par cela même plus 
abondantes et variées, maïs, il ya déjà quelques années, plusieurs 
d’entre eux se sont demandé si, après tout, il ne valaït pas mieux 
élargir ‘un cadre étroit et rebâtir sur un plan moins régulier, mais 
beaucoup plus vaste. Non sans un ‘succès relatif, on a tenté de dé- 
couvrir et de suivre le fil invisible qui relie entre eux tous les 
corps simples et dont la connaissance peut conduire à des décou— 
vertes d’élémens propres à combler ‘bien des lacunes. 

Trois chimistes ont conçu ou développé l’idée d’un classement 
général et absolu des métalloïdes et métaux rangés dans un tableau 
unique. Ge sont, — par ordre alphabétique, — un Russe, M. Men- 
deléjef; un Allemand, M. Lothar Meyer; un Anglais, M. Newland. 
H cénvient d'ajouter qu'entre ces trois savans ont surgi des ques- 
tions brülantes de priorité, d'autant plus difficiles à trancher que 
les rivalités d'école à école et de nation à nation ont enveniméle 
débat, et dans lesquelles nous nous dispenserons d’entrer. 

M. Newland, dès 1864, disposait en série tous les corps simples 
connus, suivalit l’ordre des poiüs atomiques croissans, depuis l'hy- 
drogène (1) et le lithium (7), jusqu’à l'uranium (240), en appliquant 
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à chaque matière. un numéro d'ordre conforme au rang qu’elle 
occupait. Geci posé, partons d'un: élément quelconque, comptons-en. 
six. après lui et comparons le septième à celui qui nous à servi de 
point de: départ, nous retrouvons en général un proche parent de 
ce: dernier. L’oxygène nous conduit au soufre, le sodium au potas- 
sium, et ainsi de suite. M. Newland lui-même nous permet d’éclair- 
cir un peu et de matérialiser cette notion, passablement vague et 
obscure, en assimilant les séries de eorps simples aux notes suc- 
cessives d’une suite de gammes tempérées, notes correspondantes 
aux touches blanches d'un clavier de piano. Or si, pour fixer les 
idées, nous considérons un do et le carbone, nous aurions, en sui- 
vant l’ordre : ré, azote; mi, oxygène; fa, fluor; sol, sodium; La, 
magnésium ; st, aluminium. La septième note, c’est-à-dire l'oc- 
tave, sera: encore un do (silieium), et nous serons revenus en 
quelque sorte à notre paint de départ, puisque les notes suivantes 
reproduisent de nouvelles gammes, et ainsi de suite. Au surplus, 
la loi est absolue en acoustique, et en philosophie naturelle elle 
n'est. qu'approchée et confuse. Non-seulement il est fréquent que 
« loctave » de telle substance ne se rapproche de celle-ci que par 
un petit nombre seulement de caractères, mais il faut imaginer 
l'existence de quantité d’élémens hypothétiques destinés à combler 
des lacunes béantes. Toutefois, la découverte du gallium, par M. Le: 
coq de Boisbaudran, et celle plus récente du scandium, due à 
MM. Nilson et Pettersson) ont plutôt contribué à fortifier la théorie 
qu'à la battre en brèche, puisque ces nouveaux métaux sont venus 
fort à propos occuper des places vides. Si M. Newland a signalé en 
core bien des coïncidences, la plupart de ces rencontres, de son 
propre aveu, sont purement fortuites. Qui veut trop prouver ne 
prouve rien. Un. de ses collègues lui à même demandé, sous forme 
de plaisanterie, s’il n'avait remarqué aucune loi périodique dans 
les lettres composant les noms des élémens. 

Plus, générales encore que les théories de Newland, mais aussi; 
moins cencrètes et moins faciles à saisir, les conceptions de Men- 
deléjef et Lothar Meyer ont besoin, pour être expliquées et com- 
prises, d'une sorte de représentation géométrique. Sur une droite 
indéfinie,. à partir d’une origine fixe, portons des longueurs repré- 
sentant les poids atomiques successifs, nous obtiendrons ainsi une 
série de points répondant chacun à un corps simple particulier. En 
tous ces points élevons des perpendiculaires où ordonnées de lon- 
gueurs proportionnelles aux « volumes atomiques : » on nomme 
ainsi le quotient du poids atomique par la densité de l'élément à 
Vétat solide. Ainsi, pour le soufre, dont l'atome pèse 32 et dont la 
densité s’écarte peu de 2, le chiffre correspondant sera © ou 46. 
Réunissons enfin, par un trait continu, les diverses extrémités de . 
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nos ordonnées, et nous obtenons une sorte de courbe. Ce tracé ne 
saurait être qu'incomplet et grossier : incomplet, parce que la série 
des corps simples, ainsi rangés par ordre de pesanteur d’atome, 
est interrompue par places, et parce que plusieurs densités sont 
purement conjecturales ; grossier, à raison des incertitudes qui 
règnent encore au sujet de plusieurs poids atomiques et à cause 
des variations de densités subies par un même corps. Toutefois, 
telle qu’elle est, cette ligne informe, brisée en segmens séparés, 
raccordée çà et là, tant bien que mal, au moyen de traits poin- 
tillés, cette ligne, dis-je, peut rendre encore de grands services 
en chimie spéculative. 

Quelle est la forme générale du lieu ? Celui-ci se compose de 
parties successivement montantes et descendantes, alternant avec 
des maxima et minima et, quoique bien moins régulier, il rappelle 
l’ornement typographique . Les maxima sont tous occupés par 
les métaux alcalins, potassium, sodium et consorts et quelques-uns 
des minima, par des métaux lourds comme le platine. Métalloïdes 
ou métaux, les matières correspondantes à l’ensemble des parties 
élevées de la courbe possèdent invariablement des fonctions chi- 
miques nettes et accusées dans un sens ou dans l’autre ; tel est le 
cas du chlore comme du calcium, du soufre comme du phosphore. 
En outre, ces corps jouissent d’une propriété physique commune : 
ils sont assez dilatables par la chaleur. Gu’on ne s'étonne pas de 
voir un caractère de cet ordre en rapport avec le poids atomique : 
il y a d’autres rapprochemens Imattendus à remarquer aussi. La 
ductilité ou aptitude à s’étirer en fils se manifeste surtout dans les 
branches ascendantes, au lieu que sur les parties descendantes sont 
des matières plus cassantes. La première tendance est corrélative 
d’une aptitude à cristalliser dans le système régulier, mais les mo- 
lècules des élémens qui se brisent sans difficulté se groupent sui- 
vant des lois variables et moins simples. 

Sans appuyer plus longuement sur l'énoncé de ces lois, dont l’in- 
térêt est indiscutable, mais qui réclament encore le contrôle de 
nouvelles expériences, nous allons passer'à l'exposition rapide de 
la classification proposée par M. Mendeléjef et englobant l’ensemble 
des élémens. Le chimiste russe forme huit familles, dont chacune 
se subdivise en groupes. 

La première famille comprend, outre les métaux alcalins, une 
seconde tribu dans laquelle se rangent le cuivre, l’argent, l'or, 
ceux-ci situés dans les parties inférieures, ceux-là s’élevant dans 
les hautes régions de la courbe. Entre l’ensemble des deux sections 
et entre les trois métaux que contient la seconde on remarque des 
divergences notables. Le sodium, d’une part, l'argent, de l’autre, 

établissent la transition de la première série, constituant un fais- 
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ceau bien serré, à la seconde dont les composans ne sont réunis 
que par un lien assez lâche. 

Dans la seconde famille trouvent place, en premier lieu, le ma- 
gnésium et la triade calctum-strontium-baryum ; tous sont placés 
sur des arcs descendans, et, en second lieu, le zinc, le cadmium, 
le mercure, qui se trouvent être figurés sur des lignes ascendantes. 
Ordre homogène dans son ensemble. Les deux groupes sont fort 
voisins l’un de l’autre. 

À l'exception du bore et de l'aluminium, la division suivante ne 
contient que des matières rares, sans importance, et encore incom- 
plètement étudiées. Le quatrième ordre comprend le carbone, le 
silicium, le titane, le zirconium, ce qui est parfait ; mais il associe 
ensemble l’étain et le plomb, ce qui est moins heureux. Mendeléjef 
constitue une cinquième classe avec quelques corps sans intérêt 
accolés à l'azote, au phosphore, à l’arsenie, à l’antimoine, au bismuth. 
L'oxygène et le soufre prennent place dans la sixième famille, non 
loin du chrome, rapprochement quelque peu forcé. Le chimiste russe 
dispose d’une septième famille pour y placer le groupe des sub- 
stances halogènes (fluor, chlore, brome, iode) près du manga- 
nèse, dont les affinités avec ces métalloïdes ne sautent pas aux yeux. 
Enfin viennent s’aligner dans la huitième et dernière tribu le fer, 
le cobalt, le nickel, le platine et les métaux dits « de la mime de 
platine » c’est-à-dire associés dans la nature avec ce métal précieux, 
qu'ils rappellent d’ailleurs beaucoup par l’ensemble de leurs carac- 
tères. 

Nous n'avons nullement cherché, comme le lecteur a dû s’en 
apercevoir, à cacher les défauts que présente cette classification. 
Sans doute les anomalies sont assez nombreuses, sinon très graves. 
Mais les découvertes du scandium et du gallium, venant si heu- 
reusement s’'intercaler aux places vides qui leur avaient été ré- 
servées d'avance, alors que tous deux n'étaient que des matières 
hypothétiques nommées ékabore et ékaluminium, autorisent à pen- 
ser que bien des imperfections qui choquent un esprit absolu dis- 
paraîtront bientôt d’elles-mêmes (1). Sans parler de découvertes 
éventuelles d’élémens nouveaux, beaucoup de corps simples anciens 
n’ont pas été isolés à l’état de pureté complète : on ne peut donc 
rien conclure au sujet de leurs principales propriétés et surtout re- 
lativement à leur densité. Il faut aussi attendre patiemment que 
l'expérience ait rendu son verdict définitif au sujet de plusieurs 


(1) Il paraît que le germanium de Winckler ne serait autre que l’ékasilicium pres- 
senti par M. Mendeléjef, dont les théories se trouveraient confirmées une troisième 
fois. 
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poids atomiques; tantôt les procédés qu'on emploie manquent de 
rigueur ; tantôt le principe sur lequel on se fonde est faux, ainsi que 
le prouve Fhistoire du glucmium. Jusqu'à lan dernier, on avait 
méconnu la nature exacte du rôle qu’il joue dans plusieurs miné- 
raux assez importans, et les recherches de M. Pettersson ont com- 
plètement donné raison aux pressentimens de MM. Newland et 
L. Meyer. Quelques critiques reprochaient à M. Mendeléjef d'avoir, 
pour les besoins de sa cause, rejeté arbitrairement Farantam à 
l'extrême droite de la série; or, grâce aux observations de 
M. Raoult, de Grenoble, relatives à la congélation des liqueurs 
uraniques, le poids atomique choisi par le savant russe à été re- 
connu exact. En un mot, il faut compléter et corriger la liste plutôt 
qu'il ne faut la bouleverser. 

Remarquons en terminant que MM. Mendetéjef et Lothar Meyer, 
faisant en quelque sorte un retour sur le passé, reprennent implci- 
tement la théorie de philosophie chimique posée en principe par 
Lavoisier et ses successeurs immédiats. Ceux-ci faisarent jouer à 
l’oxygène un rôle prépondérant, universel, hors cadre, ils lui réser- 
vaient une place d'honneur alors qu’ils fondaient la nomenclature 
chimique encore en usage chez nous. Plus tard, à la suitedes travaux 
de Dumas, Laurent, Gerhardt, l'hydrogène détrône son rival : les 
poids atomiques furent rapportés à celui de l'hydrogène choisi pour 

uaite, au lieu que, dans l’origine, les anciens équivalens étatent 
comparés à celui de l'oxygène supposé égal à 100. Les combinat- 
sons hydrogénées servirent de critertum à Dumas pour fonder les 
bases de sa belle classification des métalloïdes, tandis que les acides 
ou oxydes, rejetés au second rang, prêtèrent plus rarement l'appui 
de leurs formules. Au contraire, les rapprochemens heurtés, les 
anomalies, disparaissent des tableaux de Mendeléjef pour faire place 
à des séries fort régulières, si, au lieu de considérer les élémens 
hbres, leurs hydrures ou leurs chlorures, on s'attache aux combi- 
naisons oxygénées correspondantes. Grâce à ses dérivés, le gaz vital 
reprend, en partie du moins, son importance d’autrefoïs, sans que 
d'ailleurs les idées de la génération précédente soïent en rien infir- 
mées ou affaiblies. L'hydrogène reste et restera toujours isolé de 
ses congénères : en science, on ne revient jamais en arrière, mais 
il faut se garder aussi de piétiner sur place; l'essentiel est de tendre 
à la vérité, ce but unique des efforts d’ici-bas, et l’homme descience, 
anxieux de courir à lui avant tout, n’hésite pas, s’il y est obligé, 
à quitier le chemin dans lequel il s’était engagé pour en choisir un 
autre plus sûr, l’eût-il auparavant une première fois délaissé. 


ANTOINE DE SAPORTA. 


REVUE LITTÉRAIRE 


nt nd 0 M 


LA POÉSIE DE LAMARTINE. 


On dit que la mort est égale pour tous, et on le croit sans doute, 
puisqu'on le dit. Comment donc se fait-il qu'après avoir donné pour 
tant d’autres le signal de leur apothéose, elle n'ait en quelque sorte 
été, pour Lamartine, que la consécration suprême de l'oubli? S'il est 
en effet vrai que, de 1820 à 1850, Lamartine ait régné sur les imagi- 
nations, et, selon l'expression de Sainte-Beuve, « s’il a bu, pendant 
un quart de siècle, le succès par tous les pores; » il a eu le temps, de- 
puis'lors, pendant les années de l’empire, entre 1850 et 1870, de sen- 
tir se dissiper l’ivresse, et la mort même n’a pas été pour lui le com- 
mencement de la justice, mais plutôt le contraire. Quelques vieillards 
ou quelques jeunes femmes, grâce à la musique de Niedermevyer, sa- 
vent-ils peut-être encore les stances du Zac ou de l’Automne ? Quel- 
ques collégiens et quelques professeurs de littérature, dans le fond 
d’une province, lisent-ils encore, de loin en loin, Jocelyn, ou la Chute 
d'un ange? Mais ce qui n’est pas douteux, c’est que les jeunes, comme 
ils s'appellent, — des jeunes de tantôt cinquante ans, soixante ou da- 
vantage, — ne nomment plus guère aujourd’hui Lamartine que pour 
lui préférer hautement Alfred de Vigny, par exemple, ou ce mystilca- 
teur de Charles Baudelaire, avec ses Fleurs du mal, sa Charogne, et ses 
Femmes damnées. Ge qui n’est pas moins sûr, c’est que la critique, dans 
un temps où mi les Laprade, ni même Édouard Turquety n’ont man- 
qué de consciencieux biographes, n’a pas trouvé seulement, depuis dix 
ans, l’occasion de jeter un coup d’œil sur la Correspondance de Lamar- 
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tine. Et ce qui est encore plus certain, c’est que la foule, — qui suit, 
comme toujours, — la foule indifférente, allant de l’un à l’autre, d’Her- 
nani au Chandelier, ou des Caprices de Marianne à Ruy Blas, laisse len- 
tement, autour du nom de Lamartine, l’oubli, l'ombre et l'obscurité 
S'épalssir. 

Entre beaucoup de raisons que l’on pourrait donner de cette in- 
différence, ou, pour mieux dire, de cette ingratitude, il me sera per- 
mis ici de ne toucher aujourd’hui que les littéraires. Si peut-être quel- 
ques hommes politiques en veulent toujours à Lamartine de la révo- 
lution de 1848 et font payer à la gloire du poète la faute ou les 
erreurs du tribun populaire, ils ne son pas nombreux, et le temps ap- 
proche, d’ailleurs, où leurs antiques rancunes auront péri avec eux. 
J'en connais d’autres qui, s’ils l’osaient, lui feraient presque un crime 
de n'être pas mort plusieurs fois millionnaire, d’avoir traîné sa vieil- 
lesse en de pénibles et vulgaires labeurs, d’avoir dégradé à d’humi- 
liantes sollicitations le poétique amant d’Elvire et de Graziella. Dirai-je 
que je crains que ce ne soient les mêmes qui reprochent à Hugo d’avoir 
trop bien entendu les affaires? Car nous rendons la vie difficile au 
poète. Et d’autres enfin insinuent que Lamartine a mal choisi son mo- 
ment pour mourir, que les rares amis qu’il laissait derrière lui n’ont 
pas su metire sa mort en scène, ni convenablement ordonner ses fu- 
nérailles. Ce n’était pas, comme l’on dit, des « hommes de théâtre ; » 
non plus que lui, d’ailleurs; et en France, à Paris surtout, c’est une 
grande infériorité que ne pas être un homme de théâtre, — ou de 
n’en avoir pas un au moins dans sa famille. Mais, après cela, s’il 
n’y avait que de semblables raisons, on peut croire que depuis vingt 
ans bientôt elles auraient cessé d’en être. Aussi doit-il y en avoir 
de plus profondes: et, effectivement, il y en a; et elles sont curieuses 
à étudier, parce qu’elles ne tiennent guère moins, sije ne me trompe, 
à la nature de l’esprit français qu’à la nature même de la poésie de 
Lamartine. 

C’est ainsi que les jeunes reprochent d’abord à Lamartine de n’être 
pas pour eux assez artiste. Is ont toujours sur le cœur une lettre célèbre: 
à M. Léon Bruys d'Ouilly, qui servit jadis, qui sert encore de préface, 
on se le rappellera peut-être, aux Recueillemens poétiques : « Le bon 
public, y disait Lamartine, s’imagine que j’ai passé trente ans à ali- 
gner des rimes, je n’y ai pas employé trente mois; » et les jeunes 
lui reprochent, avec un tranquille dédain, qu’on s’en aperçoit bien, 
sans qu’il eût besoin de le dire. Ils le trouvent incorrect, et ses vers 
quelquefois mal faits, mais ses rimes surtout faibles et communes : 
bonheur et malheur, adieu et dieu, onde et monde, piès et multiples, 
ciel même, je crois, et soleil. Et ils n’ont pas tout à fait tort, et il n’y 
a rien de plus français, si je puis ainsi dire, que ce genre de chicanes, 
et, pour vous en convaincre, ce sont celles que nous faisons tous les 
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jours à Molière. Décadens ou romantiques, parnassiens ou classiques, 
nous descendons tous en effet de Malherbe, par Condillac ou par Noël 
et Chapsal; nous évaluons le talent au nombre des défauts qu’il n’a 
pas, bien plus qu’à la nature des qualités qu’il possède ; et nous po- 
sons de tels principes enfin que, si nous les suivions, ils n’iraient à 
rien moins qu’à mettre l’auteur des Odes funambulesques au-dessus 
d’Hugo même, et M. Catulle Mendès ou M. Armand Silvestre au-dessus 
du poète de Jocelyn, des Harmonies et des Méditations. Mais si l’on se dé- 
barrassait une fois des préjugés d’école, si surtout on voulait être juste, 
on attacherait moins d'importance à la forme, dont la perfection ma- 
térielle n’a d'objet, assez souvent, que de faire illusion sur la valeur du 
fond. On ajouterait que, fussent-elles plus nombreuses et plus graves 
encore qu'on ne ledit, les négligences de Lamartine, emportées au cou- 
rant de sa large et facile abondance, ne laisseraient pas toujours, — ou 
presque toujours, — de s’y perdre. Et l’on conclurait à bon droit que 
si la poésie, avant d’être une « peinture, » peut et doit même être une 
« musique, » c’est quelque chose, à ce seul point de vue de la forme, 
que d’avoir trouvé, comme Lamartine, les vers assurément les plus 
harmonieux qu’il y ait dans la langue. 

Aussi bien n'est-ce pas seulement ni surtoutces négligences que l’on 


reproche à Lamartine, et quand on ne le trouve pas assez artiste, c’est 


plutôt qu’il est trop naturel. Non-seulement on ne voit pas comment 
son vers est fait, de quels artifices ni par quels procédés, mais on le 
comprend trop aisément quand il parle, et ses sentimens ne sont pas 
assez rares, assez subtils, assez quintessenciés. Vainement a-1-il écrit 
cette Chute d’un ange, poème bizarre, grandiose, dont l’auteur de {a 
Légende des siècles, et depuis, celui des Poèmes barbares, sans en rien 
dire, se sont tant inspirés. Il reste vrai, d’une manière générale, que 
dans les Méditations, dans les Harmonies, dans Jocelyn, dans les Recueil- 
lemens même, il n’a fait que prêter sa voix et son génie de poète à ce 
que nous avons tous éprouvé comme lui sans savoir ni pouvoir le dire, 
et on le trouve banal parce qu’il est humain. Et, en effet, ce n’est pas 
le genre de Charles Baudelaire, ni même celui d'Alfred de Vigny, qui 
se sont attachés presque uniquement à traduire ce qu’ils croyaient 
trouver en eux de plus différent de leurs semblables. Nos jeunes poètes, 
à leur suite, ont cru devoir affecter la même ambition. Si le ciel, en 
naissant, ne les a pasaffligés d’une maladie morale, ils s’en procurent 
une, la plus rare qu’ils puissent, et la poésie désormais ne consiste 
plus pour eux que dans l’analyse de leur cas pathologique ou le 
savant étalage de leur infirmité. Mais alors, qu’ils aient donc jusqu’au 
bout le courage de leur paradoxe, et qu’ils ne reprochent pas à La- 
martine de n’être pas assez artiste, mais bien, comme nous disions, 
d’être trop naturel et trop sain. Car voilà son vrai crime : pour com- 
prendre, pour sentir les Héditations ou les Harmonies, il n’est besoin 
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que d’être homme et d’avoir vécu. Le Lac ou de Vallon, le Crucifix ou 
Ischia, le Premier Regret ou Novissima Werba, c’est le cri même de da 
nature, auquel vibrent tousles cœurs, à exception, puisqu'ils lecroient, 
de celui des seuls initiés. Et c’est comme si l’on disait qu'ils repro- 
chent à Lamartine ce qui fait justement de lui, non pas peut-être le 
plus varié, ni surtout le plus étrange, mais le plus sincère :et.le plus 
universellement vrai des grands poètes de ce siècle. Car il y a de la 
rhétorique dans da Tristesse d'Olympio ; 41 y a de la «littérature » jusque 
dans le Souvenir de Musset, — deux vers de Dante, quatre lignes de 
Diderot, une invocation à shakspeare; — maïs il n’y a pas trace de 
littérature dans le Lac, pas ombre seulement de rhétorique, et c’est 
ce qui en fait la suprême beauté. 

On l’a dit bien souvent : nul, comme Lamartine, en ce siècle et 
dans notre langue, n’a aimé, n’a senti, n’a rendu Ja nature avec cette 
profondeur et ceite sincérité. Certes, :lesdescriptions ne manquent pas 
dans Les Orientales, dans la Légende des siècles, dans les Contemplations, 
et généralement dans l’œuvre de Victor Hugo. Mais l’énumérateur, 
mais lerhéteur,mais l’artisan de phrases et de mots, maisle prodigieux 
assembleur de rimes y reparaissent toujours, ‘et, en la fatiguant, «dé- 
couragent notre admiration, da changent en étonnement plutôt qu’en 
reconnaissance. Les vers d'Hugo sont beaux, ils sont pleins; les sono- 
rités nous en assourdissent et l’éclat nous en aveugle; il mous en 
reste presque toujours ‘dans les yeux et dans des oreilles un souvenir 
inoubliable; maison y voudrait quelque chose d’autre,un peu: d’àmeret 
d’accent, je ne sais quoide moins beau peut-être, mais de plus sincère 
et de plus ému. Lisez-le, relisez-le; rien n’est plus rare, dans l’œuvre 
de ce grand poète ou plutôt de cet incomparable artiste, que des in- 
spirations comme celle de cette Tristesse d'Olympio que je rappelais 
tout à l'heure, ou comme celle de la Prière pour tous. Jusque dansiles 
belles pièces des Contemplations qu’il a consacrées à la mémoire de 
sa fille, on sent l’arrangement et l’apprêt : 


Maintenant que je puis, assis au bord des-ondes, 
Ému par ce tranquille et profond horizon, 
Examiner en moi les vérités profondes, 

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon ! 


Et, s’il faut être franc, comme il n’y a rien de plus arüficiel, de plus 
composite et de plus arbitraire que certaines descriptions des Orien- 
tales, — et notamment celles de tant de contrées que le peintre n’avait 
jamais vues, — même quand Hugo décrit ce qu’il devraït avoir senti, ,je 
ne connais rien de plus poncif dans les œuvres d’Écouchard Le Brunou 
de Jean-Baptiste Rousseau que certaines pièces des Feuilles d'automne 
ou des Contemplations. Ouvrez maintenant les Harmonies ou les Médi- 
tations, qui conservent, pour le dire en passant, sur les Conlemplations 
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et sur des Feuilles d'automne l'avantage, étant les premières, de les 
avoir vraisemblablement inspirées, ou relisez encore, dg préférence, 
le plus beau poème, le seul « poème, » à vrai dire, que nous ayons 
dans notre langue : c’est de Jocelyn que je veux parler. Les vers en 
sont-ils peut-être quelquefois moins beaux? ou les rimes moins riches 
et moins retentissantes ? ou les descriptions plus vagues?le n’oserais 
le dire. Mais comme l'accent en est toujours juste! Comme le poète 
s’y émeut lui-même au souvenir de tout ce que ses vers éveillent ou 
renouvelient en lui! Comme on sent qu’il n’a pas vu seulement, mais 
vraiment vécu ses impressions, et, je ne veux pas dire: qu’il impro- 
vise, mais qu'il laisse égarer son chant au hasard de ses rêveries! 
é 


O vallons paternels! doux champs! humble chaumière 
» Aux bords penchans des bois suspendue aux coteaux, 
Dont l’humble toit, caché sous des touffes de lierre, 
Ressemble au nid sous les rameaux! 


Gazons entrecoupés de ruisseaux et d’ombrages; 

Seuil antique où mon père, adoré comme un roi, 

Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages, 
Ouvrez-vous! ouvrez-vous! C’est moi. 


Je’ ne sais si quelqu'un en a déjà fait la remarque, mais des circon- 
stances particulières me semblent expliquer ce caractère de la poésie 
de Lamartine. Si Musset, comme le croyait son frère, eût été « né- 
cessairement de la cour » dans le siècle de Louis XIV, il n’était pas 
moins né dans -un vulgaire appartement parisien de la triste rue des 
Noyers; et ses souvenirs d'enfance lui rappelaient si peu de chose 
qu’on n’en trouve seulement pas trace dans ses Poésies. Victor Hugo, 
fils d’un soldat, 


Jeté comme la graine au gré de Pair qui vole, 


trainé de ville en ville dans les bagages de son père, a pu chanter 
indifféremment ses « Espagnes, » ou plus tard la maison de la rue des 
Feuillantines : 1l n’a pas eu, lui non plus, de patrie locale, et à peine 
un foyer domestique. Seul, au contraire, de tous nos grands poètes, 
mille liens subtils et forts. ces liens que tissent les premières habi- 
tudes et que rien ne réussit à rompre, ont ratiaché Lamartine à une 
terre natale, à une maison paternelle, à des lieux familiers : 


Montagnes que voilait le brouillard de l'automne, 
Vallons que tapissait le givre du matin, 

Saules dont l’'émendeur effeuillait la couronne, 
Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain, 
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Murs noircis par les ans, coteaux, sentiers rapides, 
Fontaine où les pasteurs, accroupis tour à tour, 
Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide, 
Et, leur urne à la main, s’entretenaient du jour, 


Chaumière où du foyer étincelait la flamme, 
Toit que le pèlerin aimait à voir fumer, 
Objets inanimés, avez-vous donc une âme 

Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ? 


Oui, sans doute, ils en ont une; et Cest à un grand poète une grande 
infériorité que de ne Pavoir pas connue; et c’est celle d’Hugo en com- 
paraison de Lamartine.Tandis qu'Hugo n’a vu la nature qu'avec les yeux 
du corps, en touriste où en passant, que l’on peut même douter s’il Pa 
comprise ou aimée autrement qu’en artiste, qu’il l’a presque profanée 
dans ses Chansons des rues et des bois, Lamartine l’a vue avec les 
veux de l’âme, l’a aimée jusqu’à s’y confondre, quelquefois même 
jusqu’à s’y perdre, et l’a aimée tout entière, — « sol sans ombre » et 
« cieux sans couleurs » et « vallons sans ondes, » — sous ses plus 
humbles aspects comme sous les plus brillans ou les plus majestueux. 
Il est donc chez nous le poète de la nature, le seul peut-être que nous 
ayons, en tous cas le plus grand, et il l’est pour n’avoir pas appris à 
décrire la nature, mais pour avoir commencé par la sentir. C’est la 
sincérité de ses impressions qui en fait non-seulement la profondeur 
ou l'intimité, mais encore, dans notre poésie, la presque unique ori- 
ginalité. Et la sincérité de ses impressions, à son tour, il la doit pour 
une large part à son éducation ; cette éducation que l’on reçoit invo- 
jontairement des choses, et qui fait, en chacun de nous, le fond du- 
rable et persistant de tout ce que nous sommes, 


J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, 
Le bruit lointain des chars gémissant sous leurs poids, 
Et le sourd tintement des cloches suspendues 

Au cou des chevreaux, dans les bois. 


C’est grâce encore à cette éducation qu'il a pu mettre jusque dans 
la poésie la plus familière un accent également unique de noblesse 
et d'intimité. Rien n’est plus rare en français que d’être éloquent sans 
s’égarer dans la déclamation, si ce n’est d’être familier sans tomber 
dans la platitude; et je ne vois guère que Lamartine qui y ait 
réussi. À cet égard, et puisqu'il ny a pas de mot aujourd’hui qui 
loue davantage, nos jeunes devraient bien savoir que Jocelyn est ce 
qu’ils appelleraient un véritable tour de force. En restant poète,et grand 
poète, avec les mots de la langue ordinaire, — quoique non pas toujours 
sans quelques périphrases ou quelques métaphores dont son éduca- 
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tion même et sa facilité ne le défendent pas assez, — il n’est guère de 
détails de la vie simple, humble ou même commune, que n’ait su 
exprimer Lamartine. Son art consiste, non pas précisément comme 
celui des Lakists anglais, — auxquels on l’a si souvent comparé, sans 
doute à titre d’auteur du Lac, — à extraire, si l’on peut ainsi dire, des 
objets les plus vulgaires ce qu’ils renferment effectivement de poésie 
latente, mais plutôt à répandre sur ces objets eux-mêmes, quand il 
les rencontre sans les avoir cherchés, toute la richesse et toute la 
noblesse de son imagination de poète. C’est une grande différence. Il 
n’abaisse point la poésie jusqu'aux vulgarités de la prose, comme 
quelques-uns que lon connaît, mais il élève la prose jusqu’à la hau- 
teur de la poésie; et les rencontres n’ont pas lieu tout à fait au 
même point. Rappelez-vous seulement les lettres de Jocelyn à sa 
sœur, ou, dans Jocelyn encore, le récit de la mort de sa mère: 


Pressentimens secrets, malheur senti d'avance, 
Ombre des mauvais jours qui souvent les devance; 


et tant d’autres passages que je me garderai de citer, — de peur que 
le lecteur s’en contente et perde une occasion de relire de poème. Je 
lai bien relu quatre fois avant d’en parler, et j'ose dire que si des 
yeux prévenus y découvraient, en cherchant bien, plus de prosaïsmes 
peut-être que je n’y en ai trouvé, du moins ne sauraient-ils y mé- 
connaître la distinction d'âme, l'élévation naturelle, et la noblesse 
enfin du poète. 

Cette noblesse éclate surtout dans sa conception de lPamour. Nous 
croyons rêver aujourd’hui quand nous apprenons par sa Correspondance 
que la critique de 1823 accusa l’auteur des Nouvelles Méditations d’être 
à lui tout seul plus « obscène » que Catulle, Horace et l’Arioste en- 
semble. S’agissait-il peut-être de ce Chant d'amour qui, comme il 
n’avait pas de modèle, n’a pas eu d’égal non plus dans notre langue? 


Ton cou, penché sur l’épaule, 
Tombe sous son doux fardeau, 
Comme les branches du saule, 
Sous le poids d’un passereau ; 
Ton sein que l’œil voit à peine, 
Soulevant à chaque haleine 

Le poids léger de ton cœur, 
Est comme deux tourterelles, 
Qui font palpiter leurs ailes 
Dans la main de l’oiseleur. 


Il faudrait dire alors qu’en 1823 la critique avait peu lu l’Arioste, et 
encore moins Catulle. Car, si les vers d'amour de Lamartine respirent la 
volupté, c’est une volupté diffuse en quelque sorte, une volupté qui 
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n’émeut qu'à peine les sens, bien Join de les irriter; et, s'ils persua- 
dent le plaisir, je ne crois pas que jamais on en ait plus discrètement 
présenté l’image, ni plus chastement voilé Ja nudité. Les erreurs de 
goût, et jen sais de bien fàcheuses, ne manquertmalheureusement ni 
dans les Recueillemens ni surtout dans la Chute d’un range, mais ice 
ne sont vraiment et uniquement que des erreurs de goût. D'une ma 
nière générale, dans ses peintures de l’amour, Lamartine «a toujours 
mêlé au délire des sens non-seulement ce qui lépure, mais encore 
le spiritualise. N'ayant jamais, comme tant d’autres, mené sa muse au x 
mauvais lieux, elle a toujours ignoré le langagedeces sortes d’endtroiïts . 
Et si l’on dit que c’est pour cela qu’elle a bien pu connaîtreiet parcou- 
rir toute l’étendue des passions de l’amour, mais non pas en mie- 
surer toute la profondeur, mi surtout en soemder Les derniers abîmes, 
je n’en disconviendrai point; — et je l’en louerai davantage. 

Comparez ici Lamartine avec Musset, le Musset des Nuits, mais 
aussi le Musset des Premières Poësies. Musset, le plus jeune des 
deux, et même des trois, est cependant de beaucoup à tous égards le 
plus voisin du xvur* siècle : il y a en lui du Crébillon fils, du Laclos, 
du Casanova, si l’on veut. Aimez-vous ces vers de Namouna, si sou- 
vent et tant vantés : 


Deux sortes de roués existent sur la terre... 


et n’en jJugiez-Vous pas autrement à vingt ans qu’à cinquante? Pour 
ma part, j'en préfère d’autres. Mais, en tous cas, semblable à son don 
Juan, Musset, jusqu’au jour d’unerencontrecélèbre, me paraît bien avoir 
été le plus impertinent des amans en même temps quele plus sensuel. 
Lorsque d’ailleurs il eut éprouvé l'amour avec toutes ses fureurs, le 
poète des Nuits, s’il perdit quelque chose de sa fatuité juvénile, ne 
réussit cependant jamais à dépouiiler sa passion de ce qu’elle avait 
encore de fougueux et de personnel. Les Nuits sont le cri d’un amant 
à qui l’on vient d'enlever sa maîtresse, le plus éloquent, le plus 
retentissant que peut-être on eût eacore poussé, mais un cri, c’est- 
à-dire l'expression de ce qu'il y a dans l’amour de plus instinctif, de 
plus égoïste, et de moins généreux. 


Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 


a-t-il dit lui-même, et précisément dans une de ses Vuits. Il se trompe ; 
ce ne sont que les plus émouvans; et ce n’est pas peu de chose, mais 
au-dessus de ces émotions où les sens ont encore trop de part, il y en 
a-de plus pures, et c’est l’honneur de Lamartine que .d’y avoir plu- 
sieurs fois atteint. 

C’est que l'amour n’a pas été pour Lamartine comme il le fut pour 
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Musset, l'occupation de sa vie tout entière, et cela seul a sufñi pour qu’il 
y ait dans sa poësie plus de dignité, plus de pureté, plus de noblesse 
que dans celle de Musset. Car, on aura beau dire, on ne fera pas, avec 
les plus beaux vers du monde, qu’il n’y ait dans tout don Juan ou dans 
tout Lovelace un fond de grossièreté ou de férocité même. Chez Musset, 
il: faut bien le savoir, Pamour se termine toujours à la satisfaction de 
l’orgueil ou de la volupté. Mais Lamartine y met quelque chose de plus. 


Elle parait et tout soupire, 

Tout se trouble sous son regard; 

Sa beauté répand un délire 

Qui donne une ivresse au vieillard. 
Et, comme: on voit l'humble poussière 
Tourbillonner à la lumière 

Qui la fascine à son insu, 

Partout où ce beau front rayonne, 

Un souffle d'amour environne 

Celle par qui l'homme est conçu. 


Quand ce deynier vers ne donnerait pas à ceux qui le précèdent un 
accent presque religieux, il suffirait sans doute, pour entendre le poète, 
que l'Humanité, dont j'ai détaché cette: strophe, fût placée, comme elle 
est dans les Harmonies, entre Jéhovah et l'Iuée . Dieu. De même qu'au 
début du poème de Lucrèce, 


Æaeadum genitrix, hominum divumque voluptas, 
APDA Venus, ET 


nous sortons ici de l’ordre vulgaire, où l’amour n’était que «léchange 
de deux fantaisies; » nous sommes introduits dans un ordre supé- 
rieur; nous atteignons à la cause et à la raison de Pamour. On 
comprendra que ce n’est pas le lieu, pour divers motifs, d’insis- 
ter sur ce thème, toujours difiicile et surtout délicat à traiter, Mais …l 
paraîtra naturel d’en prendre occasion pour dire quelques mots du 
caractère philosophique de la poésie de Lamartine. 

En même temps, en effet, que celle de l'amour, une autre préoccu- 
pation, celle de la mort, a hanté Lamartine: et, de tous nos grands 
poètes, nul plus que lui n’a médité sur la chute insensible du temps, 
sur la fragilité de la vie, sur la misère de l’homme, ni trouvé de plus 
beaux accens pour chanter : 


CUS RES et ce vide immense, 
Et cet inexorable ennui, 

Et ce méant de l’existence, 
Cercle étroit qui tourne sur lui. 


Ce ne doit pas être là l’une des. moindres raisons qui l’ont dépos- 
sédé lentement de sa première popularité. Les Français, en général, 
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sont de l’école de leur Béranger. L’idée de la mort les importune, ou 
plutôt, car ils y songent trop rarement pour que l’on puisse dire qu’elle 
les importune, ils n'aiment pas qu’on la leur présente. Et si la vie est 
courte, puisque les pessimistes eux-mêmes ne laissent pas de con- 
venir qu'il s’y rencontre de « bons momens, » sa brièveté ne leur est 
qu’un motif plus cher et plus pressant d’en user et d’en jouir. Vivons, 
buvons, aimons, et moquons-nous du reste : 


Tant qu’on le pourra, larirette, 
On se damnera, larira, 


c’est la devise ou le refrain de nos chansonniers, et c’est bien le fond 
de la race. Mais, quand l’idée de la mort, pour tout homme qui pense, ne 
serait pas l’objet de ses plus graves méditations, et quand elle ne se- 
rait pas, dans la vérité de l’histoire, l’inspiratrice de toutes les grandes 
actions, il faudrait faire encore observer, au seul point de vue de l’art, 
tout ce qu’elle communique à la poésie, non pas même en l’absorbant, 
mais en s’y mêlant seulement, de profondeur et de sens. Elle met une 
ombre au plaisir, elle donne du prix à la vie ; l'amour, la volupté même 
ne sont sans elle que la satisfaction brutale d’un instinct ou d’un ap- 
pétit; la nature n’est plus qu’un décor de théâtre, une toile de fond, 
immobile et muette; et c'est pourquoi nous voyons que, dans tous les 
temps comme dans toutes les langues, sans cette pensée de ja mort, 
invisible et présente, il n’y a pas, ni ne peut y avoir de grande poé- 
sie, mais seulement de la prose rimée. Ce Béranger que je nommais 
n’en serait-il pas lui-même un exemple, au besoin ? lui qui n’a peut- 
être été vraiment poète en sa vie qu’un seul jour et dans la seule 
chanson : 


Lorsque les yeux chercheront sous vos rides, 
Les traits charmans qui m’auront inspiré... 


Mais la poésie de Lamartine est imprégnée tout entière de la pensée 
de la mort. Il en a senti l’épouvante, il en a éprouvé la vertu consola- 
trice, 1l en a goûté tout le charme. 

Li 


Cueillez-moi ce pavot sauvage 

Qui croît à l’ombre de ces blés ; 

On dit qu’il en coule un breuvage 
Qui ferme les yeux accablés. 

J'ai trop veillé, mon âme est lasse 
De ces rêves qu’un rêve chasse. 

Que me veux-tu, printemps vermeil ? 
Loin de moi ces lis et ces roses ! 
Que faut-il aux paupières closes? 

La fleur qui garde le sommeil. 
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Enfin et surtout il en a connu la nécessité supérieure, et que, si nous 
ne mourions pas, peut-être réussirions-nous tout de même à nous 
accommoder de la vie, quoique cela paraisse bien difficile; mais sans 
doute nous n’aurions aucune des idées qui font la grandeur de l'esprit 
humain. 

Car on ne saurait méditer sur la mort sans méditer également 
sur le problème de la destinée, et Lamartine, en raison de son 
éducation comme de sa nature pouvait moins que tout autre se 
soustraire à cette nécessité. Il est d’ailleurs, pour en faire en passant 
la remarque, une preuve assez illustre que le pessimisme, quoi que 
lon en ait dit, n’est nullement obligé de conclure au néant. Si la 
poésie de Lamartine doit à la pensée constante ou habituelle de la 
mort son accent de mélancolie et de solennité, c’est à la méditation 
du problème de la destinée qu’elle doit son caractère tragique et phi- 
losophique à la fois. Byron ou Shelley fui sont-ils peut-être supérieurs 
à cet égard parmi les poètes contemporains ? Je ne le sais ni ne veux le 
rechercher aujourd’hui; mais ce que l’on doit dire, — et ce que l’on 
n’a pas assez dit, — c’est que, s’il y a dans notre langue une poésie 
philosophique vraiment digne de ce nom, c’est assurément celle de 
Lamartine. Voltaire, avant lui, dans ses Discours en vers, avait essayé 
de rimer la philosophie de Locke et de Newton, et d’autres, depuis 
lui, la critique de Kant, ou l’Origine des espèces, ou le pessimisme de 
Schopenhauer. Vaines tentatives, inutiles efforts, ambitions géné- 
reuses, mais avoriées en naissant; quand la clarté de la pensée ne 
s'évanouissait pas dans la splendeur des images, c'était le vers qui se 
changeait en prose; et Lamartine, après avoir été le premier, de- 
meure encore et toujours le seul. 


Pourtant chaque atome est un être, 
Chaque globule d’air est un monde habité ; 
Chaque monde y régit d’autres mondes, peut-être, 
Pour qui l'éclair qui passe est une éternité ! 
Dans leur lueur de temps, dans leur goutte d’espace, 
Ils ont leurs jours, leurs nuits, leur destin et leur place, 
La vie et la pensée y circulent à flot, 
Et pendant que notre œil se perd dans ces extases, 
Des milliers d’univers ont accompli leurs phases 
Entre la pensée et le mot. 


Lui seul a trouvé de ces vers, comme lui seul était capable de con- 
cevoir aussi cette Chute d’un ange, qu'il n’a négligé que d’écrire, et 
qui serait autant au-dessus des Harmonies et de Jocelyn que la grande 
épopée philosophique est au-dessus de lidylle ou de l’ode, — si seule- 
ment l'exécution en répondait à la conception. 
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Que d’ailleurs, dans cette Chute d'un ange, et surtout dans les Re- 
cueillemens, Lamartine, pour vouloir monter encore plus haut, n’ait 
réussi qu'à développer quelques-uns de ses défauts, je le sais, et, 
pour tout dire, il n’est que juste de le rappeler. Ni les grandes idées, 
comme je viens de le montrer, ni les belles pages, ni les beaux vens 
n’y manquent, mais il semble que le poète, plus abondant que jamais 
en périodes sonores, n'ait plus en lui de quoi suflire à leur ampleur, 
ou encore, et plutôt, que son inspiration, déhordant sa langue-et son 
vers, s’évapore en nuages dont les contours changeans ne: retiennent 
plus aucune forme. Il a beau prodiguer les images, on: sent qw'il les. 
«invente,» mais qu'il ne les « voit » plus, qu’il les cherche plutôt qu'il 
ne les trouve; et il a beau enfler la voix pour faire croire à Pimpor- 
tance de ce qu’il va dire, nous l’entendous bien, mais nous ne ju- 
geons pas qu’il valût la peine de tant l’enfler. J'ajoute seulement 
qu'il n'importe guère, et, quand on a lu Z4 Chute d'un ange ou les 
Recueillemens, si l’on ne s’y est pas plu, que l’on en est quitte pour ne 
plus les relire. Mais ce que l’on:doit observer, jusque dans les erreurs 
littéraires de Lamartine, — et on en pourrait dire autant, je crois, de 
ses erreurs politiques, — c’est que la noblesse des intentions y per- 
siste, si même il ne se trompe justement pour viser trop haut. La- 
martine, avec ses imperfections, n’en démeure pas moins ce que 
l’on appelle une âme essentiellement noble, et quand. on veut essayer 
de le caractériser d’un mot, — ce qui n’est jamais facile d'un tel 
komme, — si ce n’est pas celui de dignité, c’est celui de noblesse au 
moins qui vient sous la piume. 

De toutes les raisons qui, sans avoir encore tout à fait précipité dans 
oubli le nom de Lamartine, l’ont du moins, depuis unevingtaine d’an- 
nées ou davantage,commeenveloppé d'ombre etd’indifférence, sicelle-ci 
peut-être était la principale, il ne faudrait pas beaucoup s’en étonner, 
mais, au contraire, le trouver naturel. Les artistes, en général, —car 
l’observation estsans doute aussi vraie des peintres que des poètes, — 
waiment pas beaucoup les sujets où la matière importe plus que Part, 
où l’idée emporte la forme, où la nécessité de l'inspiration ne laisse 
pas de lieu au tour de force, les grands sujets enfin, et je veux dire 
par là ceux qu’on ne peut traiter qu’autant que Pon $y trouve naturel- 
lement égal. Mais ils préfèrent les petits, comme étant, pour ainsi 
parler, à la taille de tout le monde, les sujets qui peuvent faire hon- 
neur à leur habileté, dont on ne relève l’insignifiance qu’à force de 
recherche et d'art. Et, après tout, c’est toujours quelque chose que de 
savoir à fond son métier, d’en connaître toutes les ressources, de le 
perfectionner, comme j'avoue que l’ont su faire quelques-uns: de nos 
<ontemporains; c’est quelque chose et même beaucoup, — quand 
d’ailleurs on manque de génie. Nos artistes préparent, ils trempent, 
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iis assouplissent, pour le grand poète que l’avenir ne nous refusera 
pas, l'instrument de la poésie, comme les Lebrun, les Delille, les 
Fontanes, les Chénedollé, les Lemercier l’ont fait pour Hugo et pour 
Lamartine, et lewr;gloire, lorsqu'il paraîtra, sera d’être éclipsésdans le 
rayonnement de ce grand poète. Ils ont tort seulement de sériger.en 
critiques, et de vouloir juger Lamartine sur des règles trop étroites 
pour lui, — sans compter que Lamartine avait presque cessé d’écrire 
quand ils les.ont posées. | 

Mais, pour la foule, c’est encore plus grave. Avec Laprade et quel- 
ques auires encore, je voudrais pouvoir dire que Lamartine a écrit 
pour un « monde » qui ne serait plus aujourd’hui le nôtre, si ce n’était 
nousanettre nous-mêmes trop bas, si.ce n’étaitoublier que le « monde » 
de Lamartine fut aussi celui de Béranger, et si ce n’était mêler enfin, 
pour le plaisir de faire une médiocre épigramme, la saiire sociale à la 
Critique ltiéraire. En réalité, ce n’est pas pour les lecteurs de la 
troisième république, ni ce n'était pour ceux du second empire, 
cest pour l'esprit français lui-même que la poésie de Lamartine 
a quelque chose de trop noble et de trop élevé, Lamartine, au surplus, 
ne l’a-t-il pas comme déclaré lui-même jusque dans ses antipa- 
thies ? Il y a deux écrivains, deux très grands écrivains qu’il n’a jamais 
almés, qu'il n’a jamais au supporter, auxquels même il n’a pu seule- 
ment rendre justice, et ces deux écrivains, si ce ne sont pas Les deux 
plus populaires, il ne s’en faut.de guère, puisque ce sont La Fontaine et 
Rabelais. On a reproché plus d’une fois à l’auteur des Méditations, des 
Harmonies et de Jocelyn d’avoir si mal parlé de l’auteur des #ables ou 
des Contes, et de celui de Pantagruel, et on a eu raison ;.on s’est moins 
souvent demandé s’il n’y avait pas autre chose là qu’une erreur de goût, 
et vraiment une antipathie, une opposition, une contradiction de na- 
ture ? Il y.a dans l’esprit français un fonds naturel, je ne veux pas 
dire de grossièreté, — je le pourrais, je ne le dis pas, — mais au 
moins de vulgarité, de médiocrité, comme on disait jadis, et dont n’a 
jamais pu.complètement iriompher un Voltaire même ou un Molière. 
Nous n’aimons pas quitter terre, nous n’aimons pas étendre nos re- 
gards au-delà d’un certain horizon, et beaucoup de questions que 
d’autres races aiment à agiter d’une façon tragique, nous n’aimons 
pas à les aborder, ni même qu’on les traite pour nous. « Être ou ne 
pas être, » c’est assurément le moindre souci du peuple de Rabelais, 
de La Fontaine et de Béranger; nous sommes comme nous sommes, et 
nous nous trouvons bien ; nous avous jadis défrayé l’Europe de fabliaux, 
nous défrayons aujourd’hui le monde de vaudevilles, d’opérettes et de 
chansons de cafés-concerts. Et lorsque par hasard nous nous haussons 
jusqu’à Pidéal, ce n’est guère qu’à l’idéal héroïque sans doute et che- 
valeresque, mais souvent aussi emphatique et déclamatoire, l'idéal du 
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Cid et d’'Hernani, de Corneille et d’Hugo, rarement et difficilement jus- 
qu’à celui de Bérénice ou de Jocelyn, de Racine et de Lamartine. Voilà 
la vraie cause de notre indifférence pour la poésie de Lamartine; et 
la forme en fût-elle toujours plus achevée, l’exécution répondît-elle 
toujours à la conception, Lamartine, pour la foule, sera toujours moins 
populaire que Musset ou qu’'Hugo. 

Heureusement que la foule ne fait pas les jugemens de lhistoire, et 
que la popularité d’un écrivain ne mesure pas sa valeur. En ce mo- 
ment, pour diverses raisons, dont quelques-unes au moins ne laissent 
pas d’être tout à fait étrangères à son génie, c’est Victor Hugo qui, de 
nos grands poètes, est celui dont le nom semble le plus populaire : 
je dis le nom plutôt que l’œuvre, qu’il m’a toujours semblé que l’on 
louait bien plus que l’on ne la lisait. Je me souviens aussi qu’il v a 
tantôt vingt ans, aux environs de l’année 1867, grâce à la conspi- 
ration de je ne sais quelles circonstances particulières, il s’en est 
fallu de bien peu que ce ne fût Alfred de Musset, pour ses Nuits elles 
seules, que l’on mit au-dessus de ses deux grands rivaux. Mais les 
circonstances changent, et les œuvres demeurent; et C’est pourquoi 
j'ai la confiance que l'heure viendra, tôt ou tard, pour Lamartine, 
d’être mis à son rang; et je le répète, sans me dissimuler les dé- 
fauts de Lamartine, ce rang, lorsque je me rappelle que les Méditations, 
en 1820, ont donné le signal de la rénovation de notre poésie; que 
les Odes et Ballades, qui parurent en 1822, semblent être plutôt an- 
térieures et procéder encore de Le Brur, de Lefranc de Pompignan, 
de Jean-Baptiste Rousseau; ce rang, quand je considère que les 
Méditations, plus tard, ont été suivies de Jocelyn, qui n’est pas seu- 
lement le plus beau, mais l’unique poème de la langue française, 
aucun autre n’en ayant la simplicité, le charme et la grandeur, sans 
compter l'émotion; ce rang, si je fais attention enfin que personne avant 
lui ni depuis n’a possédé, au même degré que Lamartine, quelques- 
unes des plus rares qualités du poëte: l’abondance et l'ampleur, l'éclat 
et la facilité, la profondeur et l’aisance, le nombre et l’harmonie, le 
charme et la noblesse, combien d’autres encore! ce rang, — il se 
pourrait que ce fût le premier. 


F. BERUNETIÈRE, 
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Il faut s'attendre pour quelques semaines, peut-être pour deux mois, 
à ce qu’on peut appeler la politique des temps de vacances. Ce n’est 
pas que la vie publique s'arrête, que les questions qui agitent ou 
préoccupent le monde cessent d’être ce qu’elles sont. Ces questions 
qui touchent aux intérêts, à la sécurité, aux relations de tous les pays, 
à la paix intérieure et extérieure, elles sont partout et toujours pré- 
sentes. Le cours des choses ne s’interrompt pas ; mais, comme gouver- 
nement et parlement sont à peu près dispersés par la saison, la poli- 
tique prend nécessairement des allures plus flottantes, moins précises 
et moins définies. C’est le moment où tout se réduit, sauf l’imprévu 
toujours possible, à des manifestations de circonstance, à des entre- 
vues princières, à des voyages ministériels, à des discours ou à des 
incidens. Le plus marquant des incidens pour la saison et pour la 
France est évidemment cette élection qui s’est accomplie le 1° août 
pour le renouvellement partiel des assemblées de départemens, qui a 
été en définitive l’affaire d’un jour. 

Ce qu’il y a de caractéristique, en effet, dans ces élections du 41° août, 
c'est qu’elles ne sont guère qu’un incident. Elles auraient pu être un 
événement, à en juger par certaines apparences, par les préliminaires 
du vote, par la vivacité bruyante avec laquelle les partis ont paru 
d’abord prendre rendez-vous, comme pour continuer la lutte du 4 oc- 
tobre de l’année dernière. On n’était pas loin de voir dans ces élections 
occasion recherchée ou acceptée d’une démonstration nouvelle d’opi- 
nion pour la monarchie ou pour la république, et on attendait visible- 
ment le résultat avec une curiosité mêlée d’impatience. À mesure 
qu’on s’est approché du scrutin, cependant, il semble s'être produit 
quelque changement. Les conditions électorales se sont quelque peu 
atténuées ou du moins modifiées. La guerre des candidats aux conseils 
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généraux a repris assez sensiblement son vrai caractère, celui d’une 
lutte où les influences personnelles, les considérations locales ont au 
moins autant de place que la politique, et, tout bien compté, le résultat 
de ce mouvement électoral des dernières semaines reste assez mo- 
deste; il est surtout disproportionné avec le bruit qui à précédé et a 
menacé un moment de dénaturer le vote en l’amplifiant. En réalité, 
ce scrutin du 1* août, qui s’est étendu à près de quinze cents cantons 
de France, n’a été sérieusement une victoire pour aucun parti. Per- 
sonne ne peut se flatter d’avoir triomphé, d’avoir conquis et entraîné 
l’opinion. Les républicains ont gagné et perdu des sièges dans les con- 
seils généraux ; les conservateurs ont eu leurs échecs et ont retrouvé 
quelques avantages. Pour les uns et les autres, il n’y a qu’heur et 
malheur. Tout considéré, la situation n’a pas changé. La proportion 
des partis dans les conseils généraux reste à peu près aujourd’hui ce 
qu’elle était hier, avec cette particularité significative que, de plus en 
plus, indépendamment du résultat officiel, les chiffres des suffrages 
obtenus par les candidats contraires tendent à se balancer, que de 
plus en plus le pays semble divisé en deux camps presque égaux. C’est 
un phénomène qu’on avait déjà vu au 4 octobre; il se reproduit à 
quelque degré, un peu plus confusément peut-être, dans cette multi- 
tude de luttes sourdes engagées à la fois sur tous les points de la 
France. Il révèle incertitude et les perplexités du pays, quise défend 
et qui hésite, qui sent que ses affaires sont mal dirigées et qui craint 
de se jeter par un vote dans l’inconnu d’une crise publique. 

Oui, sans doute, les élections du 1° août, dans leur ensemble, ont 
pu tromper bien des calculs et ont démenti bien des pronostics. Elles 
n’ont pas répondu aux passions et aux espérances des partis; elles 
n’ont donné tout à fait raison ni aux conservateurs ni aux républi- 
cains. Elles n’ont pas dévoilé un courant impétueux, irrésistible d’opi- 
nion, et c’est en cela qu’elles né sont point arrivées à être un événe- 
ment, qu’elles restent un simple incident de vie publique qui ne 
décide rien, qui laisse les choses au point où elles étaient il y a quel- 
ques semaines. Telles qu’elles sont néanmoins, ramenées à leur vrai 
caractère, elles ne laissent pas d’être une manifestation sérieuse, 
d’avoir leur importance et leur moralité. Ce qu’elles ont justement de 
significatif, C’est pour ainsi dire cette absence d’un résultat décidé, 
c'est ce partage du pays, dont les partis, s’ils avaient un peu de bon 
sens, un peu de sincérité et de clairvoyance, devraient chercher la 
raison pour régler leur conduite. 

Les conservateurs, cela n’est pas douteux, ont repris depuis quelque 
temps en France un ascendant sensible et croissant sur l’opinion. Ils 
ont repris cet ascendant à mesure que le pays s’est senti atteint ou 
menacé dans sa vie morale et matérielle par une politique qui semble 
s'être fait un jeu de tout, des intérêts aussi bien que des croyances, 
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de l’ordre financier aussi bien que des plus simples garanties libé- 
rales. Ils ont eu pour eux et la force des traditions qu’ils représentent 
et les fautes accumulées par leurs adversaires dans un règne de quel- 
ques années. Le pays a fini par se lasser de ceux qui, après lui avoir 
tout promis, ne Jui ont donné que les misères d’un mauvais gouverne- 
ment, et les conservateurs ont visiblement profité de cet ébranlement 
d'opinion. Cest l'explication de leurs succès du mois d'octobre dernier, 
et, si le mouvement qui s’était si vivement dessiné, il y a près d’un an, 
semble aujourd’hui sinon interrompu, du moins à demi ralenti, il faut 
bien qu’il y ait quelque raison. La raison est tout simplement que cette 
manifestation d'octobre n’a pas produit tout ce que le pays en atten- 
dait, qu’on n’a su peut-être ni comprendre ni utiliser ce retour d’opi- 
nioh, ce Commeñcement de victoire, pour le bien de la France. Les 
conservateurs, qui revenaient à rangs pressés au parlement, se trou- 
vaient sans doute dans des conditions difficiles. Il est malheureuse 
ment trop clair qW’ils ont fait une rentrée un peu confuse, qu’ils n’ont 
eu ui des chefs pour les conduire, ni une tactique bien réfléchie. Ils 
n’ont pas toujours eu des interventions heureuses, et ils ont laissé 
échapper quelquefois les occasions favorables. Ils n’ont pas compris 
Surtout que leur vrai rôle était d'éviter tout ce qui ne pouvait servir à 
rien pour le moment ou ce qui pouvait être exploité contre eux, de 
s’armer des griefs du pays, de se maintenir obstinément sur le ter- 
rain des affaires et des intérêts publics, où ils étaient inexpugnables. 
Leur rôle était de mener une campagne serrée et utile, de s'occuper 
beaucoup moins de faire la guerre aux institutions, d’avoir des séances 
brillantes ou orageuses, que de se servir de la légalité constitution- 
nelle pour redresser ou relever la politique de la France. Ils ont sou- 
vent dissipé leurs forces en éscarmouches sans profit, ils mont rien 
obtenu, et c’est ce qui explique le mieux peut-être cette apparence de 
ralentissement du réveil conservateur qu’on a pu voir aux élections 
récentes, qui est tout au moins un signe à observer et à méditer. 
Cest, Si l’on veut, à un certain degré, la moralité du scrutin du 
1 août, etce qui est vrai pour les conservateurs, qui sont aujourd’hui 
opposition, l’est tout autant, d’une autre façon, pour les républicains, 
qui sont le pouvoir. Les républicains, eux non plus, n’ont rien gagné 
aux élections. Ils ont tout au plus gardé leurs positions, parce qu’ils les 
ont, parce qu'ils disposent de toutes les forces de gouvernement et 
d'administration, parce qu’ils ont usé et abusé de tous les moyens d’in- 
fluence que donne le pouvoir. Avec leurs ressources et leur armée de 
fonctionnaires, d’agens de toute sorte réduits au zèle obligatoire sous 
peine d'épuration, ils n’ont réussi qu'à se maintenir. M. le ministre 
de l’intérieur et les optimistes qui font toujours cortège au gouverne- 
ment peuvent se complimenter d’un résultat qu’ils considèrent comme 
un avantage signalé, peut-être parce qu’ils craignaient une défaite plus 


948 REVUE DES DEUX MONDES, 


grave. En réalité, ils se contentent de peu; ils ont encore le vote, que 
les masses ne refusent qu’à la dernière extrémité à tout régime établi, 
ils n’ont plus la confiance qui donne la vie et la force à un gouverne- 
ment, qui se manifeste par le progrès constant des institutions, par le 

crédit croissant des hommes chargés de la direction des affaires. Il y a 

quelques années déjà, lorsque les républicains, servis par les circon- 
stances et en partie aussi par les fautes de leurs adversaires, arrivaient 
au pouvoir en prodiguant les promesses, ils avaient d'immenses ma- 

jorités ; ils remplissaient les conseils généraux, les conseils municipaux 
comme le parlement; ils enlevaient les départemens au pas de course, 

ils représentaient le succès. Aujourd’hui les votes sont laborieux, les 

élections sont disputées; se maintenir est déjà compté comme une 

victoire; et si le mouvement qui semblait il y a quelques années encore 

si favorable aux républicains s’est arrêté, la raison est simple et évi- 

dente, on n’a pas à aller la chercher bien loin : c’est que, depuis qu'ils 
sont arrivés au pouvoir, les républicains ont eu le temps de montrer 

ce qu’ils étaient et ce qu’ils pouvaient, de pousser jusqu’au bout une 

politique qui a abusé de tout, qui a mis tout en péril, la paix morale, 

la fortune matérielle comme le crédit extérieur de la France. Le pays, 

au fond, le sent bien; c’est pour cela que, s’il semble hésiter dans son 
évolution vers les conservateurs, il est défiant à l’égard de ses maîtres 

du jour; il ne donne plus son vote que par une sorte d'habitude au 

régime existant, et lorsque M. le ministre de l’intérieur, après M. le 

président du conseil, croit tout expliquer et remédier à tout, faire face 

aux difficultés, aux oppositions grandissantes par l’union des républi- 

cains, il n’explique rien et n’a de remède à rien. Il répète tout simple-. 
ment une banalité officielle. Quand les républicains s’uniraient, s’ils 
ne changent pas de politique, en quoi amélioreraient-ils la situation ? Ils 
ne feraient que perpétuer le mal, accumuler des difficultés nouvelles 

pour se retrouver un jour ou l’autre en face des impatiences croissantes 
de l'opinion, de quelque crise qu’ils auraient préparée. 

Voilà ce que les républicains ne veulent pas voir ! Ils ne veulent pas 
s’avouer que le malest en eux-mêmes, dans leurs passions, dans leurs 
violences, dans toute leur politique, et le jour où le pays, lassé de leur 
règne, commence à s’émouvoir, 1ls imaginent toute sorte d’explica- 
tions futiles ou trompeuses ; ils se figurent pouvoir pallier la réalité 
avec des jactances nouvelles. Ils croient se tirer d’affaires en portant 
la guerre au camp de leurs adversaires. Oui, en vérité, c’est ainsi, C’est 
le thème adopté aujourd’hui dans les polémiques et dans les discours 
républicains ; M. Jules Ferry lui-même l’a déclaré l’autre jour d’un ton 
superbe en haranguant ses électeurs des Vosges : s’il y a depuis quelque 
temps dans le pays « une inquiétude fàcheuse, une certaine crainte du 
lendemain, » si le malaise est dans les affaires, si « le capital hésite et 
se resserre, » si la crise est partout, c’est la faute des conservateurs, 
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c’est la faute de la monarchie, qui a reparu à l’horizon. Voici qui est 
encore mieux : Ce sont les conservateurs qui sont aujourd’hui « des 
élémens de trouble et de désordre, » — et, pour tout dire, des révo- 
lutionnaires! Ce sont les républicains, les républicains de l’école de 
M. Ferry probablement, qui seuls ont le généreux souci de donner un 
vrai gouvernement à la France, qui méritent seuls le « beau nom » 
de conservateurs! L’explication est édifiante, pour ne pas dire plai- 
sante. Qui compte-t-on abuser avec ces banalités équivoques? La fatale 
et incurable erreur des républicains, depuis qu’ils sont au pouvoir, c’est 
justement de s’être séparés de tout ce qui est conservateur dans la na- 
tion, d’avoir rendu ces rapprochemens difficiles, sinon impossibles, 
d’avoir prétendu faire de la politique, créer un gouvernement avec des 
passions, des idées, des procédés révolutionnaires. Ils n’ont pas vu 
qu’ils tentaient la plus irréalisable, la plus chimérique, la plus dan- 
gereuse des œuvres, et c’est ce qui explique comment ils n’ont réussi 
à rien, si ce n’est à créer cet état indéfinissable, contesté, où ont pu 
se produire ces élections du 1°" août, qui ne décident rien, qui ont été 
un moment éclipsées elles-mêmes par la singulière et bruyante aven- 
ture de M. le ministre de la guerre. 

Décidément, la fortune politique de M. le général Boulanger n’aura 
pas été de longue durée. Comme elle n’avait pas une forte complexion, 
comme elle se composait, à vrai dire, de fantaisies, d’artifices, de 
petits calculs, de fracas, de tout ce qui fait les renommées légères et 
éphémères, elle était destinée à s’évanouir au premier souffle venu on 
ne sait d’où. Le souffle s’est élevé, il n’est plus resté que la popularité 
singulièrement endommagée d’un ministre embarrassé et embarras- 
sant. M. le général Boulanger a trop aimé le bruit, c’est ce qui l’a perdu. 
Il a trop cru que l’amitié des radicaux était un bienfait des dieux propre 
à le préserver des mauvaises aventures, qu'avec ce viatique il pouvait 
passer partout et tout se permettre. Il paraît qu’il ne suflit pas d’avoir 
les radicaux à sa suite ou de se mettre à la suite des radicaux, que ce 
n’est même pas assez de n'être gêné ni par la fidélité de la mémoire, 
ni par les scrupules. En quelques jours, M. le ministre de la guerre a 
vu la fin de la petite gloire qu'il s'était faite, qui a passé comme elle 
était venue : grandeur et décadence, c’est son histoire! M. le général 
Boulanger aurait pu apprendre, entre bien d’autres choses, de son an- 
cien commandant en chef du 7° corps une anecdote qui lui aurait peut- 
être servi. On raconte qu’autrefois celui qui fut le roi Louis-Philippe, 
le duc d'Orléans, voyageant aux États-Unis, était allé en visite chez le 
général Washington, à Mount-Vernon, où l’intègre héros de l’indépen- 
dance américaine se reposait de ses nombreux travaux. Tous les jours, 
au plus matin, le généreux vieillard parcourait ses terres d’un pas tran- 
quille, sans ombre de préoccupation, comme s’il n'avait pas été mêlé 
aux plus grands événemens, comme s'il ne lui restait qu’un souvenir 
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lointain d’un autre temps. Il aimait cette vie, et, comme le prince ad- 
mirait cette’sérénité après tant d’agitations, Washington lui répon- 
dait en confiant cette leçon à sa jeunesse : qu’il pouvait se lever matin 
après une nuit sans rêve et sans trouble, parce qu’il avait la conscience 
tranquille, qu’il avait l’esprit en paix, parce que jamais il n’avait écrit 
une lettre qu’il pût avoir à regretter. M. le général Boulanger, qui de 
bien d’autres manières n’est pas de l’école de Washington, a trop écrit, 
et, après avoir beaucoup écrit, il a trop oublié ce qu’il a dit, ce qu’il a 
pensé, ce qu’il a mis dans ses lettres au temps où il fréquentait un 
autre monde que celui d’aujourd’hui : voilà son malheur! De là cette 
étrange mésaventure qui ressemble à la tragi-comédie d'une popula- 
rité en déconfiture! M. le général Boulanger, dans ses conversations 
passablement excentriques, a parlé d’un piège qu’on lui aurait tendu: 
il s’est bien créé lui-même le piège et il s’y est jeté tête baissée avec 
l’'étourderie d’une vanité turbulente. 

Comment tout cela s’est-il donc passé ? Cette triste iniquité de l’ex- 
pulsion des princes n’a point, en vérité, porté bonheur à M, le mi- 
nistre de la guerre. Qu’avait-il affaire de s’en mêler, lui, chef de l’ar- 
mée, placé en dehors de la politique ? Qu’avait-il besoin de disputer 
bruyamment la responsabilité d’une mesure violente à M. le président 
du conseil, d’aggraver la brutalité de l’expulsion par la brutalité plus 
douloureuse encore de la radiation des princes des cadres de l’armée? 
Il a voulu sans doute paraître là, comme partout, montrer son plumet 
blanc dans l'affaire, et, comme on lui rappelait les relations qu’il avait 
eues avec son ancien chef du 7° corps, ce qu’il lui devait, il a cru 
pouvoir payer d’audace, reconquérir d’un seul coup son indépendance, 
en répliquant lestement qu’il ne voyait pas en quoi M. le duc d’Au- 
male avait contribué à sa promotion au grade de général. C’est alors 
qu’il a manqué de mémoire, qu’il a commencé d'aller de faux pas en 
faux pas, en provoquant par son attitude même l’exhumation d’une 
série de lettres où il ne ménage ni les sollicitations et les adulations, 
ni les marques de son dévouement, ni les témoignages de sa recon- 
naissance à son ancien chef, où il appelle le « jour béni » qui le ramè- 
pera sous les ordres de M. le duc d’Aumale, Si M. le ministre de la 
guerre eût mis plus de mesure, plus de convenance dans ses actions et 
dans son langage, ces lettres, sans doute sincères lorsqu'elles ont été 
écrites, n’auraient probablement jamais vu le jour; c’est son arro- 
gance étourdie et brouillonne qui en a décidé la publication. A Ja ri- 
gueur, M. le général Boulangér aurait pu peut-être encore, à la der- 
nière extrémité, se tirer d'affaire avec quelque esprit ou un peu de 
tact, en avouant ces lettres sans embarrag, en gardant l’attitude d’un 
homme lié par de nouveaux devoirs, obligé, comme ministre, d’exé- 
cuter une loi pénible. Point du tout; M. le général Boulanger, décon- 
tenancé par des révélations qui le troublaient dans ses relations avec 
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ses amis les radicaux, a visiblement perdu tout sang-froid. Il a com- 
mencé par nier l'authenticité des lettres, il a fini par l’avouer. Il à cru 
se dégager par des boutades ou des fanfaronnades, en se drapant en 
victime de son zèle républicain, en défenseur de la république contre 
des conspirateurs imaginaires : le coup était porté! 

La veille emcore, ce ministre aux fringantes allures était en train de 
devenir presque un personnage; il faisait au moins parler de lui. Il 
intriguait l'opinion, il éclipsait et il impatientait ses collègues, qui ne 
savaient comment mettre un frein à cette manie de popularité tapa- 
geuse. Le lendemain, il n’a plus êté qu’un de ces personnages d’aven- 
ture que la fortune des révolutions improvise pour les laisser retomber 
aussitôt, qui passent comme des ombres sur la scène. Les arrêtés de 
radiation d’aujourd’hui ne suffisent pas à faire pardonner à M. le gé- 
néral Boulanger ses obséquiosités d’autrefois. Les républicains doctri- 
naires qui veulent garder la république pour eux lui administrent de 
sévères corrections. Les radicaux eux-mêmes l’accablent de leur si- 
lence, ou bien ils ne voient dans ses compromettantes équipées qu’un 
moyen de plus de lasservir à leur cause. De toute part, s’élève cette 
question de savoir comment l’homme qui a joué un si singulier rôle 
peut-rester le chef de l’armée. M. le général Boulanger restera encore 
ministre ou il cessera de l'être : au fond, ceux qui sont le moins fâchés 
de son aventure, ce sont ses collègues, qu’il importunait: se débarras- 
ser de lui pouvait être une difficulté, avec limportance factice qu’il 
s'était donnée ou qu’on lui avait donnée; aujourd’hui la fantasmagorie 
a disparu, le personnage est jugé: ce n’est plus rien, ce n’est qu’un 
ministre compromis. 

Au milieu de ces incidens passagers, élections, ou aventures de M. le 
ministre de la guerre, cependant, ces vacances ont commencé par une 
de ces cérémonies traditionnelles qui ont toujours leur intérêt et leur 
attrait, qui tranchent avec les banalités oules agitations de la politique. 
Tous les ans, à cette époque, se presse dans la vieille Sorbonne, cette 
jeunesse ardente et vive des lycées, qui est la fleur de la France, qui 
ya recevoir ses récompenses et ses couronnes après avoir entendu des 
discours. Cette année, la réunion qui vient d’animer encore une fois 
la Sorbonne semble avoir une sorte de caractère particulier, peut être 
plus sérieux que dans d’autres circonstances, presque émouvant pour 
ceux qui réfléchissent, parce qu’on sent que l’enseignement public 
passe par une de ces crises qui peuvent décider de l’avenir de la jeu- 
nesse française, de la culture intellectuelle de notre pays; méthodes, 
direction morale, organisation des études, tout est soumis à l’esprit 
d’expérimentation et d'innovation. 

On veut tout réformer, et une des plus graves de ces réformes Ron 
on s'occupe est assurément celle qui a été récemment soumise au 
conseil supérieur de l'instruction publique, qui divise l’enseignement 


Lt 


952 ” REVUE DES DEUX MONDES. 


secondaire en deux parties : l’une qui restera classique, qui gardera le 
vieux nom d’humanités ; l’autre qui sera plus particulièrement française, 
qui aura ses programmes, Sa hiérarchie, son baccalauréat. Qu’en sera- 
t-il de cette réforme qui a eu l’autre jour sa place dans les préoccupa- 
tions et les harangues de la Sorbonne? Le professeur de l’université 
chargé du discours traditionnel, M. Rabier, dans un langage élevé et 
discret, ne s’est point défendu de quelques doutes, d’une certaine 
tristesse sur l’avenir des études classiques. M. le ministre de lin- 
struction publique, pour sa part, s’est fait le théoricien confiant, un 
peu optimiste, de la réforme nouvelle, des deux enseignemens rivaux 
ou parallèles qu’il va inaugurer et dont il attend des merveilles. On 
dirait en vérité, à entendre quelquefois les novateurs d’aujourd’hui, 
. qu'avant eux rien n’a été fait, que le monde les a attendus pour savoir le 
prix de la force et de l’extension de l’enseignement. On en parlait moins 
bruyamment autrefois, on n’en faisait pas surtout une affaire de secte 
et l’enseignement n'existait pas moins; il suffisait à produire une 
série de générations qui ont témoigné leur valeur et leur puissance dans 
la politique, dans les lettres comme dans l’industrie, dans les affaires. 
Cetenseignement même des filles, dont on parle toujours comme de la 
grande innovation du temps, est-ce qu’il a manqué en France aussi 
complètement qu’on le dit? Les filles, il est vrai, n’apprenaient pas à 
prendre pour modèles les femmes de Sparte ou les Gauloises du temps 
des druides, que M. le général Boulanger proposait, il y a quelques 
jours, en exemple aux jeunes élèves de Saint-Denis. Elles apprenaient 
à être de modestes mères de famille ou des femmes faites pour la vie 
sociale. Qu'est-ce que cette France nouvelle qui est la nôtre aussi 
bien que l’ancienne France, si ce n’est l’œuvre de ce vieil enseigne- 
ment qui n’était point universel sans doute, qui n'avait pas la préten- 
tion d’être démocratique, qui a suffi néanmoins pour former les hommes 
et les femmes par qui a vécu et brillé la socièté française ? 
Perfectionner, étendre, réformer par degrés l’enseignement natio- 
nal, oui, sans doute, c’est toujours une des premières préoccupations 
pour ceux qui sont chargés des intérêts publics : c’est une œuvre de 
patience, de sollicitude éclairée, d'application intelligente et pratique. 
Il est certain, ainsi que le dit M. le ministre de l’instruction publique, 
que tout a changé autour de nous : les institutions, les conditions de la 
vie, les relations avec les peuples, — que des besoins nouveaux se sont 
créés, que des circonstances nouvelles peuvent nécessiter des modifi- 
cations dans le régime des écoles. Encore faut-il, dans des affaires 
aussi délicates que celles de l’éducation publique, se garder des témé- 
rités hasardeuses, et ne pas oublier que l’enseignement ne change 
pas dans son essence, qu’il a toujours pour premier objet de former 
des hommes, de maintenir le niveau intellectuel du pays. Le point 
grave, ici, est cette division des études qu’on veut inaugurer et qui 
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offre évidemment plus d’un danger. D’un côté, cet enseignement se- 
condaire spécial qui se passe de l'étude des langues anciennes, qui 
conduit comme l’autre aux grades universitaires, est une tentation pé- 
rilleuse. 1l risque de « détourner des vieilles humanités » qui ne sont 
plus qu’un exercice de luxe; il tend « qu’on le veuille ou non, qu’on 
l'avoue ou non, selon le mot d’un rapport présenté au conseil supé- 
rieur de l'instruction publique, à lextinction graduelle de l’enseigne- 
ment classique. » D’un autre côté, c’est une plus grande nouveauté 
qu’on ne le croit. Chose étrange ! depuis longtemps, précisément dans 
la France démocratique, la première pensée de ceux qui se sont oc- 
cupés, en politique, de l’instruction de la jeunesse, a été de maintenir 
l’unité de l’enseignement pour tous. Que fait-on avec le régime nou- 
veau? Ou bien l’enseignement classique s’éteindra par degrés comme 
on le dit, ou bien ceux qui se livrent à ces études sont destinés à for- 
mer une sorte de caste, d’aristocratie de lettrés ou de mandarinat. 
M. le ministre de l’instruction publique croit qu’il n’en sera rien, que 
tout ira pour le mieux, que les vieilles humanités ne seront pas dé- 
laissées, que l’enseignement nouveau complétera l’ancien sans l’éclip- 
ser : il le croit, il n’en est pas sûr, les esprits Les plus éclairés du con- 
seil supérieur pensaient le contraire; le danger justement est de 
tenter sur l’intelligence française de ces expériences qui peuvent com- 
promettre une génération, et, qu’on ne l’oublie pas, ce n’est plus ici 
seulement une affaire d'écoles, Cest pour la France une diminution de 
force morale et de crédit dans le monde. 

Non, évidemment, ce n’est point en épuisant notre nation par une 
politique agitatrice de parti, en mettant l'instabilité dans son ensei- 
gnement comme dans son organisation militaire, le trouble dans sa 
conscience, le déficit dans ses finances, qu’on peut lui rendre, à défaut 
de l'éclat des grands jours, le rôle d’une puissance consultée et écoutée. 
Que M. Jules Ferry exalte la politique extérieure de la république en la 
comparant avec celle de tous les autres régimes, que M. le ministre de 
l'instruction publique, dans ses discours de Sorbonne, se plaise à montrer 
une France destinée à être avant peu plus belle et plus grande que nos 
pères ne l’ont us, connue, c’est bon « à dire à des électeurs ou à de 
jeunes esprits qu'on veut encourager à à la vie. La vérité trop évidente 
pour le moment, c'est que notre crédit extérieur n’est pas précisément 
en progrès, et cela par une suite inévitable de conditions intérieures 
qui rendent toutes les relations difiiciles, toute action suivie impos- 
sible. 

La vérité trop palpable, c’est que la France reste en dehors des 
grandes délibérations de lEurope, qu'elle n’a pas été heureuse en 
Grèce après l’avoir été si peu, il y a quelques années, en Égypte, qu’elle 
n’a pas même dans l’extrême Orient, après sa laborieuse conquête du 
Tonkin, la position et l’autorité qu’elle pourrait avoir. [l ne [faudrait 
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point sans doute exagérer cet incident qui vient de s'élever à propos 
de la création et de l’envoi d’une représentation diplomatique du saint- 
siège en Chine; il prouve du moins que notre influence ne s’exerce pas 
sans contestation, sans rencontrer des limites, d’autres influences, 
Jusqu'ici c'était la France qui avait le privilège traditionnel, consacré 
par des traités, d’être la seule protectrice reconnue des chrétiens en 
Chine; c'était le représentant de la France qui donnait des passeports 
aux missionnaires de toutes les nations, qui traitait des intérêts des 
communautés chrétiennes avec le gouvernement de Pékin. Aujour- 
d’hui, après de longues négociations provoquées et poursuivies depuis 
quelques années par la Chine elle-même, le saint-siège s’est décidé à 
avoir, lui aussi, sa représentation diplomatique à Pékin; le représen- 
tant pontifical est même déjà nommé. Le pape a sans doute eu le 
soin de ne rien laisser ignorer au gouvernement français, de mé- 
nager, dans les négociations qu’il a suivies, les droits et les privilèges 
de la France; le fait n’existe pas moins, et il a éveillé, à ce qu'il 
semble, quelques susceptibilités à Paris. Qu’on s’en soit ému, en 
effet, c’est bien possible. Malheureusement c’est là un de ces points 
où se dévoile brusquement le danger de cette guerre religieuse qui 
est l’essence de la politique républicaine du jour. Si ce n’eût été 
cette guerre accompagnée de menaces incessantes de violences 
nouvelles, il est plus que douteux que le prudent Léon XIII eût ja- 
mais songé à prendre une initiative qui atténue plus ou moins notre 
DOG Chine, et, par le fait, l'espèce d’échec que subit notre po- 
litique n’est que l’expiation du triste esprit de secte qui domine dans 
nos affaires. Merveilleuse occasion, dit-on, pour en finir avec les éter- 
nelles questions de la séparation de l’église et de l’état, du budget des 
cultes, de l’ambassade auprès du saint-siège! Et après? À quoi cela 
servirait-il ? On ne réussirait qu’à désarmer de plus en plus la France 
d’un de ses plus puissans moyens d'action dans l’extrême Orient et à 
envenimer plus que jamais les divisions intérieures qui sont notre 
faiblesse. | 

Ce n’est que pour la forme, pour se constituer, que le parlement 
britannique s’est réuni ces jours derniers en attendant de se réunir 
plus sérieusement d'ici à peu pour entendre le discours royal d’inau- 
guration, programme d’une politique nouvelle. Pour le moment, l’An- 
gleterre, remise par degrés des agitations électorales qui ont décidé 
la défaite de la politique libérale de M. Gladstone, est rentrée dans la 
paix, et le nouveau cabinet a eu le temps de se former, de se com- 
plèter sans trop se hâter. Cette formation d’un ministère n’est point, à 
vrai dire, sans avoir offert quelques difficultés, et parce que lord Salis- 
bury, Chargé de cette œuvre, avait à tenir compte de tous les élémens 
d’une situation encore assez compliquée, et parce que le choix des 
hommes pour les diverses positions du gouvernement est toujours 
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délicat. La première pensée de lord Salisbury a été d’essayer de s’en- 
tendre avec lord Hartington pour réaliser, d'accord avec lui, l'alliance 
des conservateurs et des libéraux dissidens au pouvoir; et à défaut de 
cette combinaison qui n’a pas réussi, il n’a plus eu d’autre ressource 
que de former un ministère de pur torysme. Il s’est, en définitive, tiré 
d'affaire en homme habile et expérimenté. Sous le nom de sir Staf- 
ford Northcote, lord Iddesleigh, qui entre pour la première fois 
au foreign office, c’est évidemment le chef du cabinet qui garde la 
direction des relations extérieures de l'Angleterre. Parmi les autres 
choix les plus marquans sont ceux de sir Michael Hicks-Beach, 
qui devient secrétaire d’état pour l'Irlande, de lord Londonderry 
qui va comme vice-roi à Dublin, de M. Mathews, qui s’est tout récem- 
ment montré habile orateur dans une cause retentissante de divorce, 
et qui est appelé au ministère de l’intérieur ; mais ce qu’il y a certai- 
nement de plus caractéristique dans la combinaison nouvelle, c’est la 
position prépondérante faite à lord Randolph Churchill, qui devient 
chancelier de l’échiquier, leader des communes, prenant de haute lutte 
la place si longtemps occupée et illustrée par Disraeli. Avec lord Ran- 
dolph Churchill, on est sûr que les affaires seront vivement et impé- 
tueusement menées; on peut craindre aussi les excès d'imagination 
et les intempérances d’une verve sarcastique qui s’exerçait dernière- 
ment encore avec peu de mesure contre M, Gladstone. . 

Au demeurant, le ministère anglais réunit sans nul doute tout ce 
que Je torysme peut donner de force et de talent, et le vrai problème 
pour lui est moins en lui-même que dans l’attitude que prendront lord 
Hartington, M. Chamberlain et leurs amis. Ce n’est pas au premier 
moment, ce n’est pas dans cette courte session toute de forme que 
les difficultés peuvent sérieusement apparaître, La question d'Irlande 
reste un lien entre les conservateurs et les libéraux dissidens qui ont 
fait cause commune dans les élections. Chose à remarquer cependant, 
lord Hartington ne s’est pas borné à décliner les offres de lord Salis- 
bury; il a tenu, en rentrant au parlement, à garder une position indé- 
pendante, à reprendre sa place non loin de M, Gladstone, comme pour 
mieux marquer que dans sa pensée la scission n’est que temporaire 
et spéciale. Il ne créera pas d’embarras au ministère, il le soutiendra 
même au besoin dans les affaires d'Irlande ; il entend, pour tout le reste, 
et il ne l’a pas déguisé, demeurer attaché au vieux parti libéral, Voilà 
le point noir pour le nouveau ministère, qui ne peut avoir une majo- 
rité suffisante qu'avec les unionistes et qui ne peut avoir l'appui de 
lord Hartington et de ses amis que sur cette question irlandaise qui 
reste l’éternelle plaie de l’Anglererre, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les rentes françaises ont fléchi légèrement à la dernière liquida- 
tion. Des banquiers avaient vendu de la rente ancienne et de l’em- 
prunt pendant la seconde moitié de juillet, soit par hostilité contre 
l'émission du Panama, soit parce que l’état général de l’Europe était 
de nature à causer certaines appréhensions. Les vendeurs ont livré 
les titres à l'heure du règlement. Il en est résulté une petite pertur- 
bation, une faible tension du report sur le 3 pour 100, et un recul de 
ce fonds de 83 francs à 82.65. De même, l'emprunt, qui s’était constam- 
ment tenu au-dessus de 82, a été ramené à 81.70. Enfin le 4 4/2, qui 
avait montré à plusieurs reprises en juillet des velléités de se rappro- 
cher du cours de 111 francs, a vu le 1 août son coupon trimestriel se 
détacher en baisse, et s’est établi à 109 francs. 

Pendant la première quinzaine d’août, les cours se sont relevés, les 
causes qui avaient provoqué la réaction ayant disparu. D’un côté, 
l'émission du Panama a réussi; de l’autre, l’entrevue de Gastein a dis- 
sipé toutes craintes de conflagration en Europe au moins pour l’in- 
stant; et une hausse très vive s’est produite sur un certain nombre de 
fonds étrangers. 

Nos rentes ne se sont associées que très mollement à cette reprise. 
Le 3 pour 100 n’a regagné que 15 à 20 centimes à 82.85, l’amortis- 
sable 30 à 84.90, le 4 1/2 40 à 109.45. Sur l’emprunt, l’amélioration a 
été plus sensible, elle atteint 0 fr. 50 à 82.20, L'écart de prix avec le 
3 pour 100 était exagéré. Quelques arbitrages ont corrigé en partie 
cette anomalie ; et la différence de cours entre les deux fonds, qui 
avait été de 1 franc en liquidation, ne dépasse plus 0 fr. 60. 

La principale raison du peu d'effet qu’a produit sur nos fonds pu- 
blics l’effervescence des fonds étrangers est le manque absolu d’affaires 
en spéculation et l’absence de la plus grande partie de la clientèle de 
la Bourse. Au comptant, les petites transactions, alimentées par les 
achats et les réalisations de l’épargne suivent leur cours régulier. A 
terme, l’inaction est complète. 

Deux faits d'ordre intérieur et économique ont contribué cependant 
à rendre un peu plus ferme le marché de nos rentes. Le bruit avait 
couru que le ministre des finances était sur le point de publier un 
arrêté autorisant dès maintenant la libération anticipée des titres du 
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dernier emprunt de 500 millions, sur lequel il reste deux versemens 
à effectuer : l’un en octobre, l’autre en janvier prochain. Il n’en était 
rien; larrêté que préparait M. Sadi-Carnot n’avait trait qu'aux con- 
ditions dans lesquelles pourra s’opérer au 1°" octobre, conformément 
aux Stipulations du décret du mois de mai relatif à l'émission de l’em- 
prunt, le versement anticipé du dernier terme. Ce n’est donc qu’à par- 
tir du 4°" octobre que les titres de la dernière émission pourront être 
entièrement libérés, c'est-à-dire assimilés à la rente ancienne et venir 
faire concurrence à celle-ci sur le marché. Bien que deux liquidations 
doivent avoir lieu dans l'intervalle, il n’est pas contestable que la per- 
spective de cette arrivée de nouveaux titres soit pour beaucoup dans 
la tendance lourde qui s’est emparée de notre rente 3 pour 100 et 
l'empêche de marcher du même pas que plusieurs rentes étrangères. 

Le second fait est la publication du rendement des impôts et reve- 
nus indirects pour le mois de juillet. On s'attendait à de nouvelles 
moims-values, tandis que le Journal officiel a donné la surprise agréable 
d’une plus-value de 1 million 4/2 de francs sur les évaluations et de 
près de 2 millions sur les résultats correspondans de juillet 1885. 

L'émission du Panama a réussi. Sur 200,000 obligations offertes, 
158,000 ont été prises par plus de cent mille souscripteurs, résultat 
considérable, étant données les circonstances dans lesquelles la sou- 
scription s’est faite. La Compagnie va disposer de 200 millions de 
francs pour activer la marche des travaux du canal. Elle aura de 
plus à sa disposition le produit du versement du quatrième quart 
sur les actions, appelé le 20 du mois prochain. Il s’est formé un dé- 
couvert sur les actions, qui ont fléchi jusqu’à 385 francs et sur les obli- 
gations que l’on a négociées jusqu’à 15 francs de perte sur le cours 
d'émission, Ce ne sont pas là des négociations sérieuses et de bonne 
foi, et le découvert, ne pouvant décourager les porteurs, sera lui- 
même, par ses rachats forcés, le principal agent de la reprise. Déjà 
action s’est relevée à 400 francs, et l'obligation de 435 à 42. 

Le Suez est immobile à 4,980. Les recettes sont relativement faibles, 
et la moins-value du rendement de 1886 sur celui de 1885, pour la 
période écoulée depuis le commencement de lexercice, dépasse déjà 
L millions. 

La Banque de France a baissé de 4,160 à L,075 francs. Quelques ac- 
tionnaires se sont lassés d'attendre vainement la reprise des affaires 
et des prix plus élevés de l’argent. Le portefeuille est en diminution 
constante et les bénéfices se réduisent d’autant. 

Le marché des titres des établissemens de crédit n’est plus tout à 


fait aussi morne que par le passé. Çà et là on voit poindre des indices 
de quelque mouvement plus ou moins prochain. Le Crédit foncier a 


monté de 10 francs à 1,362. La Banque de Paris gagne 8 francs à 653; 
le Crédit lyonnais 5 à 525; la Banque d’escompte 10 à 506. La Compa- 
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gaie foncière de France s’est relevée de 310 à 340; le Crédit mobilier 
de 195 à 210. Le Conseil d'administration de ce dernier établissement 
a été récemment renouvelé pour partie ; un des nouveaux administra- 


. téurs s’est rendu à Madrid et y a conclu pour la société une petite 


affaire de téléphones. 

La Banque ottomane a repris de quelques francs à 513. Le paiement 
du coupon de septembre sur la rente consolidée à été annoncé, et de 
plus la Banque prépare, dit-on, l’introduction de quelques nouveaux 
titres sur le marché, bien que le moment, au point de vue politique et 
financier, ne soit guère propice pour une opération de cette nature. 

Les transactions ont été à peu près nulles en actions de nos grandes 
compaghies de chemins de fer. La seule nuance distincte est un peu 
plus de fermeté sur le Lyon, un peu de faiblesse sur le Nord. Chaque 
semaine apporte son contingent de diminutions de recettes, mais on 
doit remarquer que ces diminutions sont déjà moins fortes; on éntre- 
voit le moment où elles auront entièrement disparu. 

Les Chemins Autrichiens et Lombards ont été aussi calmes que les 
nôtres. L'aspect est tout autre sur le marché des Chemins Espagnols. 
De ce côté, l’ère des diminutions de recettes paraît close et déjà les 
augmentations ont fait leur äpparition. La spéculation à largement 
escompié cet heureux revirement : la reprise est dé 25 francs sur les 
Andalous à 402, de 20 francs sur le Caceres à 195, de 25 francs sur 
les Portugais à 487, de 15 francs sur le Nord de l'Espagne et sur le 
Saragosse à 375 et 360. Les Méridionaux d'Italie se sont joints à ce 
mouvement et gagnent 25 francs à 753 francs. 

Rien à dire de nos valeurs industrielles, restées presque toutes iin- 
mobiles et sans affaires. À signaler, dans Île groupe des titres £e né- 
gociant exclusivement au comptant, une hausse de près de 200 f’ancs 
pendant la quinzaine sur les actions des Diamans du Cap. 

L’Italien a conquis le cours de 100 francs. Le Hongrois à moñts de 
deux unités à 88 francs. La brusquerie de cette hausse à été attribuée 
à des opérations de rachat à Vienne, rendües nécessaires par le décès 
d’un spéculateur qui maintenait depuis loñgtemps une forte position 
à la baisse sur ce fonds. 

L’Unifiée a été portée de 366 à 376. Le Turc a gagné près d’une 
demi-unité à 15.10. L/Extérieure est ën hausse de 3/4 à 60 3/4. La dé- 
mission de M. Camacho n’a pas produit sur ce fonds l'effet désastreux 
que les vendeurs en attendaient. M. Camacho, que tous les partis en 
Espagne s’accordent pour considérer comme un excellent ministre des 
finances, laisse après lui des traditions auxquelles on assure que son 
successeur, M. Puigcerver, a déclaré vouloir rester fidèle. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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